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GLORIOSUL JUBILEU 


În miezul acestui anotimp mereu tînăr, la început de nou cincinal 
şi la început de nou deceniu, se împlinesc șaizeci de ani de la înte- 
meierea Partidului Comunist Român, eveniment de importanţă excep- 
țională în viaţa tuturor comuniștilor, în viaţa întregii ţări. Comuniștii, 
oamenii muncii, întregul popor cinstesc împlinirea a șase decenii de la 
făurirea Partidului Comunist Român ca pe o mare sărbătoare naţională. 

Ducind mai departe tradiţiile de luptă ale clasei noastre munci- 
toare, Congresul general al Partidului Socialist din România, întrunit 
la 8 mai 1921, a hotărît transformarea partidului socialist în partid comu- 
nist, punînd la baza activităţii sale materialismul dialectic şi istoric, 
învățătura marxist-leninistă. 

Încă de la început, Partidul Comunist Român s-a dovedit repre- 
zentantul autentic al celor ce muncesc, în lupta pentru drepturi sociale, 
pentru prosperitate și progres. Deși două decenii a activat în ilegali- 
tate, deşi a avut de învins dificultăți numeroase, partidul nostru a 
fost cea mai înaintată forță politică, făcîndu-și simțită prezenţa 
în problemele majore ale patriei, în momentele esenţiale ale luptei 
pentru libertate. Găsind căi de colaborare cu celelalte forțe demo- 
cratice și progresiste, stabilind temeliile trainice ale unităţii de acțiune 
a poporului, partidul comuniștilor români a înfruntat exploatarea și 
nedreptatea claselor suspuse, a înfruntat teroarea și fascismul. Lupeni 
1929, Griviţa 1933, Craiova 1934, 1 Mai 1939 sînt mărturii cu valoare 
de simbol în acest sens. 

Organizarea şi conducerea revoluţiei de eliberare naţională şi 
socială, antifascistă și antiimperialistă din august 1944 reprezintă un 
moment crucial în istoria partidului și a ţării. În cadrul coaliţiei anti- 
hitleriste am adus o contribuţie importată de 
eliberarea gliei străbune, pentru pžfherarëd” ator 
toria finală asupra nazismului. / A 


Eur 
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După război, partidul a devenit principala forță politică de trans- 
formare revoluționară a societăţii. În februarie 1948 se constituie parti- 
dul unic al clasei noastre muncitoare, eveniment care s-a impus ca 
necesitate obiectivă a mersului înainte al revoluţiei. 

Perioada cea mai fertilă, cea mai semnificativă în izbinzi este 
aceea de după 1964 şi în special de după Congresul al IX-lea, din 
1965, cînd se trece la făurirea socialismului multilaterai dezvoltat pe 
pămîntul românesc. Congresul al XI-lea a adoptat Programul partidu- 
lui, carta strategiei și tacticii noastre revoluţionare, carta istoriei, pre- 
zentului și viitorului nostru, carta înaintării României spre comunism. 


Toate victoriile din ultimii cincisprezece ani sînt legate de numele 
tovarăşului Nicolae Ceaușescu, patriot şi revoluţionar înflăcărat, care 
întruchipează hărnicia, curajul și clarviziunea poporului român, în lupta 
pentru mai bine. Congresul al XII-lea a trasat noi perspective lumi- 
noase de dezvoltare a patriei. Noul cincinal a fixat ca obiective centrale 
ale activităţii tuturor : calitatea superioară a muncii, eficiența economică, 
autoconducerea și autogestiunea muncitorească, formarea unei conștiințe 
înaintate, superioare. Prin realizarea acestor deziderate, vom depăși sta- 
diul de ţară în curs de dezvoltare, situîndu-ne în rîndul ţărilor cu nivel 
mediu de dezvoltare. România de azi este o ţară prosperă, liberă și inde- 


pendentă. „Marile succese obţinute de România socialistă — arăta 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — sînt 


nemijlocit legate de uriașa activitate politică și organizatorică desfă- 
șurată de partidul nostru, care îşi îndeplinește cu cinste misiunea isto- 
rică de forță politică conducătoare a societății“. Numărînd peste trei 
milioane de membri, partidul se manifestă, într-adevăr, ca centrul vital 
al întregului popor, de la care pornește gîndirea îndrăzneață, pentru 
transtormarea revoluţionară a societăţii, deschizînd nebănuite orizonturi 
de progres și civilizaţie. Impresionante sînt eforturile care se fac în 
toate domeniile, pentru a se găsi metode mai eficiente de activitate, 
pentru a se depăși unele inerţii, pentru a se întări și dezvolta demo- 
crația noastră socialistă. Recentul Congres al țărănimii, de pildă, pune 
problema unei noi revoluții agrare, pentru ridicarea satului şi a ţăra- 
nului român la demnitatea pe care o merită. 


Partidul Comunist Român, România contemporană se bucură de 
un binemeritat prestigiu internațional, pentru politica de prietenie și 
independenţă pe care o promovează. Ne pronunțăm ferm pentru cola- 
borare, pe baza egalității în drepturi, a neamestecului în treburile 
interne, cu toate partidele comuniste și muncitorești, cu partidele 
socialiste și progresiste, cu toate forţele, cu toate popoarele care luptă 
impotriva imperialismului, împotriva politicii de forță și dictat, pentru 
pace şi prosperitate, pentru o nouă ordine politică și economică în lume. 
Fiecare partid, fiecare popor trebuie să fie libere pentru a-şi stabili 
linia politică, pentru a-și rezolva problemele fără nici un fel de ingerinţe, 
conform cu propriile aspirații, conform cu condiţiile concrete respective. 
Partidul nostru, statul nostru duc o politică dinamică, consecventă şi 
în această direcţie, făcîndu-ne cunoscuţi și apreciaţi pe toate meridianele. 

În cadrul succeselor obţinute în ultimul deceniu şi jumătate, un loc 
deosebit ocupă, desigur, literatura și arta, oglinzi fidele ale dăruirii 
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celor mulţi în lupta pentru un destin fericit. Trăgîndu-și seva din tem- 
peratura înaltă a prezentului, literatura noastră de azi, prin ceea ce are 
maj valoros, înnobilează sufletele, mobilizează energiile, luminează conști- 
inţele. Ea reflectă și trebuie să reflecte, aprofundat, mişcările interioare 
ale mecanismului social, cu toate tendințele, cu toate contradicţiile sale. 
Este mijloc de cunoaştere subtilă şi complexă, factor de educaţie şi civi- 
lizaţie. Încurajează libertatea de opinie, împotriva a ceea ce este vechi 
si perimat. Zecile şi sutele de mii de cititori devin mai înaintați, mai 
umani, mai puternici, în urma contactului cu cartea bună. Scriitorii, 
cărțile, revistele literare și culturale sînt prezenţe active în viața de toate 
zilele, de unde derivă necesitatea ca mijloacele de difuzare a literaturii 
să fie mult îmbunătățite, atît sub raport cantitativ cît și sub acela al 
calității. 

Avem o literatură valoroasă, prin ceea ce aduce cu adevărat auten- 
tic, durabil, specific românesc. S-au făcut pași hotăritori către aborda- 
rea lucidă a realităţii, către redarea vie și convingătoare a omului nou. 
Există o mare diversitate de stiluri, de căutări, toate avind drept țel 
oglindirea cît mai adecvată a epocii pe care o trăim, îmbogățirea patri- 
moniuiui valorilor noastre spirituale. 

Se mai întîlnesc, desigur, texte facile, care ocolesc adevărurile esen- 
ţiale ale vieţii, recurgînd la soluţii artistice comode, la tot felul de 
mimetisme, se mai întîlnesc, din păcate, pagini în care obiectivitatea, 
principiile de probitate profesională şi morală sînt uitate. 

Privite în ansamblu, însă, rezultatele sînt încurajatoare, dar toţi 
avem încă mari îndatoriri față de limba și literatura română, față de 
acest iazestrat și minunat popor, care merită din plin efigii ale duratei 
şi nemuririi, merită din plin „frumuseți și preţuri noi“. Aceste crimpeie 
de gînd sînt de o stringentă actualitate, mai ales că nu peste mult va 
avea loc Conferința naţională a scriitorilor din Republica Socialistă 
România, chemată să facă un bilanţ exact al realizărilor obţinute în 
perioada de la ultima conferință, dar să numească și neajunsurile, să 
arate ceea ce ne-a stînjenit să ne îndeplinim și mai bine misiunea nobilă 
în care sîntem angrenați. Literatura și arta, alături de celelalte domenii 
ale vieţii spirituale, sînt componente esenţiale ale activităţii și devenirii 
poporului, așa încît mai trebuiesc învinse unele inerţii, unele concepţii 
depășite, birocratice, pentru ca toate sarcinile pe care le avem să poată 
fi înfăptuite exemplar. 

Gloriosul jubileu al partidului nostru ne găsește pe toţi înrolați în 
cadrul unui uriaș efort constructiv, pentru binele și prosperitatea patriei, 
prin îmbunătăţirea și perfecționarea activității de zi cu zi. 

Avem un partid încercat, un conducător destoinic și înțelept în 
persoana tovarăşului Nicolae Ceaușescu, ceea ce constituie garanţia că 
drumul pe care mergem este un drum al certitudinii, al visului lucid 
care devine faptă. Avem motive temeinice să privim viitorul cu încredere 
şi demnitate. Tot ceea ce facem este pentru noi, pentru România de azi, 
pentru România de mîine. 


V. R. 
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Comunismul —  „stafia“ care, după cunoscuta expresie a lui 
K. Marx şi Fr. Engels, umbla pe la mijlocul secolului trecut prin 
Europa — a încetat de mult 'să mai fie „stafie“, s-a transformat, în 


mai puţin de un secol și jumătate, într-o uriașă forță mondială, întru- 
chipată în formele concrete ale socialismului existente într-o serie 
de ţări, în lupta pentru socialism a forțelor muncitorești revoluționare 
şi a altor forţe înaintate din ţările capitaliste dezvoltate, în elementele 
şi opţiunile socialiste din ţările în curs de dezvoltare, într-un cuvint 
— în ceea ce am putea numi procesul socialist mondial. 

Cu greutăţile, frămîntările și chiar, uneori, convulsiile inerente 
începutului, nașterii noului în istorie, se dezvoltă în lărgime, profun- 
zime şi proiecție spre viitor, în conținuturile și formele sale struc- 
turale și suprastructurale, economice, sociale, politice, juridice, cul- 
turale, noua formaţiune social-economică — cea mai avansată în suc- 
cesiunea tuturor celor cunoscute în istorie. 

Noi, comuniștii români, ca și toți cetăţenii patriei noastre socialiste, 
ne mîndrim pe bună dreptate cu faptul că partidul clasei muncitoare 
— a cărui apariţie însăşi, în secolul trecut, în chipul Partidului 
Social-Democrat al Muncitorilor din România a însemnat, în mod obiec- 
tiv, o expresie a faptului că proletariatul român nu intenţionează doar să 
aştepte ca istoria să fie făurită în altă parte — că acest partid, Partidul 
Comunist Român, a ştiut să conducă masele de oameni ai muncii la 
răsturnarea capitalismului și construirea noii societăți, aducînd astfel 
România în pas cu viitorul, situînd-o în primele rînduri ale făuritorilor 
socialismului și comunismului. Adică a acelei trepte în dezvoltarea 
societății umane, în care acel homo homini lupus est care a prezidat 
toate societăţile bazate pe exploatare care s-au succedat, este definitiv 
înlocuit cu înaltul principiu întemeiat pe noile relații de producţie: 
homo homini amicus est. 

Înaintarea omenirii spre noua formaţiune social-economică, isto- 
ria devenirii socialismului nu a fost rectilinie, nu a rezultat dintr-o 
fatalitate, dintr-un automatism al acţiunii legilor generale ale dezvol- 
tării sociale, ci din acțiunea creatoare conștientă a forțelor revoluţionare. 
Complexitatea procesului a pus în fața acestora nenumărate probleme 
de rezolvat, adesea neprevăzute, rezultate din condiţiile istorice con- 
crete ale apariţiei și dezvoltării socialismului. 

În intervalul care a trecut de la apariţia lucrărilor de bază ale 
întemeietorilor socialismului științific pînă la apariția societății socialiste 
ca urmare a Revoluţiei din Octombrie, dar cu atît mai mult pînă la 
constituirea socialismului ca sistem mondial, s-au petrecut în lume mari 
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schimbări în relaţiile social-economice. Au intervenit importante modi- 
ficări în funcţionarea sistemului economic capitalist, în care legile eco- 
nomice ce îi sînt specifice au acţionat în condiţiile unor relaţii interne 
mult mai mature decît cele din timpul lui Marx ; legităţile economice 
au fost influențate, în acţiunea lor, de rapiditatea progresului tehnic 
realizat în decursul unui secol; lumea contemporană este cu atît mai 
complexă, cu cît nu mai este, ca în secolul trecut și la începutul seco- 
lului nostru, caracterizată prin dezvoltarea în lărgime și profunzime 
doar a unui sistem social-economic. 

Cu alte cuvinte, lumea este astăzi în mod esenţial alta și mult 
mai complexă decît cea analizată la timpul său de Marx, dar tocmai 
instrumentul teoretic cu care el a înarmat mișcarea munciiorească per- 
mite analiza schimbărilor produse. 

Pînă la Marx și Engels socialismul a reprezentat doar o idee, un 
vis de aur nutrit timp de secole de minţi luminate ale omenirii, dar 
fără o legătură directă și ştiinţifică stabilită cu realitatea, fără forţa 
socială care să înfăptuiască visul. Întemeietorii socialismului ştiinți- 
fic au dedus socialismul ca o necesitate istorică din analiza proceselor 
sociale şi forțelor care acționează în cadrul acestora, din studierea struc- 
turii interne și legităţilor acelui capitalism, care era dezvoltat la nive- 
lul epocii respective, dar care în momentul acela nu era, sub raportul 
lumii privite în ansamblu, nici unicul, nici cel mai extins sistem social- 
economic, mod de producție, deoarece în cea mai mare parte a lumii 
continuau să predomine formele precapitaliste. 

Formulîndu-și concepţiile, Marx și Engels au avut în vedere, în 
primul rînd, trăsăturile caracteristice ale dezvoltării economice și poli- 
tice a ţărilor capitaliste din Europa occidentală și America. În optica 
lor istorică, concepția despre dezvoltarea socialismului pornea în mod 
logic și justificat de la presupunerea că acesta va păși în arena isto- 
rică în acele ţări, care erau pe atunci cele mai dezvoltate, în care 
clasa muncitoare era şi ea mai dezvoltată numericește și mai concen- 
trată, iar contradicţiile dintre proletariat și burghezie erau cele mai 
acute, Era vorba despre ţări în care existau sau se constituiau în ritm 
intens premisele materiale, economice și sociale, ale înlăturării capita- 
lismului, și este de înțeles de ce, cu aplicație la ele, marxiștii seco- 
lului trecut preconizau introducerea economiei planificate şi depăşi- 
rea relaţiilor marfă-bani pe baza proprietăţii sociale asupra mijloacelor 
de producţie nu ca un țel mai îndepărtat al socialismului, ci ca unul 
imediat. 

Se cuvine, însă, să facem unele remarci privind laturi esenţiale 
ale conceptului lui Marx şi Engels despre trecerea mai mult sau mai 
puţin simultană a ţărilor cu capitalism dezvoltat la socialism. Nici 
asemănarea dintre țările avute în vedere, nici sincronismul preconizat 
al revoluțiilor socialiste în aceste ţări nu însemnau, în viziunea lui 
Marx şi Engels, o uniformitate a proceselor, a căilor și metodelor tre- 
cerii la socialism. Diversitatea nu era doar implicită întregii teorii 
elaborate de ei; de ea această teorie ţinea seama în mod explicit. 
Un alt aspect pe care dorim a-l remarca este acela că întemeieto- 
rii socialismului științific vedeau în revoluţia socialistă din ţările capi- 
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taliste dezvoltate de atunci începutul și condiţia unei transformări ce 
nu se limita la aceste țări. Mai mult decît atît, ei nu considerau exis- 
tența unui capitalism dezvoltat drept o condiţie sine qua non a făuri- 
rii unei societăţi socialiste în orice ţară. 

Din diferite scrieri ale lor, reiese însă clar că Marx şi Engels, 
atunci cînd își puneau problema procesului mondial de trecere la 
socialism, considerau drept o condiţie necesară — fie că ar fi vorba 
de ţări europene întîrziate în trecerea pe făgaş capitalist, fie de teri- 
torii aflate sub dominația directă a ţărilor capitaliste dezvoltate — 
existența unui „impuls din afară“, reprezentat de desființarea sistemu- 
lui capitalist în ţările în care el a apărut mai întii. Celelalte țări urmau, 
deci, să participe la acest proces, dar nu în calitate de subiecţi de 
sine stătători, de purtători ai transformării. Într-atit de valabil consi- 
derau ei pentru condiţiile de atunci acest lucru, încît Engels admitea 
chiar că proletariatul victorios din Apus va trebui să preia temporar 
teritoriile dominate mai înainte de burghezia din metropole. Înţelegînd 
prin colonii propriu-zise teritoriile colonizate cu populație provenind 
din metropole, și denumind „teritorii subordonate“ acele țări ale lumii, 
care în terminologia de mai tîrziu s-au numit colonii, Fr. Engels scria 
într-o scrisoare din 12 septembrie 1882 către Karl Kautsky; „După 
părerea mea, coloniile propriu zise, adică teritoriile ocupate de popu- 
laţia europeană, Canada, Cap, Australia, toate vor deveni independente ; 
dimpotrivă, teritoriile care au fost numai subordonate, dar care sînt 
ocupate de indigeni — India, Algerul, dominioanele olandeze, portu- 
gheze, spaniole vor fi temporar preluate de proletariat, care va trebui 
să le aducă la independenţă cît se poate de repede. Este greu de 
spus cum anume se va desfășura acest proces. 

Odată ce se va reorganiza Europa și America de Nord, acest 
fapt va da o forţă atît de uriașă și un asemenea exemplu, încit ţările 
semicivilizate ne vor urma de la sine; de aceasta vor avea grijă de 
acum necesitățile economice. Care vor fi fazele sociale și politice pe 
care vor fi nevoite să le parcurgă atunci aceste ţări pînă să ajungă și 
ele la organizarea socialistă — despre aceasta, cred eu, noi nu putem 
decît să prezentăm ipoteze destul de relative. Un singur lucru este 
neîndoios : proletariatul victorios nu poate impune nici unui popor 
străin nici un fel de fericire fără ca să nu-și submineze prin aceasta 
propria sa victorie“ t. 

O Încadrindu-se în viziunea generală a lui Marx și Engels privind 
victoria socialismului ca un eveniment ce urma să se întîmple în ţările 
capitaliste apusene, o asemenea abordare a perspectivelor pentru res- 
tul lumii pornea de la înseși consecințele previzibile ale unei asemenea 
victorii. Într-adevăr, de ce „ţările semicivilizate ne vor urma de la 
sine ?“ Pentru că în cazul în care s-ar fi realizat linia de evoluţie a 
societății umane prevăzută atunci de întemeietorii socialismului știin- 
țific — iar faptul că ea nu s-a realizat, că, exceptînd lupta eroică a 
comunarzilor din Paris, clasa muncitoare, forțele ei politice, nu au mai 
trecut nicăieri pe atunci la cucerirea directă a puterii nu înseamnă şi 


1! K. Marx, Engels, Socinenia, tom. 25, ed. a 2-a, Moscova, 1964, pag. 290. 
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că ea, această evoluție, nu ar fi fost posibilă — victoria socialismului 
în ţările dezvoltate din Europa și America ar fi însemnat nu doar 
nașterea unei noi formaţiuni social-economice care să lupte timp înde- 
lungat din greu pentru consolidarea și afirmarea sa în lume, ci apari- 
ţia dintr-odată a socialismului ca sistem dominant din punct de vedere 
economic în lume. Dezvoltîndu-și rapid trăsăturile sale esenţiale, socialis- 
mul ar fi devenit un factor de indiscutabilă atracție istorică pentru 
toate ţările. 

Dar posibilitatea existenţă în sec. XIX nu s-a transformat în reali- 
tate, Istoria, în care oamenii și activitatea lor reprezintă acel factor 
care face ca mersul, sensul şi determinismul ei să se deosebească atit 
de mult de determinismul proceselor naturii, s-a îndreptat spre direc- 
ţia ei generală de dezvoltare prevăzută de Marx şi Engels, — socialismul, 
dar urmînd cu totul alte direcţii concrete și căi decît cele prevăzute de ei. 

Un asemenea mers al evenimentelor istorice a fost determinat atit, 
de anumite evoluţii ale capitalismului însuși în ţările dezvoltate şi în 
cele nedezvoltate, cît și de evoluţii ale factorului subiectiv, ale gra- 
dului de organizare, radicalizare, hotărire de luptă și pricepere de a 
folosi condiţiile existente de care au dat dovadă, în măsură diferită, 
forțele revoluţionare umane — mase, partide şi lideri ! 


Dezvoltarea social-economică și politică a lumii moderne și con- 
temporane s-a dovedit a fi deosebit de contradictorie. Spre sfîrșitul 
secolului XIX și începutul secolului al XX-lea au devenit evidente noile 
fenomene social-economice, caracteristice fazei imperialiste, monopo- 
liste de dezvoltare a capitalismului. Acesta își extinsese dominaţia, deve- 
nise un sistem într-adevăr mondial, care într-un fel sau altul își inte- 
grase sau subordonase economiile tuturor regiunilor globului pămîntesc. 
Țările apusene care își dezvoltaseră încă din secolul trecut economiile 
lor capitaliste dispuneau de un loc privilegiat în cadrul sistemului econo- 
mic capitalist mondial, loc ce le permitea să concentreze în mîinile lor 
enorme bogății, obţinute atît ca urmare a propriei dezvoltări econo- 
mice, cît și prin exploatarea directă, nemijlocită a coloniilor și indi- 
rectă, mediată, a țărilor rămase în urmă din punct de vedere indus- 
trial. Bogăţiile acumulate, folosite în bună parte pentru dezvoltarea și 
mai intensă a forţelor de producție din aceste ţări avansate, au permis, 
totodată, acestor ţări ca, în condiţiile puternicei lupte organizate a cla- 
sei muncitoare pentru îmbunătăţirea condiției ei economice și politice, 
să îndrepte o parte a resurselor spre ridicarea condiţiilor generale de 
trai ale întregii populaţii, inclusiv, se înţelege, ale clasei muncitoare. 
Toate acestea au determinat și o extindere tot mai mare în interiorul 
mișcării muncitorești a concepțiilor evolutive privind calea spre socialism, 
preconizind o reformare treptată a sistemului capitalist existent. 
| O asemenea evoluţie, ca și pactizarea forțelor majoritare ale par- 
tidelor socialiste din aproape toate marile puteri imperialiste, cu „pro- 
pria“ burghezie în condiţiile primului război mondial, precum și 'scin- 
alei N seee ja care a intervenit în scurt timp, au făcut ca 

să fie lipsite de capacitatea de a folosi declanșarea crizei 
generale a capitalismului în acea perioadă pentru răsturnarea regimurilor 
capitaliste din țările respective. 
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Evoluțiile din cadrul sistemului global al capitalismului mondial 
nu se rezumau, însă, la cele trecute în revistă succint mai sus. Ele își 
manifestau o cu totul altă latură a lor atunci cînd era vorba de ţări 
care din diverse motive au pășit mai tîrziu pe calea dezvoltării capita- 
liste și din această cauză au rămas în urmă ca dezvoltare economică și 
socială, adesea şi politică și culturală. Nu era vorba numai de decala- 
jul iniţial creat de întirziere, ci și de faptul că însăși dezvoltarea capi- 
talismului se desfășura în aceste țări mai încet şi mai chinuitor, prin- 
tre altele datorită faptului că, incluzîndu-se în sistemul capitalist mon- 
dial, aceste ţări au ajuns în mod inerent într-o stare de mai mare sau 
mai mică dependenţă economică faţă de ţările capitaliste dezvoltate și 
formau într-o măsură mai mare sau mai mică obiectul unei exploatări 
din partea acestora, al luptei puterilor imperialiste pentru sfere ce 
dominare și influenţă, cum era și cazul României. Avea loc, în aceste 
condiţii, o intensificare a exploatării clasei muncitoare și a altor pături 
de oameni ai muncii. Această situație determina în mod necesar o mai 
mare ascuţime a conflictului de clasă, acţiuni revoluționare mai frec- 
vente și mai hotărite, o mai mare radicalizare a maselor. Ca o altă 
latură a aceleiaşi determinări, această situaţie făcea, de asemenea, ca 
clasele exploatatoare, pentru a-și asigura dominația, să apeleze mai mult 
la forţă, la organele represive, la limitarea drepturilor politice demo- 
cratice ale maselor populare sau la refuzul aproape total de a le 
introduce, ca de pildă în cazul absolutismului țarist. Mai mult decît 
atît, multe naţiuni și naţionalităţi în special din centrul, răsăritul şi 
estul Europei, fie înglobate total sau parţial în marile imperii exis- 
tente încă aici, fie împărțite între acestea, fie vecine cu ele și sufe- 
rind presiunea ior, se mai aflau în fața rezolvării unor mari sarcini 
ale asigurării libertăţii, independenței şi unităţii naţionale. Împletirea 
complexă a contradicțiilor sociale și naţionale reprezenta un element 
de primă importanță în determinarea faptului că țările din acest 
grup, inclusiv imperiile mari, deveneau verigi slabe ale sistemului capi- 
talist. În ele se dezvolta conștiința necesității luptei hotărîte pentru eli- 
berarea socială și națională, înțelegerea tot mai amplă a necesității unei 
căi revoluționare spre socialism, 

La posibilitățile obiective care s-au ivit în primele decenii ule 
secolului XX în Europa, îndeosebi în condiţiile create de desfășurările 
primului război mondial, s-au găsit şi mari personalități revoluţionare 
și organizații puternice — în primul rînd V. I. Lenin și partidul bolșevic 
— care au știut în acel moment mult mai bine decît forțele socialiste 
din țările dezvoltate să folosească aceste posibilități pentru victoria 
revoluției socialiste, 


Analizînd noua fază, imperialistă, de evoluţie a capitalismului şi 
dezvoltind mai departe prin această analiză materialist-dialectică 
teoria revoluției socialiste, Lenin a constatat că în această fază în 
sistemul capitalist mondial apar verigi în care el poate fi străpuns 
fără victoria preliminară a socialismului în toate sau cele mai multe 
dintre țările dezvoltate. Iar atunci cînd în Rusia s-a manifestat o 
puternică criză revoluționară, V., I. Lenin a orientat cu toată puterea 


ÎN PAS CU VIITORUL 9 


şi hotărîrea minţii sale creatoare partidul comunist spre folosirea 
situaţiei revoluţionare în vederea victoriei revoluției proletare. l 

Marea Revoluție Socialistă din Octombrie a însemnat un eveni- 
ment de importanță istorico-mondială, care a deschis o eră nouă în 
istoria omenirii. Capitalismul a pierdut controlul asupra unui terito- 
riu enorm din Europa și Asia. Pe acest teritoriu, 1/6 din întreg usca- 
tul planetei, puterea vechilor clase dominante a fost răsturnată şi s-a 
constituit statul socialist. Revoluția din Octombrie a stimulat puter- 
nic mişcarea muncitorească revoluționară din alte țări și a dat un 
impuls însemnat mișcării de eliberare națională. Din momentul vic- 
toriei ei, capitalismul a încetat să mai fie un sistem global cuprin- 
zînd întreaga planetă. Lumea s-a scindat în sisteme social-economice 
diferite și opuse. 

O perioadă îndelungată de timp U.R.S.S. a rămas, însă, singurul 
stat socialist din lume, de sub controlul sistemului imperialist des- 
prinzîndu-se în plus în perioada dintre cele două războaie mondiale 
doar Mongolia, care a pășit, în urma revoluţiei populare întăptuite, 
pe calea unei evoluţii îndelungate de la feudalism la socialism, sărind 
peste formațiunea capitalistă a societății. 


Așadar, Revoluţia din Octombrie nu a fost urmată imediat, așa 
cum se aștepta iniţial Lenin, de o revoluţie socialistă mondială. 

Este adevărat, tabloul lumii era mult schimbat acum, ca urmare a 
apariţiei unui puternic stat socialist, a faptului că la sfîrșitul primu- 
lui război mondial, în condiţiile prăbușirii imperiilor țarist si austro- 
ungar, națiunile din centrul şi sud-estul Europei și-au realizat sar- 
cina istorică de făurire sau desăvîrşire a statelor naţionale indepen- 
dente, ceea ce le deschidea posibilități — incomparabil mai mari decît 
în trecut — de progres economic și social și de restrîngere a exploată- 
rii din partea marilor puteri imperialiste. Dar, în ansamblu, capitalis- 
mul a reuşit să se mențină, a obţinut acea stabilizare relativă care 
i-a permis ca toată perioada pînă la cel de-al doilea război mondial 
să nu mai fie marcată de victoria unor noi revoluţii socialiste. Stabili- 
zarea nu a însemnat, însă, o oprire a procesului de acumulare de noi 
forţe în vederea marilor bătălii revoluţionare ce aveau să urmeze, a 
unor noi victorii ale socialismului. 

Fiindcă stabilizarea relativă obţinută de capitalism la sfîrșitul 
primului război mondial nu însemna perpetuarea domniei sale, ci 
doar aminarea unor noi prăbușiri inerente, deoarece marea semnifi- 
cație internaţională a Revoluţiei din Octombrie a constat nu în crearea 
unui model de socialism valabil pentru toţi, — cum a încercat să 
susțină gîndirea dogmatizantă —, ci în inaugurarea unei epoci pe care 
Programul P.C.R. o caracterizează drept „epoca revoluției socialiste, 
a trecerii de la societatea capitalistă, împărțită în clase antagoniste, 
bazată pe exploatare și asuprire socială și națională — societate care 
nu mai corespunde istoriceşte noilor forțe de producţie —, la societa- 
tea comunistă, în care se lichidează exploatarea și asuprirea de orice 
fel și nu mai există clase antagoniste. Aceasta este epoca lichidării 
dominaţiei imperialiste, colonialiste și neocolonialiste, a așezării rela- 
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ţiilor dintre state și naţiuni pe principii noi, de egalitate și respect al 
independenţei și suveranităţii naţionale“ 2. 

Trăsătura caracteristică a acestei epoci, cel puțin pentru acea 
fază istorică a ei care se întinde de la Revoluţia din Octombrie pînă în 
prezent, o constituie, am spune, desfășurarea procesului mondial de 
trecere la socialism pe calea desprinderii din sistemul capitalist, a 
unor ţări cu puține excepții, din grupul celor mai puţin dezvoltate 
din punct de vedere capitalist, precum și din grupul celor, după expre- 
sia lui Engels, „semicivilizate“, paralel cu menținerea orinduirii lic 
taliste, cu puternice modificări în sînul ei, în țările cele mai dezvo - 
tate industrial şi coezistența îndelungată, ce decurge din însuşi acest 
fapt, a celor două principale sisteme social-economice din lume. 

Această trăsătură este în mare măsură legată de faptul că rupe- 
rea lantului imperialist într-o verigă atît de importantă a luj cum 
fusese Rusia țaristă şi consolidarea statului socialist în felul acesta 
născut, precum și intrarea capitalismului ca sistem mondial în stadiul 
crizei sale generale au produs o modificare importantă în condiţiile 
exterioare de ansamblu şi în factorii psihologici ai luptei revoluționare 
din diverse ţări, îndeosebi din cele mici şi mijlocii, sau chiar mari, 
dar făcînd parte din grupul ţărilor denumite de Engels „semicivilizate“. 

Firește că pentru victoria revoluțiilor în aceste țări rămineau 
hotăritori factorii interni, că sarcinile și conținutul acestor revoluții, 
forțele lor motrice, căile pe care aveau să le urmeze erau determinate 
de un întreg complex de premise și factori obiectivi şi subiectivi, interni 
și externi, care numai luați în ansamblu, în conexiunea și interacțiunea 
lor, dau tabloul integral al proceselor istorice care au urmat. Dar modi- 
ficarea care se produsese în tabloul general al lumii acționa tocmai 
asupra raportului dialectic dintre factorii obiectivi cu acțiune îndelun- 
gată permanentă, care determinau acel stadiu și grad de dezvoltare 
social-economică şi politică a unei ţări, care făcea din revoluţie o 
necesitate istorică și factori obiectivi rezultați din condiţiile concrete 
interne și externe dintr-un moment istoric dat ; asupra raportului din- 
tre necesitatea istorică a depășirii vechilor rînduieli şi posibilitatea 
trecerii pe un făgaș nou ; în sfîrșit, asupra modului în care se raportau 
la această necesitate și posibilitate factorii subiectivi, mai precis — facto- 
rul uman menit să înțeleagă necesitatea şi să transforme posibilitatea 
în realitate. 

Într-adevăr, atit timp cît capitalismul domina absolut lumea ca 
sistem social-economic, iar puterile imperialiste dominau întreaga sferă 
a relaţiilor interstatale, economice și politice, teza victoriei socialismului 
la început în țările dezvoltate, unanim acceptată în secolul trecut și 
la începutul secolului nostru de mișcarea muncitorească internațională, 
prezenta pentru țările mici şi mijlocii un aspect specific — al unei 
dependențe reale a posibilităţii revoluţiei în ele de mersul revoluţiei 
în alte ţări, deoarece nici una din ele nu ar fi dispus de un asemenea 
teritoriu, potențial uman și material care să-i permită să reziste pre- 


de Programul Partidului Comunist Român de făurire a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism, în vol. Congresul 
al XI-lea al Partidului Comunist Român, Bucureşti, Editura politică, 1975, pag. 614. 
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siunii forţelor unite ale imperialismului, aşa cum au putut Rusia revo- 
luţionară și celelalte republici sovietice să respingă cu succes inter- 
venţia celor 14 state capitaliste după victoria revoluției. i 

Să remarcăm, în acest context, că numai o viziune simplistă şi 
neistorică a putut duce, mult mai tirziu, la calificarea retrospectivă a 
unor concepţii ale partidelor socialiste din asemenea ţări, ca de pildă 
a teoriei privind socialismul în ţările înapoiate, drept oportuniste sau 
chiar mai rău decît atît! În realitate, de domeniul oportunismului a 
tinut numai menţinerea de către unii a unor asemenea concepţii în 
condiţii schimbate. Atunci, însă, cînd au fost elaborate, ele reprezentau' 
o aplicare a tezei marxiste a victoriei socialismului în țările capitaliste 
dezvoltate la condiţiile în care se desfășura mișcarea socialistă în ţări 
mai mici, și rămase în urmă ca dezvoltare capitalistă. Reprezentau, în 
fond, o răsfringere a situației contradictorii căreia această mișcare 
trebuia să-i facă faţă, o reflectare a acestei situații în teoria și stra- 
tegia mișcării. 

Să luăm, într-adevăr, exemplul României. 

Mişcarea socialistă a apărut în secolul trecut în ţara noastră ca 
un fenomen istorie necesar, chemat la viaţă de acumularea contradic- 
ţiilor social-economice şi politice profunde ale societății românești, a 
condițiilor obiective şi subiective pentru apariția acelei avangărzi poli- 
tice, teoretice, culturale a proletariatului, care să-l conducă la înfăp- 
tuirea misiunii sale în asigurarea progresului ţării. 

La sfîrșitul secolului trecut şi în primele decenii ale secolului 
nostru capitalismul şi-a cucerit definitiv şi și-a consolidat dominaţia 
în România, care se prezenta ca o ţară capitalistă rămasă în urmă din 
punctul de vedere al dezvoltării potenţialului economic şi în a cărei 
structură mai existau, cu o pondere importantă, forme precapitaliste. 
Industrializarea capitalistă desfășurată pînă atunci nu a asigurat nici 
pe departe ramurilor de bază ale industriei nivelul necesar asigurării 
unui asemenea ritm al progresului economic, care să fie în măsură să 
direcționeze dezvoltarea spre reducerea însemnată şi, în ultimă instanţă, 
lichidarea rămiînerii în urmă a economiei față de ţările avansate. 
Devenea tot mai evident faptul că nu numai rămăşiţele semifeudale 
-— cu o pondere, de altfel, în continuă scădere —, ci relaţiile de pro- 
ducţie în ansamblul lor nu mai asigurau în suficientă măsură ritmul 
și căile necesare unui progres economic general, dezvoltării progre- 
siste a societăţii românești. Cu alte cuvinte, nu era vorba de faptul 
că în România capitalismul nu-și mai putea asigura un mers ascen- 
dent, progresist, ci de faptul că el întîrzia să aşeze ţara în pas cu 
viitorul. Opţiunea între orînduirea capitalistă și depășirea ei nu însemra 
pentru societatea românească, prin urmare, opţiunea între stagnare și 
dezvoltare (stagnarea, de altfel, nefiind caracteristică, cum avea s-o 
dovedească evoluția istorică, nici pentru capitalismul dezvoltat, decit 
ca noţiune foarte relativă), ci, din punctul de vedere al dezvoltării 
forțelor de producţie — o opţiune între două tipuri de dezvoltare si 
între ritmuri ale ei, iar din punctul de vedere social se punea, dată 
fiind existenţa claselor antagoniste specifice capitalismului, problema 
în folosul cui are. loc, în primul rînd, dezvoltarea. 


io 
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Fiindcă capitalismul, cum era și firesc, îşi generase și în România 
produsul și opusul său, negația sa, propriul său gropar. | 

într-adevăr, una dintre consecinţele cele mai importante ale dez- 
voltării ţării, ale statornicirii dominației relaţiilor de producție capi- 
taliste a fost naşterea și creșterea proletariatului, care, fără a deveni 
majoritar în ansamblul populaţiei, era în cadrul societăţii românești 
clasa în cea mai rapidă dezvoltare ca pondere numerică și ca influență 
în întreaga viaţă socială și politică a ţării. Într-un timp istoric foar:e 
scurt, mișcarea muncitorească din România a depășit stadiul răzvră- 
tirilor izolate, al protestelor și grevelor spontane și a trecut la diferite 
forme de organizare profesională, care au evoluat rapid spre organi- 
zaţii de clasă. E 

Un moment însemnat pe această cale și în ansamblul istoriei 
luptelor sociale și politice din țara noastră l-a constituit crearea în 
1893 a partidului clasei muncitoare — Partidul Social-Democrat al 
Muncitorilor din România, care își propunea ca ţel programatic înfăp- 
tuirea societăţii socialiste, iar ca sarcini practice de acţiune imediată — 
un program de revendicări cu conţinut general-democratic. Crearea 
P.S.D.M.R. a constituit un moment deosebit de important în proce- 
sul de o importanță primordială pentru dezvoltarea și maturizarea ulte- 
rioară a mișcării muncitorești conștiente și organizate, ca factor subiec- 
tiv principal al revoluției sociale pe care o impuneau necesităţile obiec- 
tive ale progresului istoric — unirea ei cu socialismul științific. Acest 
proces a inclus, ca o latură organică a sa, gindirea teoretică și ela- 
borarea strategiei și tacticii mișcării muncitorești. Concepţiile mișcării 
socialiste, accentuînd asupra sarcinilor general-democratice imperioase, 
au afirmat totodată și susținut consecvent perspectiva socialistă și 
misiunea istorică a proletariatului de a o realiza. 

Dar tocmai aici intervenea dilema în care se afla în condiţiile 
secolului trecut și începutul secolului al XX-lea gîndirea teoretică so- 
cialistă și elaborarea strategiei mișcării muncitorești din România. Pe 
de o parte — înţelegerea clară a faptului că în România se dezvoltau 
contradicţiile proprii capitalismului și conștiința de clasă a proletaria- 
tului, precum și gradul său de organizare, că rezolvarea contradicțiilor 
și aducerea ţării în pas cu viitorul necesitau înfăptuirea transformării 
socialiste a țării (faptul că erau necesare încă și o serie de transfor- 
mări democratice generale, înțeles de socialiști, nu schimba esenţa 
problemei). i 

Cît de clar și ferm era afirmată această înţelegere constatăm, de 
pildă, din următoarele cuvinte din raportul cu privire la Programul 
P.S.D. prezentat la Congresul din 1910 : 

„România intrînd în ruajul dezvoltării capitaliste, în sînul ei apă- 
rînd un proletariat a cărui existenţă și pregătire de luptă nu mai pot 
Îi tăgăduite — agitaţiile lui, grevele, organizaţiile etc. sînt de față —, 
era fatal ca socialismul să ia fiinţă și la noi. 

El nu are a se ocupa de argumentele sofistice ale învăţăceilor bur- 
ghezi, care afirmă că socialismul este o plantă exotică la noi. Aceasta 
este o afirmaţie falsă și în contrazicere cu realitatea lucrurilor. Dacă 
el rezultă dinlăuntrul însuși al societății capitaliste, dacă în ţara româ- 
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nească se înfăptuieşte evoluția capitalistă, el este o plantă produsă de 
R i țării“ 3. : 
e pri: parte — legarea perspectivei socialiste în România de 
o transformare socialistă generală, urmare a victoriei socialismului în 
țările dezvoltate. Și cum puteau gîndi altfel socialiștii unei ţări aflate 
în vecinătatea unor mari imperii, cu procesul de făurire a statului 
naţional unitar încă neîncheiat, cu experiența amară a rolului jucat de 
aceste imperii în înăbuşirea revoluțiilor burghezo-democratice din 1848 
în Tările Române şi Ungaria, de pildă ? | 

" Dilema la care ne referim s-a reflectat în teoria și practica miş- 
cării muncitorești din România acelor ani prin contradicția dintre lupta 
hotărîtă împotriva încercărilor de a prezenta socialismul ca o plantă 
exotică și acceptarea, ca element important al strategiei, a teoriei 
socialismului în ţările înapoiate, evoluţiei acestora în orbita ţărilor 
înaintate. 

Depășirea acestei contradicții a devenit posibilă, atît pentru miş- 
carea muncitorească din România, cît și pentru cea din alte ţări mici 
şi mijlocii, sau insuficient dezvoltate, odată cu declanșarea crizei gene- 
rale a capitalismului, prăbușirea imperiilor țarist și austro-ungar, vic- 
toria socialismului pe a șasea parte a teritoriului Terrei, cu alte 
cuvinte — din momentul în care posibilitatea victoriei revoluţiei so- 
cialiste la început într-o singură ţară sau un grup de ţări a fost 
demonstrată în fapt. A 

În ce priveşte România, dezbaterile privind principiile teoretice, 
strategice și tactice, organizatorice, afilierea la Internaționala a III-a etc., 
care au avut loc în organizațiile socialiste din 1918 pînă la marele 
congres din mai 1921, — cînd s-au unificat în cadrul continuatoru- 
lui firesc al mişcării socialiste, Partidul Comunist Român, organiza- 
țiile revoluționare ale clasei muncitoare de pe întreg cuprinsul Româ- 
niei Întregite — convergeau, în ce priveşte esența cea mai profundă a 
lor, tocmai spre depăşirea contradicției la care ne-am referit, prin 
afirmarea posibilității, necondiționată de o revoluție în ţările cele mai 
dezvoltate, a luptei pentru înfăptuirea revoluției în România în noile 
condiții generale şi în condițiile în care realizarea în 1918 a cerinței 
istorice a formării statului național unitar a creat un cadru nou, mult 
mai favorabil, din punct de vedere național și social-economic, pro- 
gresului general al țării. Afirmînd această posibilitate și hotărîrea sa 
fermă de a lupta în fruntea maselor de oameni ai muncii pentru a 
deschide României perspectiva dezvoltării socialiste, Partidul Comunist 
Român făcea acel pas istoric în evoluția mișcării muncitoreşti din țara 
noastră, care îl angaja pe drumul propulsării României spre viitor — 
în pas cu viitorul. 

Înțelegerea generală materialist-dialectică și istorică a fenomene- 
lor, precum și studierea tot mai aprofundată a propriilor realităţi au 
înarmat Partidul Comunist Român cu capacitatea creatoare de a nu 
se afunda în păienjenișul fără ieșire al încercărilor infructuoase de a 


wote 


aplica în condițiile țării noastre scheme preconcepute și imuabile cu 
bă 


3 Documente din istoria mişcării muncitoreşti din România, 1910—1915, Eŭi- 
tura politică. Bucuresti. 1968, pag. 66. i 
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capacitatea de a conduce eficient, cu succes istoric, pasul hotăritor al 
țării spre viitor — înfăptuirea revoluţiei. Sigur că această capacitate 
nu a fost dobîndită dintr-odată, simplu, fără trebuinţa depășirii secta- 
rismelor şi dogmatismelor care s-au manifestat într-un moment sau 
altul, fără consum de forţe şi eforturi pentru a înlătura consecințele 
erorilor proprii sau ale celor ce au decurs din aprecierile şi indicaţiile 
centrului conducător care a funcţionat în mișcarea muncitorească inter- 
națională în perioada interbelică. Dar întreaga activitate teoretică şi 
practică a P.C.R. stă mărturie consecvenței cu care partidul a depus 
aceste eforturi, a conferit substanță teoriei revoluționare generale, cu 
care era înarmat, prin elaborarea liniei sale strategice şi tactice cores- 
punzătoare realităților românești. 

Revoluţia naţională şi socială, antifascistă şi antiimperialistă 
începută în august 1944 a deschis calea consolidării deplinei indepen- 
dențe şi suveranități naţionale a României, calea împlinirii idealurilor 
de dreptate socială şi naţională ale poporului, a făuririi României 
libere, socialiste, avîntate spre viitorul comunist. Caracterul hotărît, 
radical, pe care l-a avut procesul de transformări revoluționare în 
România și orientarea întregului proces spre trecerea la socialism a 
fost imprimat de rolul conducător al clasei muncitoare unite, în frunte 
cu partidul comunist, rol ce s-a manifestat chiar de la început cu 
putere, ca o trăsătură fundamentală a revoluţiei, ce şi-a pus amprenta 
pe întreaga desfășurare a evenimentelor. 

Istoricește, revoluția din România și procesul de construire a 
socialismului aparţin marelui val de ofensivă a socialismului în lume, 
de după cel de-al doilea război mondial, val ce a produs noi şi funda- 
mentale schimbări pe harta social-politică a lumii, restringind şi mai 
mult sfera de dominație a imperialismului, deschizînd noi perspective 
pentru progresul omenirii, 

În ce privește o asemenea definire a etapei de după cel de-al 
doilea război mondial a procesului socialist mondial, ca cea pe care am 
subliniat-o mai sus, se impune din partea noastră observaţia că o pre- 
ferăm celei adeseori folosite — anume „victoria revoluţiei într-un şir 
de ţări din Europa, Asia și America Latină“ — deoarece este mai largă 
și mai adecvată dimensiunilor şi contururilor acestui proces. Într-ade- 
văr, valul de ofensivă a socialismului, la care ne referim, s-a manifes- 
tat atit în expresia lui cea mai hotărită, radicală și dinamică — victa- 
ria revoluției într-un şir de ţări —, cît și în alte fenomene, ca opțiuni 
socialiste sau căutări ale unor căi necapitaliste în ţări eliberate de sub 
dominaţia colonială, creşterea puternică a mişcării muncitorești în țările 
capitaliste, acumularea puternică în ele a unor modificări ce maturi- 
zează condițiile trecerii la socialism, a unor elemente în chiar interio- 
rul sistemului capitalismului dezvoltat care îi sînt opuse și reclamă: 
reorganizarea socialistă a întregii societăţi. 

Ă O trăsătură — care se cere relevată — a ofensivei socialismului 
în lume după cel de-al doilea război mondial este aceea că ofensiva 
aceasta nu a insemnat numai victoria socialismului într-o perioadă cu 
limite cronologice, într-un grup de ţări, după desprinderea cărora, mai 
mult sau mai puţin concomitent, să urmeze o nouă stabilizare a situa- 
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tiei, mai mult sau mai puţin îndelungată, chiar dacă relativă, ci a 
devenit o ofensivă continuă, cu salturi și retrageri locale, dar cu mereu 
noi desprinderi de capitalism şi din sistemul imperialist. 

Întreaga perioadă istorică care s-a scurs de la al doilea război 
mondial s-a caracterizat şi printr-unul dintre cele mai mari procese 
ale contemporaneităţii, parte integrantă a transformării revoluţionare 
mondiale. Mase de sute și sute de milioane de asupriți din zonele ce 
fuseseră doar obiect al politicii statelor din acea parte a globului, 
căreia i-a plăcut mult timp să se delimiteze de restul lui prin denu- 
mirea de „lume civilizată“, s-au ridicat cu hotărîre la luptă, transfor- 
mindu-se în subiecţi ai progresului istoric, formîndu-și state indepen- 
dente în curs de dezvoltare. Dacă imediat după sfîrşitul celui de-al 
doilea război mondial coloniile şi teritoriile dependente se întindeau 
pe 28,6% din uscatul globului pămîntesc, locuind în ele 30% din 
populaţia de atunci a Terrei, în prezent posesiunile coloniale nu mai 
cuprind decît cca 2,5% din teritoriul pămîntului și mai puţin de 1% 
din populaţia lui, ceea ce înseamnă, în practică, că s-a înfăptuit lichi- 
darea sistemului colonial al imperialismului, pe ruinele fostelor imperii 
coloniale constituindu-se peste 100 de noi state independente. Ele 
optează acum pentru o cale sau alta de dezvoltare nu în calitate de 
anexe ce își urmează metropolele, ci în funcţie în primul rînd de 
raportul intern, de forțe sociale și politice. Procesul este foarte com- 
plex, în fiecare caz în parte evoluţiile pot fi diferite, s-au înregistrat 
și se vor mai înregistra, poate, înfriîngeri, dar esențialul este că se- 
cialismul s-a transformat într-o forţă mondială prezentă pe cele patru 
mari continente, şi într-o perspectivă mondială. lar o asemenea forță 
şi perspectivă mondială existînd, se manifestă şi fenomenul care nu a 
fost în nici un fel prevăzut de întemeietorii socialismului științific : 
înainte ca socialismul să fie înfăptuit în ţările capitalismului dezvoltat 
apar, în multe ţări cu clasa muncitoare foarte puţin dezvoltată sau 


aproape inexistentă, alte forțe — intelectualitatea democratică, expo- 
nenţi ai unor pături neproletare de oameni ai muncii, cercuri militare 
revoluționar-democratice ete. — capabile să conceapă socialismul ca 


opţiune de viitor sau să promoveze această opţiune în prezent. 


__ Așadar, întreaga evoluţie a evenimentelor după cel de-al doilea 
război mondial confirmă în întregime acea trăsătură a epocii de care 
am vorbit mai sus, şi anume continuarea desprinderii de capitalism și 
imperialism nu a țărilor capitaliste celor mai dezvoltate, ci a unui 
număr mare de ţări cu dezvoltare capitalistă rămasă în urmă — în 
special ca potenţial economic — față de cele avansate, sau de ţări ce 
fuseseră incluse în sistemul capitalist mondial cu păstrarea structurii 
lor interne precumpănitor precapitaliste. Am putea, cu alte cuvinte, 
spune, că istoria ne face martorii unui fenomen grandios: saltul ei 
spre civilizația superioară socialistă și comunistă se înfăptuieşte, cel 
puţin pînă în prezent, nu din civilizaţia capitalistă, ci din „semicivili- 
zația“ în care se considera că se află restul lumii (Rusia, China, 
Balcanii etc.). 


Acest salt a făcut ca imediat după cel de-a] doilea război mondial 
socialismul să iasă din limitele unei singure ţări și să se transforme 
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într-un sistem mondial. Acest sistem reprezintă în prezent o forţă 
uriașă, un factor primordial al situaţiei mondiale, cuprinzînd în jur 
de 30% din teritoriul globului, peste o treime din populaţia lumii şi 
realizind aproximativ 40% din producţia industrială mondială. Forța 
umană imensă a celor peste 50 de milioane membri ai partidelor comu- 
niste, muncitorești, revoluţionare care exercită rolul de forțe politice 
conducătoare în societate în cadrul acestui sistem, a sutelor de oameni 
din jurul lor, organizaţi în diferite organizații politice, profesionale, 
obștești, a celor aproape un miliard și jumătate de oameni în general, 
angajaţi în opera de construcţie socialistă, cu potenţialul economic, 
tehnico-științific, cultural şi moral de care dispun, reprezintă, fără 
îndoială, unul din principalii factori determinanţi ai cursului istoriei 
contemporane, de care nimeni nu mai poate face abstracţie. 

înţelegem prin sistemul mondial socialist statornicirea în diverse 
state independente, pe diferite continente, a noii formaţiuni social-eco- 
nomice, opusă sistemului capitalist bazat pe relaţii de exploatare, dez- 
voltarea — aflată pe diferite trepte ale ei — în aceste ţări a acelei 
orînduiri, în care are loc lichidarea proprietăţii private asupra mijloa- 
celor de producţie, socializarea acestora, transformarea lor în proprie- 
tate a oamenilor muncii, abolirea principiului capitalist de repartiție 
în raport cu mărimea proprietății asupra mijloacelor de producţie și 
înlocuirea lui cu principiul socialist, conform căruia fiecare primește 
după munca depusă în folosul societății. 

În sensul acestei caracteristici principale, care este cea mai gene- 
rală pentru socialism, independent de formele sale concrete de dezvol- 
tare, și definește orînduirea, socialismul este unic, nu poate fi vorba 
de tipul cutare sau cutare de socialism, de un socialism sau altul, de 
diferite socialisme cu toată apariţia unor contradicții neantagonice 
între ele. Dar unitatea socialismului în ce priveşte caracteristicile sale 
cele mai generale nu rezidă în existența unui model aplicabil la toate 
condiţiile, nu poate cuprinde întreaga multitudine de forme concrete de 
dezvoltare ale noii orînduiri, nu înseamnă nicidecum o uniformitate, 
contrară însăși naturii dezvoltării umanităţii în diversitate pe planetă. 

| E], socialismul, nu poate fi împărţit, în funcție de apartenenţa 
lui, sau nu, la un model, în socialism real sau nu. Socialismul este 
real în toate ţările în care el s-a statornicit ca oriînduire economică 
și putere de stat. Realitatea lui rezidă în concordanța formei concrete 
de organizare socialistă a societății cu condiţiile reale ale tării 
respective. 
„La baza existenței sistemului socialist mondial stă, aşa cum s-a 
subliniat de multe ori de către Partidul Comunist Român, afirmarea 
socialismului ca forță internațională prin victoria sa în mai multe 
state_independente, care se dezvoltă de sine stătător și îşi organizează 
relaţiile dintre ele pe principiile respectării egalității depline în 
drepturi, independenţei și suveranităţii naţionale, neamestecului în 


treburile interne, colaborării reciproc avantajoase, solidarităţii inter- 
naționale. 


Apariţia, consolidarea şi dezvoltarea noului sistem social-econo- 
mic în lume, în sensul construirii noii orînduiri în diferite țări şi 
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stațornicirii relaţiilor de tip nou între ele nu s-a produs, T a 
un proces linear și lin; ea a înregistrat mari succese, dar î avu - 
întîmpinat și mari obstacole, împotriviri exterioare socialismu = încer 
cări de a întoarce înapoi roata istoriei, sau cel puțin de a loca P 
frina dezvoltarea socialismului, venite tocmai din partea economicește 
cea mai avansată a lumii, din Occidentul capitalist de la care Se 
aştepta cîndva — cum afirma Engels, de pildă, în scrisoarea sa către 
Kautsky, la care ne-am referit —, să deschidă drumul spre noua 
societate, au fost și greutăți și deficiențe — inclusiv deformări — in 
interiorul lui, de care socialismul ca atare, ca concepția avansată des- 
pre lume, nu este cu nimic vinovat. 


Toate acestea ar fi de dorit să fie luate în considerație de cri- 
ticii socialismului — inclusiv de acei prieteni ai lui din Occident care 
se consacră cu sinceritate unor încercări de analize critice, precum și 
de anumiţi critici din interior, care, furaţi uneori de pana literatu- 
lui sau publicistului, critică inevitabilul din dezvoltarea socialismului 
în condiţiile date pentru că... nu a fost evitat, sau confundă cu pro- 
prietăți ale socialismului tocmai lipsurile ce puteau fi evitate. 

Și nu se arată faptul că comuniștii au trebuit să-și asume rolul 
de protagoniști ai unui mare act de creaţie istorică în condiţiile în 
care chiar de la început — din momentul victoriei primei revoluţii 
socialiste, iar apoi a celorlalte, cu menţinerea capitalismului în stateie 
cele mai dezvoltate —, au fost puşi în fața unei situaţii istorice neo- 
bișnuite și neprevăzute, nefundamentate de către teoria după care se 
călăuzeau și anume — Occidentul capitalist foarte dezvoltat, aruncînd 
greutățile, ce îl apăsau uneori pină la a-i tăia răsuflarea, pe umerii 
țărilor „semicivilizate“; acumulind bogății enorme, profitînd de avan- 
tajele pe care i le oferea enormul decalaj de dezvoltare economică, a 
reușit pînă în prezent să-și depășească crizele economice și sociale, 
a întirziat cu aproape 100 de ani să ia inițiativa sau măcar să prindă 
pasul istoriei şi să-și aducă contribuţia la reorganizarea întregii so- 
cietăți umane pe noi trepte, socialiste, de civilizaţie. 

Mersul real al evenimentelor a fost cu totul altul, decît cel 
avut în vedere prin optica istorică a concepţiei lui Marx şi Engels 
despre dezvoltarea socialismului, și în situaţiile istorice. mult deose- 
bite ale ţărilor care au început trecerea omenirii la noua orînduire 
orice încercare de a aplica mecanic și nemijlocit această concepție nu 
putea fi realizată. 

Practica istorică a demonstrat repede forțelor conștiente con- 
structoare ale noii societăți că în condiţiile potenţialului economic 
mai slab dezvoltat al ţărilor lor și ale menţinerii dominației capitalis- 
mului pe piața mondială — deci a schimbului de mărfuri —, procesele 
care vor caracteriza dezvoltarea noii societăţi vor fi foarte complexe. 
Printre altele, a devenit clar că trecerea mijloacelor de producţie 
existente în proprietatea obştească — pas în sine hotărâtor pentru posi- 


bilitatea începerii construcţiei socialiste nu este încă echivalență 
cu victoria socialismului, că este par e Crer 
materiale noi, dezvoltate, pentr, 


r: ! tat nt Ta" e“aiducție şi ansamblul 

relaţiilor sociale socialiste să Că afirmereu toată Plenitudinea lor. La 
ra CĂ 
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construcția socialistă s-a trecut, în marea majoritate a cazurilor, în 
condiţiile în care societatea anterioară, capitalistă, nu numai că nu 
dezvoltase în sînul ei la un nivel suficient elemente ale noii societăţi, 
dar nu se dezvoltase suficient încă nici pe sine, ca societate capitalistă. 
În aceste condiţii, revoluțiile proletare au trebuit, în realitate, să 
purceadă — şi încă în condiţii interne și externe dificile — la rezol- 
varea unor mari probleme pe care ar fi trebuit să le rezolve încă 
“vechea societate. 

Va rămîne în memoria umanităţii ca un efort istoric eroic, care 
a cerut și numeroase sacrificii, ritmul înalt de creştere, mult supe- 
rior capitalismului, obţinut de popoarele care făuresc noua societate, 
faptul că într-un termen istoric redus țările socialiste au asigurat o 
rapidă dezvoltare a forțelor de producție, instaurarea relaţiilor de pro- 
„ducţie socialistă, au început să dispună de un însemnat potenţial mate- 
rial și tehnico-știinţific. Asigurîna folosirea maximală a avantajelor 
noii orînduiri, dezvoltarea intensivă a economiei, științei și culturii, 
ridicarea nivelului de trai al oamenilor muncii, partidele comuniste și 
muncitorești din ţările socialiste își îndeplinesc misiunea lor istorică 
de exponente ale intereselor vitale ale clasei muncitoare, ale 
popoarelor lor. 

În perioada istorică la care ne referim, pornind de la necesită- 
tile impuse de făurirea socialismului într-o țară rămasă în urmă ca 
dezvoltare capitalistă, comparativ cu țările Apusului capitalist, și aflată 
în curs de dezvoltare ca nivel general al potențialului economic, Parti- 
-dul Comunist Român, pășind în fruntea întregului popor a întins 
„României o punte solidă spre viitor. Pentru a construi această punte 
a fost nevoie de multe eforturi și de multe forțe, şi partidul a întins 
-chiar de la începutul transformărilor revoluţionare în ţara noastră 
mîna tuturor, chiar și celor care în mod vădit nu erau în măsură să 
„meargă, păstrînd un ţel comun cu masele populare, decît pînă la jumă- 
tatea drumului. Dar atunci cînd s-au oprit, ori s-au abătut de la pro- 
movarea intereselor generale ale poporului român, ele, aceste forțe — 
partide sau grupări —, au fost, sau, mai corect spus, s-au eliminat 
istoricește din înaintarea spre viitor. Și cum istoria se hrănește cu 
capetele celor care o promovează, ea nu a făcut excepţie nici cu parti- 
dele respective, nici cu reprezentanţii lor, atunci cînd, în loc să mai 
„promoveze progresul, ei s-au pus de-a curmezişul lui. 

Înfrîngînd forțele sociale și politice adverse, partidul, masele de 
«oameni ai muncii, au depus, în perioada care a urmat cuceririi puterii 
„Politice, o activitate intensă, asigurînd, prin naţionalizarea mijloace- 
lor de producţie în industrie, înfăptuirea transformării socialiste a 
„agriculturii şi alte măsuri, generalizarea relaţiilor de producţie so- 
-cialiste și înaintarea pe calea industrializării socialiste. 

Dar caracterul creator al politicii partidului a căpătat un impuls 
-deosebit, valențe noi, superioare, în activitatea multilaterală desfășu- 
rată pe căile deschise de Congresul al IX-lea al P.C.R. în vederea 


“realizării ansamblului de sarcini complexe ce stau în faţa societăţii 
«socialiste. 
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Conceptul de făurire a societăţii socialiste multilateral dezvol- 
tate, formulat în Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la Congresul al X-lea al partidului și Programul P.C.R. de făurire a: 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a României spre 
comunism adoptat de Congresul al XI-lea reprezintă o sinteză magis- 
trală, bazată pe gîndirea materialist-dialectică și istorică, a conclu--- 
ziilor elaborate de P.C.R. în ce privește căile pe care trebuie să se 
dezvolte societatea noastră în condiţiile actuale ale revoluţiei ştiinți- 
fico-tehnice pentru a-și asigura progresul. Noua concepție creatoare a: 
pornit de la revederea curajoasă a conceptului ce predomina în gîn- 
direa de pînă atunci, conform căruia prin victoria socialismului se 
avea în vedere mai ales generalizarea relaţiilor de producție socialiste.. 
Or, instaurarea puterii de stat socialiste şi a proprietăţii sociale asupra. 
mijloacelor de producţie reprezintă o condiție fundamentală, hotări-. 
toare a trecerii la socialism, dar nu înseamnă încă, prin sine însăși, 
crearea noii orînduiri, victoria ei deplină. Aceasta nu poate fi asigu-- 
rată, în ultimă instanţă, fără dezvoltarea puternică a forțelor de pro- 
ducţie și înfăptuirea, pe această bază, a unor asemenea transformări în. 
toate domeniile, încît să fie pînă la capăt înfăptuită superioritatea so+ 
cialismului, realizarea deplinei eliberări a personalității umane atît de sub: 
dominaţia unor forţe sociale alienatoare, cit şi de sub cea a naturii. 
Tocmai pornind de la acest adevăr, conceptul făuririi societăţii so- 
cialiste multilateral dezvoltate preconizează creşterea intensivă a forţe-. 
lor de producţie, ca element dinamic al progresului social, şi crearea 
unei economii avansate, cu o structură rațională a ramurilor; dezvol- 
tarea susținută a științei, învățămîntului, a întregii vieți spirituale a 
societății, înfăptuirea revoluţiei științifico-tehnice ; perfecţionarea tutu-. 
ror raporturilor sociale, înfăptuirea în practică a principiilor echităţii 
socialiste, adîncirea procesului dezvoltării democraţiei socialiste şi afir-. 
marea multilaterală a personalităţii, cultivarea trăsăturilor etice 
comuniste. 

Ca urmare a acestei politici România a obținut în condiţiile so- 
cialismului realizări deosebit de semnificative. Puternica creştere a. 
forțelor de producţie s-a oglindit în faptul că în prezent producţia 
industrială globală este de 34 ori mai mare decît în 1950, ultimul an 
dinaintea trecerii la planificarea economică de perspectivă. Agricultura, . 
a cărei producţie globală a crescut în aceeași perioadă de aproape 4 ori, 
Pășește acum spre o adevărată revoluţie agrară, pe calea transformării 
ei într-o varietate a muncii industriale. A sporit, de asemenea, con- 
tinuu participarea României la circuitul economic internaţional. în 
deceniul următor ţara noastră urmează, folosind puternica bază mate- 
rială de care dispune, să treacă de la stadiul de ţară în curs de dez- 
voltare la o fază superioară a dezvoltării, care pe plan economic îi va 
permite să-și propună obiective mărețe spre atingerea nivelurilor celor 
mai avansate, iar pe planul global al societăţii va permite socialismu- 
lui să-și dezvăluie din plin trăsăturile ce decurg din evoluţia sa pe: 
propria sa bază. 

În felul acesta, eliberînd ţara de exploatarea omului de către om 
și consolidindu-i independenţa și suveranitatea naţională, punînd pe: 
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deplin în valoare rolul maselor în făurirea noii societăți socialiste, asi- 
gurîndu-i inele trainice de legătură de prietenie de nezdruncinat cu 
popoarele vecine și multiple relaţii cu popoarele lumii în general, eli- 
berînd societatea de scleroză socială și propria sa concepţie despre 
viaţă și societate de dogme, partidul revoluţionar al clasei muncitoare 
a știut să insufle naţiunii române încrederea deplină în forțele sale 
şi s-o conducă, odată ales drumul socialismului, spre folosirea energică 
a șansei istorice ce i se oferea de a se situa la loc de seamă în rîndul 
popoarelor avansate ale lumii. A aliniat, deci, România, în pas cu viito- 
rul! Iată principalul bilanț al activităţii partidului revoluționar al 
clasei muncitoare din țara noastră în context intern și internațional în 
cele aproape 9 decenii ce s-au scurs de la întemeierea sa în 1693 și în 
cei 60 de ani de la marele congres din 1921, care l-a așezat organiza- 
toric și ideologic pe temeiul României întregite. Bilanţ însufleţitor, 
dătăţor de avînt în lupta pentru victoria deplină a Viitorului Comunist i! 


ION POPESCU-PUŢURI 


DESCRIPTIO ROMANIAE 


ARGUMENT MONUMENTAL 


Văzut de departe, de la șosea, Mausoleul apare proiectat în plină 
cîmpie a Mărășeştilor. Cu corpul masiv, înscris într-un imens triunghi 
imaginar, avînd dedesubtul lui o puternică zidărie de piatră, întocmai 
ca un perete de cetate aşezat la temelia întregului, ca și cum i-ar sub- 
linia în acest fel menirea de memento al vitejiei și eroismului romănesc. 


Lucru pe care îl are în vedere şi pelerinul ce se îndreaptă înspre 
monument, pe jos, cu pas măsurat, examinîndu-i — din unghiuri din ce 
în ce mai apropiate — volumele mari şi expresive, rînduite astfel încît 
să-i dea o mișcare în avînt, întruchipat, de ridicarea vajnicului trunchi 
de piatră central, în poziţie de bastion. Preocupat, în continuare, de sem- 
nificaţii, pelerinul constată acum că vederea din această perspectivă a 
monumentului ar sugera o aspirație de elan generic umană, întrucît 
popoarele, egale între ele, sînt deopotrivă egale și în vitejie și în eroism, ' 
căci numai în acest fel au putut răzbi pînă la actuala treaptă de 
civilizaţie... 

Dar, dacă e adevărat că eroismul este manifestarea voinţei de a 
exista o întregii ginte umane, e tot atît de adevărat că fiecare popor e 
viteaz și eroic în felul său... Și meditînd astfel pelerinul își continuă lec- 
tura priveliștii cu ochii ațintiţi acum deasupra bastionului central, de 
unde ţișnește, verticala încă mai zveltă a unui obelisc, ce-și înfige 
vîrful, iute și nestingherit, în chiar bolta cerului. Ca pentru a-i dovedi 
pelerinului nostru că analogia cu monumentul roman ridicat la Adam- 
Clisi, cu două mii de ani în urmă, nu este întîmplătoare ci voită. 

La Mărășești s-a luptat la cămaşă, cu baioneta în mînă ! Iată deci 
furia latină, prin care romanii, la rîndul lor, cum afirmă Tacit, și-au 
înfruntat inamicii, punînd la bătaie, mai cu temei, fulgerul ochilor și al 
elanului, decît pe cel al armelor. Numai că pelerinul, coboritor din 
Nord, pe lîngă Podul Înalt, acest vestigiu al unei alte glorioase bătălii, 
se întreabă dacă aceasta ar fi, în cazul Mărășeștilor, cea mai plauzibilă 
explicaţie. Căci el mai știe că la Podul Înalt, ca și în multe alte locuri 
de vitejie, tot atît de celebre, înșirate prin milenii, oștile romane, alcă- 
tuite din mase de țărani, s-au silit să-și poarte bătăliile decisive mai 
PS a în redutele oferite de însăși natura, decît în cele ferecate 

e ziduri. 


Ele, aceste redute naturale, puteau fi: ori o trecătoare în munți, 
ca la Posada, ori, cel mai adesea, o mlaștină, precum la Rovine, la 
Călugăreni sau la Podul Înalt. Locuri unde, aceşti ţărani, obișnuiți cu 
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vitregiile naturii, puteau lucra cu mai mare randament, decît leiegiii 
calificaţi exclusiv în meșteșugul armelor. Bătălia era precedată, de obicei, 
de o retragere înșelătoare, fapt care le-ar asemăna felul de luptă cu cel 
al sciților ; dar asta pînă la un punct: deoarece, neavînd la îndemînă 
imense teritorii, pentru a-l hărțui și a-l uza pe inamic, ei trebuiau să 
recurgă la atu-ul surprizei de teren oferit în abundență de varietatea în 
relief a pămîntului românesc. 

Lucru care cerea strategului nu doar calități militare, dar şi o 
imaginaţie cvasi-artistică, de scenograf și regizor, calităţi în care excela 
Ştefan cel Mare, dînd acestei maniere, la Podul Înalt, o aplicare ilustră. 
Decorul capcanei, magistral inventat, din însăși datele realului, prevă- 
zuse, în mijlocul scenei — o mlaștină, tăinuită, la rîndu-i, de un drum 
labirintic și de un pod, peste care a fost trasă o cortină de ceţuri, adău- 
gîndu-i-se iscusite efecte de sunet, precum strigăte, larmă, semnale de 
bucium. 'Toate acestea l-au ademenit pe inamic, făcîndu-l să intre în 
rolul său, pînă la învălmășeală și groază, cînd, ia momentul dinainte 
plănuit, oastea de răzeși, camuflată pe după dealuri, avea să intre în 
rolul personajului a cărui apariție aduce dezlegarea dramei. Clipă în 
care, cei ce ştiură a se înfrăţi, răbdători și înţelepţi, cu toate tainele locu- 
lui, s-au avîntat în luptă ca niște viteji. 

Sînt, însă, armate puternice și orgolioase, care pun la contribu- 
ţie toate atu-urile unei civilizaţii, în arme și organizare, pentru a deveni, 
în epoca modernă, adevărate mașini de război, ce par a nu mai avea 
trebuinţă de-ași îndatora biruinţele nimănui, nici chiar naturii înseși. La 
Mărășești, a fost destrămată tocmai o astfel de mașină de război, mizind 
pe puterea ei de șoc fulgerătoare, pusă în acţiune cu calcul științific 
şi exactitate de mecanism. 


Şi, totuși, în loc să fie năuciţi, dacă nu chiar anihilaţi, de barajul 
de artilerie pe metru pătrat, urmat de ofensiva regimentelor înarmate 
pînă în dinți — ostașii români au avut tăria să iasă la contra-asalt cu 
baioneta în. mînă ! 

La Mărăşeşti s-a luptat la cămașă! Amănunt ce revine mereu, 
tocmai fiindcă are o importanţă hotărîtoare. Dacă evenimentul e, însă, 
considerat a fi un produs al surprizei, atunci trebuie să se adauge ime- 
diat că această surpriză a fost prost calculată. Căci luase, drept criteriu, 
apercepţiile unor oameni de proveniență citadină. 

Surprinși la cămașă, în pîrgul grîului — oastea de ţărani a români- 
lor s-a simțit, tocmai de aceea, în largul ei. Şi soldaţii aceștia, uitînd 
pentru o clipă că e război, au pornit a lucra ca acasă, la seceră. Și au 
fost de neînvins ! 

Așa se face că Mausoleul din cîmpia Mărăşeștilor pare dedicat nu 
atit unui eveniment de arme, cît firii unui popor. | 

Lăsaţi-i deci pe oameni să fie eroici, după cum simt şi pot ei. Şi 
vor deveni sublimi! Sînt cuvinte demne de a figura drept memento, 
ca un mesaj către umanitate, pe măcar una din pietrele ce susţin piedes- 


talul sacrei construcţii. 
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PLĂCEREA DE A TE VEDEA CUCERIND 
TRANSFAGARAŞANUL 


De cînd a început să existe Transfăgărășanul a apărut şi plăcerea 
de a-l provoca ia luptă şi a-l cuceri, pentru a-l concura, păstrînd pro- 
porțiile, pe Hanibal în celebra lui expediţie peste Alpi, dar ce plăcere 
poate fi mai mare decît s-o faci într-o Dacie-1390, avînd alături pe o 
rudă de a ta, alpinistul, drept martorul cel mai avizat al viitorului tău 
record personal, întrucît el a mai făcut o ispravă ca asta cu pasul şi cu 
rucsacul în spate, și de aceea predispus în secret de a-ţi minimaliza ten- 
tativa, bintuit de disprețul performerului de elită ce-şi vede victoria 
banaiizaţă de năvala unor nechemaţi de duzină, al căror singur merit 
e că posedă o simplă și biată mașină, 

pe cînd tu, complexat de prezența acestui expert cu prestigiu și 
de observaţiile lui în doi peri, precum şi de avertismentele ce ţi-au fost 
transmise de alți mașinişti ce au făcut Făgărașul pe roți, te sileşti, ca 
omul cuminte și prevăzător, printr-o grabă înceată, să ajungi acolo la 
timp potrivit, măcar la amiază, pe cînd celălalt, alpinistul cu pasul, are 
alt ritm, alt tabiet, vrea să deguste peisajul încet, să-i fihnească. 

și uite așa, planul tău prevăzător e dat peste cap de popasuri la 
cite un pitoresc han-cabană, de încetinirea mersului la cite un peisaj 
mai poetic, admirînd norii și lacul, și, astfel — cazi în capcană, căci 
după un cot scurt, dintr-odată, cînd te aștepți mai puţin, Transfăgărășanul 
tîsnește brusc şi semeț, ca o cetate cu patru-cinci serpentine suprapu- 
nîndu-se vertical pînă la cer, unde se tiîriie, încet și precaut, un șir 
nesfirșit de maşini, ca nişte sisifi fără glorie, și nu peste mult, după ce 
te-ai înscris în acest vălmășag, tot așa de brusc, te pomenești într-un 
nor, rece și întunecat, ca în decembrie, căci Făgărașul are propria lui 
meteorologie și o proprie tactică, vezi acum, de-a ataca prin surprindere 
și fără cruţare, ţi-am spus să nu pierdem vremea degeaba, să vezi ce 
ne așteaptă în vîrf, spui celuilalt, 

iar acesta, simțindu-te la ananghie, bombănind, jubilează, căci te-a 
văzut vulnerabil, și ca orice ins fără caracter trece de partea celui mai 
tare, a Muntelui, aducîndu-i fără jenă elogii, tocmai acum cînd adversa- 
rul tău te-a întunecat și te plouă, răsucind șoseaua în tot mai scurte 
viraje, încît, incredibil, ești nevoit să aprinzi farurile în plină amiază de 
iulie, în timp ce marele alpinist, de alături, îți zugrăvește, pentru a spori 
incredibilul, o lume de basm, pe care el pretinde că a găsit-o chiar în 
acest loc, sub cerul cel mai albastru din lume, cu stîncile strălucind 
orbitor, ascultă-mă, zice el, răsăritul soarelui e aici o splendoare !, 

şi asta, în timp ce tu, conştient de situaţia în care te afli, ai și 
acceptat inevitabila catastrofă, zicîndu-ți în gînd, măcar să ajung la 
timp la tunel, dar de ce ţi-e frică tot nu scapi, căci, la zece metri pînă 
la finiş, exact cînd să treci bariera, motorul supra-solicitat se oprește 
definitiv, Muntele te-a învins !, pe cînd ruda ta alpinistul, bucuros că-și 
vede atotputernicul concurent detronat, sare primul afară, pune umărul, 
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cheamă ajutoare, împinge, solidarizat acum cu maşina şi mîndru, ehei, 
vezi, dacă n-aş fi fost eu, care cunosc muntele !, | | 

ce să-i mai zici, aştepţi să se răcească motorul, pornești, treci tune- 
lul și prevăzător vrei să poposești sus, la Bilea, care se zărește în apro- 
piere, ca o fantomă, dar celălalt, alpinist get-beget, te trage înainte, sd 
mergem la Bilea cealaltă, e la doi pași, şi poate dăm de senin, — senin, 
vorba asta te hotărăște şi cazi din nou în capcană, pentru a constata 
astfel că pe Făgăraș pînă și incredibilul poate fi depășit, aducîndu-ti în 
față, în plin iulie, fantome de abur şi plumb, ca în cel mai teribil 
decembrie, posibil numai la poluri, e o beznă de smoală aliată cu ceața, 
pe care nici farul cel mare n-o taie decît pînă la un metru, lăsîndu-ţi în 
faţă o nebuloasă ce coboară în pantă, coteşte ca într-un vis negru, încât 
te simţi prigonit de ceva neînțeles, fără sens, pedepsit fără vină, de-a 
străbate, de pildă, pe sîrmă, o prăpastie cu ochii legați, încît pină şi 
volubilul tău partener e redus la tăcere, trec curbe în șir, descrescînd, 
trece și Bîlea cealaltă, tot fantomatic, 

deodată, însă, te pomeneşti într-un abur alb, lucitor, în plin soare, 
de undeva se aude susurînd o cascadă, albă, verticală, spumoasă, rece, 
venind din cer și căzînd într-un alt cer alburiu, în sfîrșit Făgărașul !, 
dar numai într-un singur fragment, ca o ghiară de leu, după care încerci 
să reconstitui imaginar spinarea puternică, gîtul, coama, statura, precum 
te mai ajută si partenerul tău alpinistul, care, desigur, a văzut pe înde- 
lete priveliștea asta splendidă, nemaipomenită, dar, pentru asta, a tre- 
buit să aştept într-un cort două zile, te consolează el, înțelept, 

pentru ca, după ce serpentinele scad, se lungesc, devin mai domoale, 
iar ceața se rărește din ce în ce, pînă cînd se ivește, sub un cer senin 
şi perfect însorit, o panoramă muntoasă în zare, numai că ceea ce vezi 
acum nu mai e Făgărașul, ci un peisaj oarecare, desigur minunat şi 
acesta, dar pe care l-ai fi putut întîlni lesne oriunde, așa că te întrebi 
cu glas tare dacă într-adevăr ai învins Făgărașul, şi dacă da, atunci 
victoria ta e à la Pyrrhus, pe cînd alpinistul, băiat bun, te consolează 
din nou, a fost frumos şi așa, 

dar pe tine, această teorie estetizantă, ce desparte forma de con- 
ținut, numind frumoasă o călătorie în Făgăraș, deşi n-ai apucat să vezi 
Făgăraşul, te lasă nemulțumit, perplex, melancolic, 

așa că, îți promiţi, la întoarcere, să revii din nou pe același itinerar, 
peste Munte, și atunci poate... poate că ce ?, n-ai habar, 

și, totuși, repeţi, trebuie !... trebuie !... 


PRIVIND CU TOATE CELE CINCI SIMTURI 


Dacă mi s-ar încredința un aparat de filmat ca să surprind viața 
diurnă a unui oraș, acest oraș n-ar putea fi decît Hunedoara, văzută 
panoramic în zori, cînd ziua se îngînă cu noaptea. Cînd siluetele cenușii 
ale Combinatului se desenează pe cer, printre flăcările care încep a păli 
odată cu ivitul zorilor. Pe orizontul celălalt al orașului încă întunecat 
apar primele ferestre, sticlind de lumină pe deasupra unor străzi pustii 
trezite de pașii unor inși răzleți grăbindu-se în direcţia uzinelor siderur= 


DESCRIPTIO ROMANIAE 25 


gice. Care ies din beznă cu acoperișurile distinct conturate, în timp ce 
sub același cer de sticlă fumurie orașul se arată brusc într-o puzderie de 
ferestre aprinse. Străzile se animă de larmă surdă, înșirind grupuri de 
ingi grăbiţi, cu şapca trasă pe ochi, cu o servietă sau un pachet sub braţ. 
Unii, cei din deal, urcă în autobuzele ce trec zorite, unul după altul. 
Alţii, împrăștiați în cartierele din vale, o iau pe jos, de-a dreptul către 
incinta uzinelor, care au apărut acum cu tăbliile lor lucitoare, în plină 
dimineaţă. 

Așa că, pentru a cuprinde pe măsura ei această mișcare energică 
și generală, într-o singură imagine panoramată, ar trebui să urci cu 
aparatul de filmat în vîrful unui bloc-turn ori în zborul unui helicopter. 
Căci, de îndată ce perindarea umană a pătruns prin numeroasele porți 
pînă în interiorul halelor, atelierelor şi uzinelor, se stîrnește, în întim- 
pinarea ei, o curgere similară, tot atît de amplă, a celor care ies din 
schimbul de noapte pentru a lua drumul orașului. Acum forfota este 
maximă, unii intră — alţii pleacă, se recunosc, se strigă, se salută, 
schimbă scurte impresii. Şi atunci, dacă îi surprinzi astfel, panoramat, 
ca o imensă revărsare umană — raportul coloşilor de metal, dominatori 
pînă atunci față de om, se schimbă în favoarea omului. 


Dacă mi s-ar încredința un aparat de fotografiat ca să surprind 
focurile Hunedoarei, m-aş simți mai întii nedumerit, apoi dezamăgit. 
Fiindcă ceea ce face mirajul acestui univers de culori nu poate fi repre- 
zentat vizual, nici măcar contemplat. Cine pretinde să fi putut privi în 
faţă soarele sau focul din cuptoarele Hunedoarei, fără ca după scurt 
timp să nu i se fi întunecat vederea ? Desigur că, foto-aparatul e lipsit 
de acest risc, dar ceea ce realizează el constituie doar un palid spectru 
lipsit de incandescenţă, un foc mort. Fiindcă incandescența este toată 
viața focului, strălucirea, sufletul său. Aşa că mult mai indicat este de 
a o capta indirect, prin reflexul pe care-l lasă pe lucrurile din jur, pe 
hainele, pe uneltele şi mai ales pe fețele și ochii oțelarilor. Atunci cînd 
aceştia, înșiruiți de partea cealaltă a cuptorului cu lopeţile în mînă ori 
lingă mașina de ajustat, însoțesc cascada șarjei care se prăbușește și 
fierbe ca un vulcan în erupție. Făcînd astfel să strălucească, într-o paloare 
de bronz-roșietic, chipurile lor învelite de sudoare. 


Dacă mi s-ar cere să surprind sonoritatea Hunedoarei în registrul 
benzii de magnetofon, aș prefera să mă aflu pe platforma cea mai de 
sus a cocseriei, noaptea. Dar odată ajuns acolo, aș închide ochii și, 
imun la ispita jocului de flăcări, să mă pot încredința auzului singur. 
Acesta prinde, din mediul imediat înconjurător, bătaia dură și sacadată 
a maiurilor uriassi mașini de șarjare, care fac să se cutremure pămîn- 
tul, pentru a le îndulci din timp în timp prin clinchetul delicat al unui 
clopoțel. E un fel de comentariu de prim-plan peste un perpetuu fond 
acustic, din noianul căruia auzul selectează ţîriitul strident al unor 
greieri metalici, boncănitul unor cerbi cu aburi în nări, strașnicul răget 
al unui leu captiv, nechezatul armăsarului în perioada de rut, fuga 
îndepărtată a unei cirezi de elefanţi cu picioare de oțel. Amestec de 
tonuri stranii, ca întotdeauna cînd urechea, derutată de exotismul unor 
percepții noi, se lasă în voia unor asocieri aleatorii, care percep zgomote 
desperecheate fără presentimentul armoniei lor. 
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Dacă mi s-ar cere să sesisez Hunedoara cu toate simțurile 
dintr-odată, n-aş avea la îndemiînă decît propriul corp, adăugind simţu- 
rilor artiste, văzului şi auzului receptorii olfactiv și tactil, ca şi tot com- 
plexul de simţuri interioare, care își dau seama de verticalitate, greu- 
tate, ritm biologic. Şi dotat astfel, aș urca în virful celui mai înalt agre- 
gat, cum e furnalul, într-un amurg și, pe cît se poate, în toiul primă- 
verii. Lumea metalului fierbinte apare atunci ca o imensă răsuflare de 
zgomote şi lumini, de radiaţii și chemări, care se ivesc, se înfruntă, trec 
unele în altele, se amestecă, pentru a se desface iar. Ai impresia că 
fișiile de raze oblice, care se rostogolesc una peste alta din ferestrele 
oţelăriei, sînt niște radiaţii vizibile. Fulgerele violete, care joacă pe 
balustrada platformei, pe hainele și brațele tale, le sesisezi ca pe un 
imponderabil miraj al simțului tactil. Tăbliile uriașului de sub tine 
răsună ca un diapazon de atingerea unor muzici emise pe vibrații de 
neinsuşit de urechea omenească. Dar pe care coloşii aceștia, cu nervii 
și creierii lor de fier, o simt și o ascultă. Ca pe o litanie nostalgică lan- 
sată către stele. Spre care ei nu vor putea să zboare niciodată, deși 
ghiuleleie pe care le aruncă omul în cosmos sînt progenituri zămislite 
sub platoșele lor fierbinţi. 

Nu, nu cred că exagerez. Căci în clipa cînd m-am aflat acolo, 
mesajul acesta, al coloșilor înlănțuiți de pămînt, mi-a apărut cît se 
poate de plauzibil... 


VASILE NICOROVICI 


Incursiuni în proza de azi 


ROMANUL POLITI ROMÂNESC 


SIMPLE NOTE 


Multă lume crede că romanul politic este o specie foarte nouă, a ultimelor 
decenii, fapt ce ar putea fi pus în legătură cu preocupările tut mai intense și cu 
iile politice ale vremii noastra, mai interesate decit oricînd de acest domeniu 
publice. Ceva este adevărat în această credinţă, şi anume că niciodată 
irea n-a fost atît de absorbită de politică. Am putea susține câ, după homo 
şi homo faber asistăm ia o veritabilă nouă vîrstă: homo politicus. Desigur 
că încă din antichitate cind rolul statu;ui devenise atit de importaat, problemele 
civice, raporturile dintre cei ce conduc și supuși au început să-i preocupe ps 
cetățeni. Da acest interes se restringea, de regulă, la granițele statelor, căci 
exista o autarhie, un stat putea să-și rezolve propriile chestiuni fără a îi, neapă- 
rat, legat de celelalte. Epoca modernă înlocuieşte treptat autarhia cu interdepen- 
denta, iar epoca actuală impune interdependența ca o realitate siringeniă, deter- 
minaniă în evolutia naţiunilor. Existenţa, supraviețuirea unui stat depind de exis- 
tența, de supravivsuirea celorlalte. Mai cu seamă în epoca atomică, se conturează 
din ce în ce mai sigur convingerea că parţialitatea este imposibilă fără totalitate 
şi invers. Un cataclism atomic nu poate avea învingători şi învinşi, echivalind cu 
autonimicirea la nivel planetar: Rămire, ca o singură alternativă a perpetuării 
speciei, înțelepciunea politică. Astfel că politica nu mai este un lux, nici o pro- 
blemă a unui grup restrins de dirigenţi, solidari prin ereditate sau adeziune, ci 
o problemă cotidiană şi de masă. Un savant nu mai poate fi doar savant, un 
milita: nu poate să se restringă la condiţia de simplu executant, un cleric nu se 
mai poate mulțumi cu popularizarea, prin slujba religioasă, a învățăturilor divine, 
fiecare dintre aaeste categorii profesionale, luată în mod aleatoriu, are și ^ 
conștiință civică, respiră ceva din atmosfera tuturor. Politica nu mai este o pro- 
fesie, vestrinsă la o elită specializată (care continuă totuși să se perpetueze), ea 
devine un catalizator al tuturor profesiilor. Fapt ce explică creșterea interesului 
scriitorilor, seismograti ai sensibilităţii publice, față de problematica politică a 
cetății, a grupuriior umane, a indivizilor ete. 

Cum sugeram însă de la început, specia romanului politic fca şi a dramei 
politice) are o indiscutabilă vechime, măcar ca tentativă, dacă nu ca realizare 
cu drept de încetățenire literară. Într-un fel lucrarea Six livres de la République 
a lui Jean Bodin, din 1576, cu pledoaria ei pentru monarhie este puternic înfil- 
trată de elemente politice, ca şi Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Canterair, înte- 
meiată pe rnobiluri de ordin politic, mai ales prin tema puterii. În definitiv măcar 
prin două dintre capitolele sale: Lagărul de la Cotroceni și trădarea (XXIX), 
și Alexandru Ipsilant şi Eteria grecească (XXX), Ciocoii vechi și noi introduce, 
puternic, elementul poliţie în textul romanesc. Putem ignora însă acest roman, 
pe latura lui mai ales istorică, referindu-se la evenimentele de în 1821, şi nu la 
vremurile contemporane lui Filimon, care şi-a scris cartea în 1560—1862 ? Ori 
este cazul să convenim că un „roman politic“ se cere să-și plaseze acţiunea în 
plină actualitate. Altfel am putea uşor ajunge la concluzia că orice roman istoric 
este și un roman politic. Să menţinem însă diferenţierile impuse de consensul 
teoriei literare, deşi chiar un estetician ca Lukăcs se fereşte să facă distincţiile 
necesare în cartea consacrată romanului istoric. 

Putem ușor observa că romanul politic începe să se constituie ca specie 
relativ autonomă în veacul nostru pentru motivele ce am încercat să le sugerăm. 
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Unele dintre cărţile lui Maxim Gorki (Mama, Viaţa lui Klim Samghin), Aragon 
(Comuniştii), Malraux (Condiţia umană), Ivan Bunin (Viaţa lui Arseniev), Barbusse 
(Focul) ori chiar Anatole France (Zeilor le e sete), într-o proporţie sau alta, con- 
tribuie la fondarea şi afirmarea speciei. 

Urmărită în literatura noastră, în veacul actual, categoria ce ne interesează, 
fără a da neapărat capodopere, a constituit, mai ales după primul război mondial, 
o permanentă tentaţie. De multe ori conflictul a căpătat o coloratură satirică, 
sub fascinația comediei politice caragialiene (O scrisoare pierdută ni se pare co 
comedie politică indiscutabilă, așa cum se întîmplă și cu romanul Sectarii al lui 
Ion Agirbiceanu, din 1938 și parţial Gorila lui Rebreanu, din același an). O anume 
contribuţie la ativroarea romanului politic au adus Dem. Theodorescu şi F. Aderca. 
Primul prin lucrările : În cetatea idealului (1920) şi Sub flamura roşie (1926), în 
care se ocupă de culisele vieţii politice româneşti dintre 1914—1916, ds controver- 
sele dintre francofili și germanofili ; cel de al doilea prin Moartea unei repuulici 
roșii (1924), 1916 (1936) şi A fost odată un imperiu (1939), cărţi despre probleme 
politice din afara graniţelor românești : republica maghiară, revoluția bolșevică ș.a. 
Chiar Copilăria şi adolescența lui Vania Răutu (1931), cea de a doua carte din 
ciclul În preajn.a revoluției, conține numeroase pagini de pură ideologie politică, 
în baza cărora se ţese conflictul. Zaharia Stancu s-a încercat, de asemenea, în 
romanul politic şi Zile de lagăr (1946) nu este altceva. Cu Domnul general giiver- 
nează, Regele Paloelibus şi alte „pseudoromane politice“ (Crohmălniceanu), I. Ludo 
a încercat să mențină treaz interesul pentru această specie chiar dacă cota artis- 
tică este minimă. 

Ajungem, astfel, la romanul politic actual. Întrucît însă, aşa cum este ine- 
vitabil în condiţiile unei revoluţii sociale, implicit politice, marea majoritate a 
romanelor axate pe actualitate din ultimele trei decenii capătă o inerentă încărcă- 
tură polilică (Păuna mică, Mitrea Cocor, Aventură în lunca Dunării, Bietul Ioanide, 
Scrinul negru ș.a. pot fi comentate în cadrul romanului politic), să stabilim citeva 
criterii pe baza cărora integrăm o carte sau alta speciei pe care o discutăm. Să 
conveniri prin urmare că tema, conflictul și tipologia trebuie să fie predominant 
politice. (În politic vom include, de asemenea, ideologicul). Ori în acest sens, 
după opinia noastră. romancierul cel mai dotat pentru această specie credem că 
a fost Al. Ivasiuc. Cărţile sale, începînd cu Vestibul şi Interval, continuind cu 
Păsările, Apa, Iluminări şi încheind cu Racu! au în centrul conflictului problema 
puterii. Detaşarea eroilor într-o tabără sau alta în funcţie de convingerile sau 
interesele de clasă ori politice este în afara discuţiei. Traumele eroilor iui Ivasiuc 
sînt politice. existenţa lor cotidiană este puternic împregnată de politic. idealurile 
lor sînt coordonate stringent de factorul politic. Dotat cu un pătrunzător spirit 
reflexiv, cu o minte disociativă, clarificatoare, Al. Ivasiue era. cu siguranță. cel 
nai indicat să scrie asemenea cărți. Faptul că cel din urmă roman al său. Racul 
(1976). inspirat din bătăliile politice ale lumii y are în centru 
dictator politic, iar la baza conflictului problema puterii e Chi 


edificator. C 
e Don Mig 

luențate politic (fata era într-o miscare de stinga în timo ce 
lui Don Athanasios. tiranul) ; dar și în alta cărți ale lui lvasiue 
semenea stări de lucruri : de piidă în Apa, dragostea dintre Paul Dunca. 
f si Hermina Grâd!, tînăra baroneasă evuaică. Si spre a ne referi 
acest roman, constatăm că el răspunde (ca si celelalte de altfel) sen- 
wman politice enuntate. Tema este politică (lupta pentru putəre), con- 
menea, iar protagoniștii sînt oameni politici sau destinul lov are 9 
certă dr nare politică : Paul Dunca, profesorul Dăncus. priro-secretav al judete- 
nsi de partid, Maihus cel tînăr, ce va deveni comisar. sora sa Elena tinăra revo- 
lutionară, tinichisiul Bucur. activist de partid. viitor ministru, Sofronici, din 
biroul judeţean de partid, seful cadrelor ; pe de altă parte tabăra politică adversă: 
Piticu, eroul negativ central, comisarul Meseşan, om al lui Piticu, asasin, Alexandru 
Chindeis, radical monarhist, demagog, ca și Tiberiu Sulutiu si Alnisius Viaa de 
la Somcuta etc. S-ar putea da exemple şi din. alte cărți ale lui ivasiuc. în Ilu- 
minări, de pildă. roman insuficient comentat deși ni se pare superior și Apei, 
conflictul, polaritatea tipologică, tema însăși se află sub zodia politicului: Paul 
Achim, protagonistul, și-a construit un destin social privilegiat pe un fond politic, 
de unde şi sentimentul redempţiunii (ușor dostoievschian) resimţit de erou, căci, 
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în mod inerent, ascensiunea sa a presupus sacrificarea altora cu siguranță mai 
capabili profesional, mai integri moral, dar cu „hibe“ în biografie. Este cazul 
doctorului Stroescu, om deosebit de pregătit, de o exemplară demnitate umană, 
victima dogmathsmului retrograd sau al savantului Negoescu, ale cărui studii în. 
Germania fascistă i-au blocat cariera. Pe de altă parte aflăm pe sprijinitorii şi 
lingușitorii directorului, o pleiadă de demagogi și dogmatici : directorul adjunct 
Dinoiu, Neculai Gheorghe, Tatiana Dobrescu, Ionescu, șeful cadrelor ş.a. Intere- 
santă este şi învăţătoarea Donose, fascinată de legionari, ca și inginerul Bobeică, 
ascunzind în spatele „schemei tehnice“ pe care o etalează ostentativ, o alterna- 
två de parveritism social. Dar şi mai interesant, prin intenția autorului şi nu 
prin realizare, ne apare omul de la centru, activistul cu înaltă demnitate şi pre- 
vogative, Octavian Grigorescu, cel în stare să rezolve orice conflict local, să facă 
ordine și lumină. Acest personaj care apare, sub același nume și cu aceleași 
investituri și în romanul anterior, Apa, este foarte interesant sub aspectul inten- 
tiei autorului. Este vorba de un fel de erou magic, un fel de Deus ex machina 
care, fără a fi contestat într-un tel sau altul, își etalează calităţile prin însăşi 
demnitatea politică pe care o ocupă fiind în afara oricărei critici, avind, prin. 
însăși funcţia sa privilegiul infailibilității. 

Se ințelege de la sine că un astfel de personaj este idilic, schematic, necon- 
vingător. Ei este o fantasmă, nu un om viu, cu calități ori defecte ca orice om. 
Întiuciiipează funcţia şi nu specia, fiind o abstracţie și nu o realitate. Verosimi- 
litate: lui, condiție a izolării artistice, este d2 la început subminată. Nu îniimplă- 
tor, dintre toate personajele romanelor lui Ivasiuc, tocmai cel care deţine cea 
mai importantă misiune este, artistice vorbind, cel mai neajutorat. Este vorba desi- 
gur de o anume iipsă de curai, de o inhibiţie a romancierului în fața funcţiilor 
politice, de o suprapunere a idealului peste real, reminiscență a practicilor lite- 
rare anterioare care-și aveau, la rindul lor, sorgintea în absenţa spiritului critic, 
în metodele de intimidare practicate în munca de partid, dar și în concepția, în 
reflexele idealiste ale atitor intelectuali, inclusiv scriitori. Cită diferență între 
n asemenea viziune și cea, să spunem, Cin Biblioteca din Alexandria a lui Peire 
Sălcudeanu, apărută in 1980, în care eroii sint judecați după cele ce au făcut și 
nu după cele ce trebuie să facă, nu mai e nevoie să spunem! E drept că eroii 
lui Săleudeanu sînt plasați de autor într-o postură favorabilă judecății drepie, 
aceea de a se rnărturisi „scriitorului“: Petre Curta în ambianța unui spital, prin 
urmare sub presiunea psihologică, avuată sau nu, a trauiscendentului. 

Un roman politic, am putea spune, este și Facerea lumii (1964) de Eugen 
Barbu. Filipache, noul director al unei tipografii, are nu numai legitimă ambiţie şi 
idealuri profesionale (provenea din muncitori activişti), dar el vrea să demonstrez: 
că proletariatul va sti să conducă economia tării fără burghezie și impotriva ei. Omul 
nu e însă deloc infailibil, romanul arată cum, dincolo de strădaniile și întâp- 
tuirile lui se acumulează destule greșeli, pe care diverse elemente corupte, de 
regulă legate prin mentalități de vechiul regim, le speculează copios, pină aproape 
Ge a compromite o muncă cinstită şi plină de abnegație. Tot în 1964 apărea 
primul roman al lui Nicolae Breban, Francisca, în care, introducind un muncitor 
activist de partid în prim plan. autorul se dovedea capabil să descrie noile relaţii 
sociale din societatea românească contemporană. Protagonistul, Chilian, bine contu- 
rat în genere, este cam monolit. altfel spus lipsit de complexitate, deși legăturile 
sala cu Francisca, odraslă „de foşti“, ca şi comportarea sa generală il umanizează 
și-i conferă verosimilitatea minimă. 

Înainte de Biblioteca din Alexandria care, cum am văzut, optează pentru 
reversu] negativ əl imaginii omului politic. apăruseră romanele lui Ion Lăncrăn- 
jan: Cardovanii, Drumul cîinelui, Caloianul, Suferinta urmașilor şi, mai ales, 
Fiul secetei care au deschis dru unei viziuni lucide şi îndrăzneţe, ponte 
uneori prea îndiriite, privitoare la o problemă fundamentală a vieţii noastre 
actuale : raportul dintre conducători și conduşi, dintre „funcţionarii de partid“ 
și membrii de rînd ai partidului. Indiferent de obiecțiile ce se pot aduce roma- 
nelor lui Lănerănian, ca ds altfel oricăror romane, un lucru se cuvine recunoscut 
în deplină sinceritate, şi anume că acest romancier, îndărătnic și încăpăținat ca 
un țăran transilvan, propunindu-și să facă din adevărul vieţii noastre piatra de 
temelie a literaturii sale, a deschis o nebănuită perspectivă realistă romanului 
românese contemporan. E greu să susţinem că romanele sale sînt eminamente 
politice, și dealtfel specii pure nici nu există, dar e în afara discuţiei că temele, 


-30 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


conilictele și oamenii ce le compun au o puternică determinare politică. Acţiunea 
Jor petrecindu-se în vremea noastră atît de densă în realizări şi, implicit, minată 
de erori, de practici nefericite, nici nu se putea ca aceste cărţi să evite impactul 
poiitic. Ultimul roman de pildă, Fiul secetei (1979), demonstrează, din cite ne 
dăm seama, o idee politică fundamentală, de care depinde însăși eficienţa con- 
strucției socialiste, și anume că socialismul nu se poate copia, că nu există un 
model universal valabil, că fiecare țară își construiește propria ei orinduire nouă, 
în raport cu tradiţiile, cu experiența ei, cu particularităţile psihice şi morale ale 
locuitorilor ei. Nu există zei nici în afară și nici în interior, nimeni n-a gindit 
pentru noi, trebuie să gîndim și să acționăm singuri pentru împlinirea destinului 
nostru. Drumul iui Vasile Pozdare, personajul principal, de la tînărul activist 
care jura pe Stalin, pină la inginerul director de uzină, care-și eialează intreaga 
energie și capacitate de care depinde totul, este edificator. Drumul este însă greu, 
cu imense sacrificii, și faptul că Pozdare însuși va plăti cu viaţa curajul de a 
schimba lumea arată că autorul nu înțelege să facă nici o concesie idilismului, 
Se poate vedea, în această carte a lui Lăncrânjan, ca și în altele, că lideri politici 
importanţi la scară locală sau mai sus, sint descrisi fără cruţare, chiar cu anumne 
ostentație veristă. Alfred Grolşoreanu de pildă, stăpîn al locurilor ca prim secretar, 
nu procedează altfel decit vechii stăpini, boierii, abuzind de poziţia sa, făcînd 
din rudele sale asupritorii celorlalți, profitorii muncii acestora. Caracterul intran- 
sizent, intlexibilitatea morală a lui Pozdare îl impun dar îl și sacrifică, eroul 
este victima propriilor sale calităţi, ceea ce îi accentuează dramatismul. Dar 
Pozdare nu este un fanatic al virtuților morale, el se lasă uneori, ca orice om, 
în voia tentaţiilor şi episodul amoros cu frumoasa Georgiana Mihalcea este de 
natură să-l „umonizeze“. Atît la nivelul ideii generale, cît și al vieţii cotidiene a 
protagoniștilor, Fiul secetei poate întruni criteriile de roman politic. Ca şi Gale- 
ria cu viţă sălbatică a lui Constantin Ţoiu, în care eroul, Chiril Merișor, îşi 
trăiește viața în determinismul strict al împrejurărilor politice, dramatice. 

lată prin urmare cum de la viziunea oarecum idealizată a lui Ivasiuc s-a 
putut ajunge la un soi de criticism (fără nici o pejoratţie a termenului) în sensul 
că reflexele scriitorilor față de viața politică sînt mai de grabă circumspecte şi 
imputante. În mod aproape inerent se simţea nevoia unei restabiliri a echilibru- 
lui căci, oricîte păcate — inerente de altfel epocii de transformare — ar avea 
noua epocă, faptul că societatea s-a consolidat, că progresele sub toate aspectele 
vieții sînt netăgăduite, toate acestea demonstrează caracterul predominant pozitiv 
Al lucrurilor. Evident, literatura nu repetă viața, n-o reflectă mecanic şi integral, 
nu este „media statistică“, dar nici nu poate ignora sensurile ei şi adevărurile 
generale. Nu pe fiecare carte, se înțelege, și nici pe fiecare autor, dar pe ansamblul 
ei. Că este așa ne-o pot demonstra unele cărţi care realizează un fel de echilibru 
tipologic. Semnalul acestei imagini rezonabile îl pot da cărțile lui Marin Preda, 
între care mai ales Moromeţii II, dar și Marele singuratic, în care Niculaie Moro- 
mete, activist în prima parte, fără a fi idealizat, se comportă convingător, fiind 
tratat cu deplină luciditate și detaşare. 

Un prozator care a introdus, printre primii, universul preocupărilor şi tipo- 
logia politică în cărţile sale este Augustin Buzura. Romanul Feţele tăcerii aduce 
în primul plan un activist din perioada anilor '50, văzut cu severitate și blamat 
pentru îngustimea şi fanatismul său, care, erau, de fapt, tare ale unei anumite 
epoci. Faţă de poncifele vechii literaturi, cu activişti idilici, de o moralitate și o 
comportare utopice, Buzura inversează lucrurile, atrăgînd atenţia asupra relati- 
vităţii structurilor umane. În Orgolii însă, romancierul creează fizionomia unui 
comunist veritabil, profesorul Cristian, care, în ciuda persecuțiilor şi torturilor 
la care este supus, își păstrează integritatea şi demnitatea, convingerile şi credința 
adincă în ameliorarea condiţiei umane. În Vocile nopții textul îmbracă alte forme, 
implicaţiile ideologice rezultă din demistificarea formulelor comode, a lozincilor 
ineficiente stagnante și întreaga locvacitate socratică a lui Stelică Goran, personaj 
remarcabil, n-are altă finalitate. 

Ne-am putea referi, de asemenea, la romanul F de D. R. Popescu, urmat 
de seria afereniă : Vinătoare regală, O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo 
de vreme, Împăratul norilor. Ancheta pentru descoperirea vinovatului pentru o 
crimă abominabilă, petrecuiă în „obsedantul deceniu“ se oprește asupra unui per- 
sonaj politic atotputernic. 


INCURSIUNI ÎN PROZA DE AZI 3E 


Puternice dimensiuni politice întilnim în ultimul roman al lui Marin Preda, 
Cel mai iubit dintre păminteni. În ce ne priveşte nu credem că este, cum s-a 
spus, un roman „eminamente politic“, dar, desigur, nu trebuie să ignorăm citeva. 
fapte importante și anume : protagonistul, Victor Petrini, este victima unei injus- 
titii de ordin politic, petrecindu-şi ani de zile în închisoare ; ; raporturile cu cei 
din jur sint puternic marcate de acest eveniment; destrămarea căsniciei cu. 
Matilda se datorează unui personaj politic de notorietate ; dosarul eroului, con- 
tinind balastul injustiţiei îi creează o nouă serie de inechități ; apar personaje 
cu un rel politie central în epocă, pe care le putem descifra etc. Talentul excep- 
tional ai Jui Marin Preda coagulează cu convingere artistică aceste fapte, eveni- 
mente şi chipuri. 

O nouă familie tipologică și o ilustrare mai precisă a categoriei de. roman 
politic se realizează în cărţile lui Dinu Săraru : Clipa şi Dragostea și revoluția, 
precum și în romanul lui Dumitru Popescu, Pumnul și palma, Aceste din urmă 
cărți au ca protagoniști chiar profesionişti ai politicii şi, se înţelege, tema și 
conilicteie vor fi legate strîns de universul şi preocupările eroilor. Personajele 
protagoniste, deși înalți demnitari de partid, nu sînt deloc imaculaţi, idealizați, 
schematici. Vladimir Cernea din Pumnul şi palma este un excelent intelectual, 
cu un la: rizont filozofic şi cultural, de un remarcabil curaj al opiniei, dar în 
muncile are le deţine este departe de a fi integral pozitiv. Dimpotrivă, comite 
erori, sac pe oameni ideilor, este fascinat într-un fel de „jocul ielelor“, adică 
al piincipiiior pure, fusese chiar laş în dragoste din motive de „dosar“ etc. În 
general am putea spune că în Pumnul și palma, roman politic, autorul pledează 
pentru ideea supzriorităţii vieţii, a realităţii practice, în faţa oricărei construcții 
ideologice sau politice. Adevărata politică trebuie să aibă ca reper fundamental 
viaţa și nu invers. Învățămintele vieții, mai de grabă decit ale doctrinelor poli- 
tice şi le asimilează Dumitru Dumitru, eroul lui Dinu Săraru din Clipa și Dra- 
gosteu și revoluția. De aici ascendentul pe care-l ars, în ultimul roman, în faţa 
unui superior venit de la „centru“, Anghel Tocsobis, încă rob al doctrinelor. Eroul 
lui Săraru înțelege un lucru esențial, anume că, indiferent de poziţia politică pe 
care o ai, important este să nu uiţi de cele mai omeneşti lucruri din viaţă. În 
acest sens insistența romancierului asupra momentului înmormintării lui Ghiţă 
Praz, prietenul și colegul din tinereţe al lui Dumitru, are o semnificaţie etică 
amplă, umanizind protagonistul şi impunîndu-l astfel ca un personaj complex, 
convingător. Între dragoste şi revoluţie nu există, vrea să spună auturul, incom- 
patibilităţi. Observaţia lui Remy de Gourmont că nici măcar în timp de război 
„amorul ru somează“ pare a sta şi la baza cărții lui Săraru. Iar faptul că dra- 
gostea se întilnește cu revoluția în împrejurările reconstruirii unor edificii dis- 
truse chiar de revoluţie îmbracă o semnificaţie simbolică privitoare la aşezarea 
pe făgaşurile și pe temeliile ei adevărate a revoluţiei însăși. 

Dar romanul politic este încă „en marche“. Important este că putem vorbi, 
deja, despre el. Ceea ce însemnează foarte mult. Este probabil că va sfirşi prin 
a figura și în tratatele de teorie lierară sau, în orice caz, de estetică a romanului. 


POMPILIU MARCEA 


FILMUL ȘI PARTIDUL COMUNIȘTILOR 


Raportul dintre cinematograf — industrie și creativitate artistică — 
si partidul comuniştilor, în România, este dominat de un frapant prin- 
cipiu de cauzalitate, în sensul că după o jumătate de secol de iniția- 
tivă privată, săracă, întimplătoare, efemeră, și, în consecință, expresie a 
unei producții artizanale, — Partidul Muncitoresc Român, în însăși Rezo- 
luţia Congresului din 21—23 februarie 1948, înainte chiar de naționali- 
zarea mijloacelor de producţie și, după aceea, chiar la adunarea solemnă 
organizată în cinstea celei de-a 30-a aniversări a întemeierii Partidului 
Comunist Român, la 2 mai 1951, a prevăzut și a dispus construirea unei 
puternice baze industriale cinematografice, care avea să dobindească faţa 
concretă a rnodernelor studiouri de la Buftea, date treptat în folosinţă 
între 1956 și 1960. S-a întîmplat, și la noi, în acest domeniu al cinema- 
tografului, ceea ce se întîmplase cu decenii înainte în Rusia posi-revolu- 
ționară, cînd, după ce Lenin prevenise înțelept și prudent că „nici un 
partid, nici un guvern, oricît de apropiate de mase, nu sunt în măsură 
să se ocupe simultan de toate laturile vieţii“, — în ianuarie 1918, la 
distanţă de numai cîteva luni, făcea să apară, totuși, prima formă de 
organizare a cinematografului sovietic, iar după 1919, să pună temeliile 
binecunoscutului, astăzi, Goskino. 

Așadar, în plin efort de a vindeca rănile războiului şi de a da 
avint operei de reconstrucţie a ţării, cînd alte domenii și sectoare ale 
economiei și ale vieţii sociale își impuneau cu evidenţă prioritatea — 
partidul comuniştilor a găsit timpul și locui pentru întemeierea industriei 
noastre cinematografice, aproape ex novo, fapt care — potrivit tratatelor 
de istorie a filmului, naționale sau universale — atestă întotdeauna 
adevăratul început al istoriei cinematografului într-o ţară. Pe de altă 
parte, raportul la care ne referim nu se putea opri aici, la construirea 
unui centru de producţie, oricît de prestigios, oricît de utilat, condiţie 
sine qua non. Cealaltă componentă, fundamentală și ea, a fost constituită 
de lupta pentru o nouă viață morală și, prin aceasta, pentru o cultură și 
o artă nouă. Cu justeţe și finețe marxistă, această luptă nu s-a tradus 
orbește în crearea de „noi artiști“ individuali, «ceea ce e absurd — cum 
observă Antonio Gramsci — întrucît nu se pot crea artiști în mod 
artificial. Trebuie să vorbim despre lupta pentru o nouă cultură, adică 
pentru o nouă viață morală, care nu poate să nu fie intim legată de o 
nouă intuiție a vieţii, pentru ca ea să devină un nou mod dea simţi și 
de a vedea realitatea, şi, în consecinţă, o lume intim legată de „artişti 
posibili“ şi de „opere de artă posibile“». În realitate, această acţiune în 
favoarea dobîndirii unui nou mod de a simți și vedea lumea, începuse 
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ceva mai devreme, imediat după 23 august 1944, adică după răsturnarea 
regimului fascist antonescian, — vizînd o necesară, progresivă democra- 
tizare a vieții publice şi private. Şi nu numai atît, ci și o primenită 
concepție despre arta însăși, insistîndu-se, firește, asupra funcțiunii ei 
sociale, care, în cazul filmului — una din artele cele mai populare — 
devine determinantă, chiar dacă nu-i epuizează sfera estetică. O ase- 
menea funcție socială. coincide, în esenţă, cu principiul după care exis- 
tența colectivă şi individuală trebuie să fie organizată în folosul unui 
maximum de randament al aparatului productiv : «dezvoltarea forțelor 
economice — scrie același Gramsci — pe noi baze şi instaurarea progre- 
sivă a unei noi structuri vor înlătura contradicţiile ce nu pot lipsi şi 
care, creînd un nou „conformism“, de jos în sus, vor permite noi posibili- 
tăți de autodisciplină, adică de libertate individuală». De aici, exigența 
mereu afirmată, mereu amplificată a formării unui „om nou“, în legătură 
cu care e cu atît mai eficace formularea cu privire la artiști: un „om 
nou“ nu poate fi produs artificial, peste noapte, ci numai printr-o trep- 
tată transformare a societăţii, de la proprietatea colectivă asupra mijloa- 
celor de producţie pînă la noile relații interumane, în alţi termeni, pînă la 
noua viaţă morală. Astfel, artistul, cineastul, era chemat să-și adecveze 
cît mai pregnant propria viziune, modului de a fi și de a gîndi al 
omului politic, pentru care omul obișnuit, individul, este așa cum este, la 
un moment dat, dar, totodată, și așa cum ar trebui să fie pentru a urmări 
și atinge un ţel precis ; societatea socialistă și, apoi, cea comunistă. În 
acest scop, artistul e invitat — pe cît îi stă în puteri — să vadă existenţa 
lumii, a propriei societăți, mai puțin în imagini „fixe“, „figees“, turnate 
în tipare „definitive“, și mai mult în mișcare, în devenire, ţinînd în 
același timp seama de humusul culturii populare, așa cum este, cu gustu- 
rile și tendințele sale, fie și înapoiate sau convenţionale. 

„Din toate acestea au decurs și decurg, desigur, sarcini inedite și 
pasionante pentru cineaști. Era și este vorba de o fină împletire a 
angajării civice şi a fanteziei, în vederea pătrunderii la „rădăcinile lucru- 
rilor“, care rădăcini, în cazul omului, „sunt omul însuși“: de unde 
conceptul generos al umanismului, al unui umanism care să nu se 
oprească la contemplarea eului idealist. 

La astfel de nevoi și de cerinţe, cineaştii noștri au răspuns, bine- 
înțeles, diferențiat, în funcţie de propria anvergură filozofică, artistică 
și culturală : „Este nevoie de un limbaj nou ; nou, dar în serviciul unor 
istorisiri, al unei idei“, al unei structuri narative riguroase, în cuprinsul 
căreia să se rezolve un raport fundamental dintre marxism, crez politico- 
estetic ferm, și propria subiectivitate a autorului. 

lată problema de bază : cum au soluționat cineaștii noștri — nu 
„fabricaţi“ de la o zi la alta, ci formaţi odată cu noua viață morală a: 
societăţii — raportul dintre propria subiectivitate (autobiografism, chiar) 
ȘI marxism, ca legătură între angajarea civică, politică, şi drepturile 
fanteziei ? Răspunsul nu este, cum e și firesc, integral pozitiv. Filmele 
românești care atestă căutările și descoperirile privind un „nou tip de 
om“ „sunt — tocmai din cauza enormei dificultăți a întreprinderii — 
puține. şi nu totdeauna revelatoare. Totuși, cîteva pelicule rămîn indi- 
cative, din punctul strict de vedere al luptei, al continuei aspirâţii' spre 
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identificarea unor trăsături definitorii, anticipatoare, ale acestuia. În 
prima linie, întîlnim ceea ce critica internaţională a caracterizat drept 
„film politic“ : Puterea și Adevărul (1972) şi Clipa (1980). Patriotice și 
deopotrivă atașante sunt atît temele, cît și „story“-urile acestor filme. 
Puterea şi Adevărul este un relativ original apolog — original și în 
sensul că nu l-am mai întîlnit în alte filmografii naționale — al 
gestiunii comuniste a puterii politice de-a lungul unui sfert de secol, de la 
revoluţia de eliberare socială și naţională din august 1944, pînă la Con- 
gresul al IX-lea al P.C.R, Izolind, oarecum, nivelul unor cadre condu- 
cătoare de partid (prim-secretarii unor organizaţii județene) de masele 
conduse, conduse chiar în numele bunăstării și fericirii lor, Titus Popovici, 
scenaristul și Manole Marcus, regizorul Puterii şi Adevărului încearcă să 
observe și să detecteze dialectica formării „omului nou“, „exemplar“, 
„model“, de sus în jos, dinspre conducători spre conduşi. Dezbaterea e 
deadreptul captivantă prin multiplele greutăţi și praguri pe care ele- 
mentul „nou“ este silit să le înfrunte şi să le depășească în însuși inte- 
riorul sferei puterii politice, eroii principali fiind protagoniști ai vieţii 
.naţionale, pars pro toto, pe treapta unui centru de provincie, ca și în 
Clipa, de altfel. 

Sinteza unui pătrar de veac de existenţă a unui popor, contemplată 
din „vîrful“ unui nucleu socio-politic emblematic asumă, în Puterea și 
Adevărul, cum am spus, accente patetice de-a dreptul. Se înfruntă aici 
— pe făgașul unui unic, omogen credo politic și ideologic — două gene- 
raţii și în consecinţă două optici, două mentalități, două moduri de a 
considera şi practica puterea politică : pe de o parte, în perfectă bună- 
credință şi onestitate, viziunea generaţiei care a făptuit trecerea revolu- 
ționară explozivă, i-a trăit contradicţiile şi sacrificiile, și pentru care 
puterea a fost şi scop, și mijloc, aproape fetișizate, și, pe de altă parte, 
viziunea generației menite să lărgească și să adîncească cuceririle revo- 
luţiei, discursul politic început, în sensul unei recuperări a adevărului, 
anulînd astfel mai mult sau mai puţin fireasca „forțare“ a puterii şi 
obţinînd contopirea acesteia cu adevărul, cu firescul, cu organicitatea 
unei dezvoltări sociale, economice, culturale, în armonie fie cu perspec- 
tiva, cu idealurile comuniste de adevăr („adevărul e totdeauna revolu- 
ționar“, afirmau pre-revoluţionarii !), fie cu tradiţia, salvată, a întregii 
culturi umane de pînă la revoluţie. Este însuşi apanajul socialismului, 
al proletariatului și al clasei muncitoare, care — singurele — au în 
vedere, teoretic și practic, nu numai contactul cu marea tradiţie a 
civilizației umane, ci și continuitatea acesteia. 


Filmul Puterea și Adevărul a fost considerat — în străină- 
tate — o „alegorie“ cu cheie, adică vizînd personaje reale ale vieţii 
noastre politice. Nimic mai restrictiv : ambiția şi chiar raza de „bătaie“ 
a filmului sunt mult mai ample, ele asimilind un sens mai larg, fie şi 
abstract, și mai grav. Apar, rînd pe rînd, „pragurile“, simptomele mai 
mult ori mai puţin firești, ale „bolii copilăriei“ : rigiditatea dogmatică, 
intoleranța față de nuanţe, primatul forțelor represive față de forţele 
propriu-zis politice, fetișizarea creșterii în vlagă a dușmanului de clasă, 
polemica față de intelectualii (ne-organici, dar și organici), primejdia 
ruperii de mase și, în mod consecvenţial, lupta cu acestea. Sunt praguri 
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şi simptome depășite, atestîndu-se capacitatea dialectică a comuniștilor 
de a exercita prerogativele puterii politice, rolul lor conducător în socie- 
tate, și mai ales forța anteică de permanentă împrospătare, de evitare a 
anchilozai birocratice sau, şi mai rău, a regresiunii prin „cezarism“ sau 
„napoleonism*“ (sau „bonapartism“), ca fază (neobligatorie) a revoluţiei. 

Dacă Puterea şi Adevărul mărturisește o anumită detaşare a analizei 
operate aproape brechtian, ca într-o „Lehrstiick“ — pentru ca în final să 
culminzze printr-o foarte prețioasă „ironie“ de tip engelsian, de dominare 
a situaţiei din partea clasei muncitoare și a partidului ei — Clipa lui 
Gheorghe Vitanidis, regizor, este un film relativ mai pasional, mai 
emotiv, în conformitate cu temperamentul scenaristului Dinu Săraru. 
Aici, asistăm la recuperarea și integrarea „laică“ a unei tradiții milenare 
de presupusă „religiozitate“. În fața morţii, protagonistul Clipei 
— şi el prim-secretar judeţean de partid — reacționează în spirit aparent 
tradițional și exclamă, la telefon, cînd află de moartea unei vechi 
colaboratoare, ea însăşi comunistă cu verificate state de serviciu în 
ilegalitate : „Dumnezeu s-o ierte !“ Aparent neglijabil, episodul mi se 
pare deosebit de semnificativ, tocmai pe linia afirmării marxiste a 
continuității și chiar a „încununării“ istoriei prin şi de către comuniști. 
Parcă-l auzim pe Pier Paolo Pasolini : „Eu, în mine însumi, sunt anti- 
clerical! (nu mi-e deloc frică s-o afirm) dar știu că în mine există două 
mii de ani de creștinism : eu, cu strămoșii mei, am construit bisericile 
romanica și după aceea bisericile gotice și după aceea bisericile baroce : 
ele suat patrimoniul meu în conţinut şi în stil. Aş fi nebun dacă aş nega 
o asemenea puternică forţă care sălășuiește în mine: dacă aş lăsa pe 
mina popilor monopolul Binelui“. 

Am dat la o parte, cu bunăștiință, filmele istorico-romanţate, în 


care luptătorii comuniști din ilegalitate sunt ridicați pe coturni, cum 
nu voia Marx. Nu toate sunt lipsite de interes : de pildă, Cartierul vese- 
liei sau Canarul şi viscolul (tratat într-o manieră formală de „avangardă“), 
ca să nu mai pomenesc de „clasicele“ Valurile Dunării sau Duminică 
la ora 6 (de asemenea, tratat în maniera „nouvel: vague“). În acestea, 
însă, deși nu e deloc absentă pasiunea civică, politică, dobîndeşte o anu- 
mită precădere „narativitatea“, în sensul tocmai al unei epicizări roman- 
tate. Dimpotrivă, în Puterea și Adevărul şi în Clipa, combustia ideologico- 
politică e aproape „pură“, cu o esență mai îmbrăcată în coaja fenomene- 
lor în Clipa, şi poate ceva mai abstractă în Puterea și Adevărul: în 
amindouă, însă, cu o sinceră, lucidă privire analitic-istoristă în înseși 
viscereie puterii de stat şi în stat. 

Un singur regret adumbrește, în parte, imaginea critică a acestor 
promițătoare începuturi de epopee, de frescă a vîrstei socialiste a națiunii 
române : acela că nu totdeauna argumentele politice, filozofice, şi-au 
găsit o corespunzătoare sprijinire pe limbajul specific al filmului, prin 
fantezia cu adevărat creator-transfiguratoare a realizatorilor, a regizo- 
rilor : voit seacă, antisentimentală, urmărind să obţină chiar un „stil“ 
din această „uscăciune“, în Puterea și Adevărul; uşor convenţională, 
banală, în Clipa. Cu o mai profundă și cu o mai liberă implicare a 
fanteziei, a creativităţii, filmele acestea ar fi devenit, dacă nu de-a dreptul 
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capodopere, cel puţin opere de o vastă rezonanţă europeană și de solidă 
anvergură expresivă. În ce sens ? În sensul afirmat cu adîncă implicare 
civică și patriotică, de către frații Taviani, autorii lui San Michele aveva 
un gallo, ai lui Sovversivi, ai lui Allonsanfan : „Noi am înţeles datul 
civic, comanda socială, ca pe o provocare a fanteziei noastre. Odată accep- 
tată tema inițială, am încercat... să o reinventăm, să o facem să devină 
momentul provocator al umorilor noastre, al motivelor noastre de căutare 
culturală și umană. Ba tocmai 'fixitatea' temei centrale ne-a îndemnat 
să o investim cu toate ipotezele noastre de fantezie şi de limbaj, legate 
de discursul nostru personal de autori“. 

Iată, prin urmare, una din problemele cele mai importante, cen- 
trale, dar și pasionante, cu care sunt confruntați cineaștii noștri, şi, 
implicit, producătorii, cinematografia română în ansamblu : rezolvarea 
în sens creator a raporturilor subiectivităţii autorilor cu marxismul, 
angajarea civică și politică — cu recuperarea ironiei și a drepturilor 
inalienabile ale fanteziei. Pasiune, participare, detașare — aceasta e 
„triada“ de îndatoriri pe deplin asumată de cineaști, dar nu şi — deo- 
camdată — pe deplin acoperită prin opere emblematice, definitorii, pe 
măsura succeselor și a poziției ocupate de România, astăzi, în lume. 
Nimic însă nu exclude, într-un timp relativ apropiat, ivirea unor astfel 
de opere, menite să intre în consonanţă cu timbrul contemporaneității 
acestui ultim, frămîntat, sfert de secol al mileniului al doilea pe care 
îl parcurgem în scurgerea lui istorică. 

FLORIAN POTRA 


FILIERA PRAHOVA, I 


BIROUL colonelului Emilian Neacşu de la Comandamentul Militar al Capita- 
lei era chiar la capătul coridorului de la etajul întîi și avea două ferestre mari: 
una care dădea spre stradă, se vedea gardul de fier forjat căptușii cu tablă zin- 
cată vopsită în verde, iar cealaltă în curtea plină cu arbuști. Iarba arsă de soare 
și călcată în picioare, de o culoare nedefinită între galben și cafeniu, aducea cu 
un covor zdrențuit. Nici aleile nu mai erau delimitate exact: pneurile automo- 
bilelor au risipit pietrișul pe iarbă, urmele frinelor prea bruște au muşcat din 
pămint lăsînd amprente adinci. Un singur copac răsărit dintr-un rond cocoșat, 
pestriţat cu păpădii ofilite, un mesteacăn cu trunchiul alungit, domina curtea. 
Guguștiucii îl ocoleau fără pricină totuşi: se așezau pe sulițele ascuţite ale gar- 
dului, pe ghereta roasă de ploi de la poarta principală. 

Colonelul uneori, deobicei înaintea unor hotăriîri importante, se rezema re 
pervazul ferestrei care dădea spre curte şi privea pierdut zborul ?rînt al păsări- 
lor. Parcul pustiu, cazon, îi devenise familiar ; printre crengile platanilor de pe 
stradă se întrezărea acoperișul plat al vilei lui Malaxa și turnurile ţuguiate ale 
unei clădiri cu ţigle coclite. Pe unul din aceste turnuri era fixată sirena de 
alarmă care, privită de departe, aducea cu două căciuli negre așezate una 
peste alta. 

Mesteacănul din rondul cocoșat îi aducea totdeauna aminte de front. deşi 
nu îndeplinise misiuni decit între graniţele ţării. E drept, vizitase în două rînduri 
Odesa ; odată în suita mareșalului, în marea inspecţie de primăvară și a doua 
oară pentru anchetarea celor din guvernămîntul civil, în legătură cu scoaterea 
sinelor de tramvai din oraş. Ancheta se dovedise ineficientă : comisia de anchetă 
fusese pusă în faţa faptului împlinit, sinele erau de mult expediate în țară, ia 
Arad, misiunea se rezumase la o simplă formalitate de constatare. în cele citeva 
zile petrecute în oraşul ocupat fusese cazat undeva în apropierea portului, într-o 
vilă durată în mijlocul unui pare. Nu vedea pe nimeni, nu vorbea cu nimeni, 
masa i se aducea de la popota ofițerilor și la rugămintea lui să viziteze orașu 
i se răspundea : „e periculos“. 

Ce putea fi periculos la o mie de kilometri în spatele frontului ? 


— E o situaţie specială, domnule colonel... Aici, pe front sau în spatele 
frontului e același lucru. 

Într-adevăr, în fiecare noapte se auzeau împușcături, uneori mașinile blin- 
date se deplasau în partea cealaltă a orașului și poliția militară efectua arestări. 
Abia a așteptat să se întoarcă acasă. 

Un. mesteacăn plăpind, rupt de o schijă îl impresionase profund. Îl înregis- 
trase ca pe o imagine concretă a războiului. 

Cu cîteva zile în urmă, colonelul Emilian Neacşu împlinise patruzeci de ani. 
Era înalt, anii de militărie ii imprimaseră o ţinută cazonă, își ținea pieptul bom- 
bat, dar fără ostentaţie și ori de cîte ori purta o conversație neplăcută aborda un 
zîmbet şiret. Numai cei care îl cunoșteau îndeaproape știau că „zimbetul şiret“ 
era o mască, mai bine spus un mijloc de apărare. Colonelul Neacşu era un timid; 
din cauza asta în discuţii era repezit, uneori ridica tonul fără pricină, ajungînd 
să pară un alt Neacșu, poate cel care ar fi vrut să fie. Superiorul lui direct, 
generalul Dămăceanu îl ghicise însă de la începutul carierei ; îl aprecia, ştia că 
se poate baza pe el, îl urmărise în diferite misiuni, știa că mai presus de orice îl 
caracteriza patriotismul. Era de altfel motivul pentru care îl alesese colaborator 
direct, imediat după izbucnirea războiului. Desigur, dincolo de subiectivitatea gene- 
ralului a cumpănit în această alegere și experienţa organizatorică a colonelului. 
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Neacșu trecuse şi pe la Statul Major, prestase serviciu la Direcţia mobilizări şi 
cunoștea ca nimeni altul starea de spirit a armatei. Nevasta sa, Doina, murise 
în '40 în timpul cutremurului și de atunci Neacşu devenise tăcut, unii îl soco- 
teau chiar posac. Ccolea sistematic orice discuţie despre ea de teamă să nu fie 
compătimit. Nu avea prieteni în sensul larg al cuvintului, întreținea doar relaţii 
de serviciu, rar de tot se lăsa întovărășit la plimbările călare din pădurea Băneasa. 
Deobicei mergea singur, dimineaţa devreme şi niciodată la trap : îi plăcea să lase 
calul liber, la pas, adulmeca aerul tare al pădurii şi puţini ar fi putut spune la 
ce se gindeşte. Pădurea Băneasa îl obseda : îi aducea aminte de codrii de stejari 
din apropierea Botoșanilor, de livezile de pruni cățărate pe dealurile dulci ale 
Țării de sus. Acolo taică-su, învățătorul, îşi ţinea lecţiile de botanică în sînul 
naturii, dar mai toate dizertațţiile despre ştiinţele naturii se transformau în cursuri 
de istorie. Brazii, printr-o metamorfoză ciudată, se transformau în plăieşi, stejarii 
în oşteni ai lui Ștefan, gorunii îi simbolizau pe geți. Nu întîmplător își alesese 
Emilian Neacșu cariera militară. 

La Academia Militară nu dovedise calități extraordinare, nu se afirmase prin 
scheme tactice, convins că moralul unei armate depinde de dotare, de îmbrăcă- 
minte şi de hrană, de pregătirea psihică-educativă şi tactico-militară. 

Era un realist pasionat, nu credea în victorii prin eroism romantic ; ridi- 
case vocea ori de cite ori avusese prilejul, cerînd înzestrarea armatei cu tot ceea 
ce cucerise ştiinta în alte domenii. În discuţiie mai intime spunea ereu : 

— Nu dau un soldat conștient, educat, bine hrănit şi bine îmbrăcat pe cinci 
exaltați, pe zece fanatici. Frontul modern înseamnă permanentă mişcare, putere 
de deplasare în aer, pe sol, pe mare, sub mare. Acum cînd tot mai mult se 
vorbește despre războiul total, nu cred în divizii, în zeci de divizii, ci în mobili- 
zarea naţiunii întregi. O ţară care nu dispune pe de-a-ntregul de potenţialul ei 
economic, o ţară care nu poate să schimbe de pe o zi pe alta natura produselor, 
e o țară prost pregătită din punct de vedere militar. 

Cei de la Academia Militară l-au etichetat utopist, visător, adept al dicta- 
turii, al regimurilor totalitare. A fost admonestat și i s-a dat ca teză analiza lupte- 
lor de la Solferino, tactica genială a lui Napoleon. 


— Dumneata, domnule Emilian Neacşu, în curind absolvent al Academiei 
Militare, gradat al armatei regale române, nu crezi în geniile militare. 

— Ba da, domnule comandant, cred. Cred în condiţiile care pot crea 
genii militare. 

Emilian Neacşu știa că timpul, istoria, i-au dat dreptate. 

După ocuparea Franţei de către nemți, Neacșu s-a reîntilnit cu profesorul 
lui de tactică și strategie militară. 

— Vedeţi, domnule comandant, cel puţin jumătate din ofițerii care au ter- 
“inat la Saint-Cyr au analizat cu nota miximă luptele de la Solferino şi Austerlitz. 

îşi sărbătorise trecerea celor patruzeci de ani în doi, cu un fost coleg de 
promoţie, generalul Matei. Matei avansase mult mai repede decit el şi nu numai 
pentru merite ostăşești : îl însoţise pe prințul Mihai în călătoria de documentare 
prin cîteva capitale europene și rămăsese în anturajul palatului. Noua situație 
privilegiată nu-l schimbase deloc: rămăsese acelaşi camarad vesel, mult mai 
profund decît îşi imaginau cei care Îl cunoşteau superficial. După venirea la 


putere a lui Antonescu trecuse la Statul Major, apoi la Comandamentul Militar 
al Capitalei. 


De ziua lui, Neacşu tocmai se pregătea de culcare cînd îl sunase Matei : 


— Ai şampanie ? 
— N-am. 


— Atunci vin la tine. Nu-mi plac oamenii care de ziua lor, beau, fără să 
le placă, șampanie. 


— Eu din păcate n-am nici altceva. 


— N-are nici o importanță. Am spus: vin la tine să te iau. La Athense- 
Paiace există un Tirnave alb, demi-sec. 


Spe mirarea lui Neacşu, Matei era la Athen€e-Palace ca la el acasă. D 
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ştia pe chelneri pe numele mic : 

— Mitică unde e? | | 

— Are zi liberă, domnule general, ii răspunde un chelner blond cu un 
accent pronunțat de sas. 

— Si atunci cine mă servește la fel de repede ca el? 

— Eu, domnule general. 

— Bănuiesc că ai şi gheaţă ? 

— Am, Gorminule general. Tirnave ? 

— Îmi plac chelnerii cu memorie. Alb și demi-sec. 

Cînd se îndepărtă îi șopti lui Neacșu : 

— Faţă de el nu vorbi decît despre starea vremii. Lucrează pentru nemți. 

Au băut vin alb de 'Tirnave demi-sec. Matei se dovedise un băutor de. 
rasă : ridică primul pahar spre lampadar, controlă culoarea și mărgelele, apoi 
mirosi vinul cu ochii închişi, îl adulmecă, luă o înshițitură, o înghiţi în rate, pe 
urmă plescăi din buze. 

— E ăla bunu’. 

Neacșu încercă să ghicească toastul pe care-l va rosti generalul „pentru 
sănătatea lor, pentru Armată, pentru victorie“. Nu, pentru victorie nu putea 
toasta, e băiat deştept și realist. 

— Să bem, spuse în cele din urmă generalul Matei, în cinstea percepto- 
rilor necinstiţi. 

încă din tinerețe, Matei avea replici neașteptate, în genul loviturilor de 
teatru. Elev fiind, fusese propus iarăși, a cita oară ?, pentru premiul întîi; a 
serut comisiei să i se acorde premiul doi. 

— Modestia dumitale, domnule elev, ne înduioșează. 

— Nu sînt modest, ci practic. Am primit de patru ori ca premiu întîi 
Memoriile lui Averescu. Sint curios să văd ce se dă la premiul doi. 

— Nu-mi plac preceptorii și mai ales cei necinstiți, răspunse cu întir- 
ziere Neacșu, 

— Imaginează-ți ce s-ar fi întîmplat dacă Burebista ar fi avut numai 
perceptori cinstiţi. Atunci pe dealurile Tirnavelor oamenii ar fi plantat hamei. 
Ar ti fost păcat. Gustă din vin. Cu ce te lauzi tu la patruzeci de ani? 

— Cu nimic. 

— Atunci hai să bem peniru obiectul laudelor tale viitoare. 

La cel de-al treilea pahar au înşirat numele colegilor de la liceul militar. 

— îţi aduci aminte de Pascu, cel cu uniforma pătată de sosuri ? 

— Da, era lacom. În ultimul an m-a invitat la cofetărie... A mîncat patru 
prăjituri. Baclavale. A fost trimis atașat militar la Varșovia. De atunci n-am 
mai auzit de el... 

—- Șerban ? 

Neacșu nu-și mai aducea aminte de Şerban. Matei insistă : 

— Cel care stătea în banca întîi și colora frumos hărțile strategice... 

E — Îl ştiu. Avea un neg pe bărbie. Era mereu îndrăgostit. O iubea pe ospă- 
tăriia de la iaurgerie, pe fata tutungiului, pe proprietăreasa de la librăria „Cartea 
de aur“. E mort. 

— Dar Olaru ? 

— Şi el 

— Comşa, eminentul ? Căruia ii puneam bastoane de mareșal în raniță și 
ne ameninţa că iese la raport ? 

— A murit și nl. 

— Înseamnă că am rămas foarte puţini. Tu de ce nu te însori, Emilian? 

Neacșu ridică privirile spre general : 

— Poate după război. 

— Atunci nu mai e mult. 

— Ai spus că nu discutăm politică. 

— Da, ai dreptate. Am spus că azi nu discutăm politică. Sublinie cuvîntul 
„azi“. Lui Neacșu această subliniere i se păru ciudată. Cu generalul Matei nu 
discutase niciodată politică, îndeobște nu discuta politică şi avea oroare de politi- 
cieni. Chiar se bucurase de venirea la putere a mareșalului. Era convins că 
Antonescu, investit cu titulatură pompoasă de „Conducător al Statului va lichida 
„politicianismul balcanic“ și va face ordine în treburile statului. 
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— De ce ai subliniat cuvîntul „azi“ ? 

— Pentru că din azi nu mai sînt decit zece minute. 

— Şi după aceea ? 

— După aceea, nimic. Dar miine dimineaţă, la prima oră, vreau să stau 
Ge vorbă cu tine. 

— E un ordin ? 

— Nu. O invitaţie. 


A DOUA ZI, generalul Matei îl primi mai sobru ca de obicei. Părea neli- 
niştit. Îl ţinu în picioare lingă uşă pînă ce-și aranjă lucrurile de pe birou. 
Neacșu avu senzaţia că vrea să-i comunice ceva foarte important. Ceva impor- 
tant și neplăcut. Vru să-l ajute : 

— Pot să comand o cafea ? 

„— Nu. 

Un timp se priviră în ochi: Matei avea fața încremenită, doar venele de 
la timple îi băteau ritmic. Lui Neacşu îi apăru pe buze zimbetul şiret. 

— Ascultă, Neacșule, spuse într-un tirziu generalul, tu ce crezi despre 
război ? Văzînd că răspunsul întirzie, îl îndemnă să ia loc. 

Neacşu se așeză într-un fotoliu, in raza de bătaie a ventilatorului. 

— Nu înţeleg întrebarea. 

Matei începu să rearanjeze lucrurile de pe birou: mută mapa mai spre 
stînga, împinse călimara de marmură pină la marginea mesei şi orîndui creioa- 
nele după mărime. 

— Poate n-am fost destul de clar. Ce crezi despre războiul nostru ? 

— Întrebarea a devenit și mai neclară, domnule general. Adoptă un ton 
oficial. În primul rind, acest război nu este al nostru. 

— Asta am vrut să aud, Neacșule. Apăsă pe butonul soneriei şi cînd apăru 
ofiţerul de serviciu comandă două cafele. Îşi aprinse o ţigară, ocoli biroul şi se 
așeză faţă în față cu Neacşu. 

— Ce crezi despre acest război care nu este al nostru ? 

— Că era sortit eşecului inainte de a-l fi început. 

— Ai mai vorbit cu cineva despre acest lucru ? 

— Bineînţeles că nu. 

Generalul Matei corectă poziţia ventilatorului şi, neatent, răsturnă fotogra- 
fia regelui primită cu autograf. O așeză în poziție verticală, vru să spună ceva 
dar se răzgîndi. Nu voia să se abată de la subiect. i 

— Nu crezi că era cazul să deschizi ochii celor care credeau că e 
războiul lor ? 

— Nu. 

— Şi atunci prin ce dovedești că ești român ? 

Lui Neacşu îi apăru din nou zimbetul şiret. 

— Cu certiticatul de cetăţenie. 

Matei se încruntă din nou. Gluma i se păru deplasată. Şi Neacșu îşi dădu 
seama de asta. Da: nu mai avu timp să se corecteze; Matei se aplecă spre el: 

— Înseamnă că iar n-am fost destul de clar. Cum poţi dovedi că eşti 
un bun român ? i 

— Cu nimic. Poate nu știi, domnule general, că o astfel de dovadă se 
eliberează de către Curtea Marţială. Şi, ca să fiu și mai explicit, o astfel de 
dovadă echivalează cu un act de deces. ` 

Ofiţerul de serviciu aduse cafelele. 

Generalul Matei duse ceaşca la gură, cafeaua era fierbinte, o puse pe birou. 

— Desigur, dragul meu, acest lucru nu trebuie afirmat prosteşte. . 

— Stiu. Dar atunci era imposibil de afirmat, iar acum e prea tîrziu. 

— De ce e prea tirziu ? 

— Pentru că ruşii sînt aproape de graniţele ţării. 

— Poate e un moment prielnic ? 

— Tu personal ce crezi, domnule general ? 


— Eu cred că da. Vreau să spun, sînt convins că da! De aceea 
te-am chemat... -> 

„E ora mărturisirilor“, își spuse Neacșu. De fapt, aştepta de mult: o expli-. 
caţie din partea lui Matei. Într-un fel, de un timp, era cam pus pe linie moartă. 
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Pe front a avut divergențe cu comandamentul german, s-a impotrivit unor 
ordine „stupide“ cum a afirmat mai tîrziu la anchetă, „românii n-au fost aduşi 
in Rusia să fie măcelăriți“. Mareșalul l-a schimbat, l-a adus în ţară fără o 
sarcină - precisă. Era la dispoziţia Statului Major. Mai tîrziu, generalul Dămă- 
ceanu l-a adus la Comandamentul Militar al Capitalei. I se puneau multe culpe 
în cîrcă, că ar fi avut legături cu forțe subversive, cu avocatul Pătrășcanu urmă- 
rit de Siguranţa Statului, cu un oarecare inginer Ceauşu, un fost dezertor. 
Se ştia că generalul Matei avea domiciliul supravegheat, dar din cauza rela- 
țiilor cu Palatul n-au îndrăznit să se apropie mai mult de el. Neacșu ar fi 
vrut să stea de multe ori de vorbă cu el, dar niciodată nu i se ivise prilejul 
de a aborda acest subiect. Era bucuros că Matei însuși a deschis discuţia. Totuşi 
se abţinu să-i pună întrebări. Continuă conversaţia ca şi cum ar fi fost vorba 
de un subiect oarecare, fără importanţă : 

— Dar în acest caz, nu sînt în afara legii ? 

— Nu e momentul să stabilim ce este în afara sau înăuntrul legii. Legile 
în orice- caz se vor stabili după război. Dacă va fi și un război al nostru. 

Propunerea era suficient de clară. Neacșu nu mai avu nici un dubiu în 
legătură cu motivul pentru care fusese chemat. 

— Şi ce am putea face noi doi ? 

— Noi doi, nimic. 

— Dar nu sîntem decit noi doi! 

— în biroul acesta. În alte birouri sînt alți doi. În fabrici sînt sute. în 
toată ţara, mii... Eu spun, gindeșşte-te la ceea ce ţi-am spus. Gindeşte-te bine. 
Bine și repede. Avem timp foarte puțin. Zic, pînă mîine. 

— Ceea ce cred eu acum e rezultatul frămîntărilor din toți aceşti trei ani 
de război. Crezi că pină mîine aş putea să-ți spun ceva în plus? 

— Ai dreptate. Aș vrea să-ţi vorbesc foarte deschis. Neacșule. Asia pen- 
tru că te cunosc de peste douăzeci de ani şi am încredere în tine. A început 
decantarea cunoștințelor. Noi, vreau să spun armata, prin definiţie sîntem che- 
maţi să apărăm iara. Acum mai mult ca oricînd, e nevoie de fiecare soldat. Eu 
m-am înrolat. Ai auzit vreodată de Partidul Comunist ? 

— Mi-era teamă că o să ajungi aici. 

— La început și mie mi-a fost teamă cînd am auzit de ei. M-am bucurat 
sincer cînd în 24 au fost interzişi. În perioada crizei, în 733, i-am condamnat 
pentru dezordine. Acum patru ani însă, după dictatul de la Viena, mi-a căzut 
în mînă un manifest. Au fost cei care s-au împotrivit efectiv cedării Ardealului. 
Au făcut apel la conştiiţă, dar noi am fost lași. Laşi sau orbi. Deşi, acum nu 
vreau să folosesc cuvinte mari, aş fi comandat bucuros un regiment sau măcar 
o companie pentru eliberarea ţării. Acum, în ceasul al doisprezecelea, au lansat 
din nou apelul. 

— Dacă e vorba de România, nu e nevoie să mă lămureşti. 

— Îi mulțumesc, Neacșule. 

— Şi ce trebuie să fac ? 

— Îţi spun. Scoase din buzunar o foaie de hirtie împăturită şi i-o întinse. 
O studiezi; pe urmă o arzi. Asta e prima ta sarcină. Pe urmă faci o listă, în 
memorie și numai în memorie, cu toți oamenii pe care te poţi baza. Şi-ţi mai 
spun un secret : și regele e informat. 


AJUNS în biroul lui de la capătul coridorului, colonelul Neacşu își con- 
trolă ceasul-brățară : era opt şi douăzeci de minute. Un timp se foi prin încă- 
pere, pe urmă se aşeză la birou. Ca deobicei, controlă mapa de corespondențe, 
ultimele telegrame ale agenţiilor de presă, dar nu avu răbdare să le citească. 
Nu-i reţinură atenția nici măcar titlurile ieşite din comun. „Luptele din apro- 
pierea Parisului“. „Rezistență dirză la Monte Cassino“. „Replieri pe Vistula și 
Prut“. Ar fi vrut să fie în pădurea Băneasa, singur cu gîndurile lui. După ce 
părăsise biroul lui Matei se simţi obosit, împovărat de griji. Totuși îi păru bine 
că avusese loc discuţia mult așteptată, cel puţin știa ce va avea de făcut. 
Acum avea vaza senzaţie că evenimentele vor depinde de el. Măcar cele din 
preajma lui. Dar ce se va alege din cunoştinţele acumulate în timp? Kant, 
Hegel, Bergson, Freud ? Destinul ? Oare într-adevăr noi înşine ne vom făuri pro- 
priul nostru destin ? Ce va rămîne din tot ceea ce a acumulat în cei patru- 


42 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


zeci de ani? Nimic? Sau numai amintiri? Acum i se păru că înțelege de ce, 
după orele de serviciu, acasă nu- şi găsea locul. Ştia că ceva nu era in regulă, 
dar se temea să se gindească ce anume nu era în regulă. Aştiepta apatic să treacă 
timpul, uneori se pomenea privind cadranul ceasului din perete ca și cum ară- 
tătoarele, cele două săgeți negre, imperturbabile, ar fi fost chemate să aducă 
ceva nou, o schimbare. Deobicei se culca devreme, odată cu găinile, dar somaul 
îl ocolsa. Se zvircolea o oră, două în așternuturi, pe urmă, conform unui pro- 
gram prestabilit, se scula, răscolea biblioteca, căuta ceva ușor, deconectant. Lite- 
ratura nu-i aducea linişte. Dimpotrivă : se pomenea la mijloc de frază că nu-și 
mai aducea aminte ce citise cu o pagină în urmă. 

Îşi consultă din nou ceasul, apoi apăsă pe butonul soneriei de pe birou. 
Nu trecuseră decit citeva secunde și ofițerul de serviciu îşi făcu apariţia. Purta 
regulamentar banderola la braţ, își lovi abia perceptibil călciiele. 

— Ordonațţi, domnule colonel. 

Ofiţerul de serviciu avea un accent molcom de bucovinean, vorbea moale, 
tărăgănat. Ochii lui verzi, în spatele lentilelor, păreau niște monezi de 
aramă coclită. 

— Caută-l pe locotenentul Ştefănescu de la Biroul Tehnic. 

— Am înțeles, domnule colonel. 

Din cauza iungirii silabelor, ofiţerul de serviciu avea ceva familiar, de 
camarad bătrin. Dar numai în aparenţă: nu avea mai mult de treizeci de ani. 
Se întorsese cu cîteva luni în urmă de pe front cu un glonte în burtă. Era 
încă în refacere. 

Colonelul Neacşu aşteptă ca uşa să se închidă în urma lui, pe urmă 
scoase foaia de hirtie primită de la generalul Matei. O buchisi atent, silabă 
cu silabă, o reciti din nou, murmură în gind, pe urmă verifică dacă memorase 
textui suficient de exact. Cînd socoti că învățase totul pe de rost, scăpâră 
bricheta și aprinse colţul hîrtiei. Flacăra se prelinse repede, abia avu timp să 
arunce resturile carbonizate în scrumieră. Aşteptă pină se stinse şi ultima píl- 
piire, apoi mărunți scrumul cu degetul. 

Liniştit, se rezemă de spătarul scaunului. Un timp privi mapa şi usten- 
silele de scris, apoi se întrebă cum a ajuns Matei în legătură cu comuniștii. 
Prin relaţiile lui cu Palatul? Oare să fi pătruns comuniștii şi acolo? Dar cum 
au reușit să supravieţuiască după o prigoană de douăzeci de ani? Ştia că şefii 


partidului au fost arestaţi în '33, citise pe larg in paginile ziarelor despre 
ale 


procesul de la Craiova, despre arestările de la atelierele căilor ferate şi 
petroliztilor din Prahova. Prin asociaţie își aduse aminte de Rousseau, de un 
aforism gustat mult în tinereţe: „Oamenii pot fi nimiciţi, ideile niciodată“. Da, 
ideile nasc mereu alți luptători. Prima oară cînd se îndoise de barbaria comu- 
nismului a fost în cel de-al doilea an al războiului. De ce ruşii eliberaţi de 
asuprirea comuniştilor ridică armele pentru apărarea comunismului ? Dezvălui- 
rile senzaţionale ale presei, despre bucuria celor eliberaţi de armatele cruciadei 
erau minciuni. Dacă lucrurile ar fi fost așa, de ce au apărut partizanii? În 
fond, cel de-al doilea front, din spatele frontului era mult mai aprig, mult mai 
sîngeros. Partizanii fără îndoială nu-și apărau sărăcia, ci ideile. 

Se auziră bătăi în ușă și încă înainte ca Neacșu să fi putut ordona „intră“, 
în prag apăru un locotenent îndesat, bronzat ca un sportiv. „Va să zică omul 
acesta e legătura mea“ își spuse și-l cercetă mai atent. După figură părea mai 
degrabă un meseriaş decît un intelectual. 


Locotenentul bătu regulamentar din călciie. 

— Să trăiţi, domnule colonel ! 

Vocea tăbăcită de tutun era aspră ca şi cum din gitlej în loc de cuvinte 
ar fi rostogolit bolovani. Văzinăd că nu primeşte răspuns, continuă cu o voce 
mai ridicată : 

— Mi s-a spus... 

Colonelul îl întrerupse cu un gest al miîinii. Vocea locotenentului i se 
păru că trăda o nemulţumire ostentativă. 

— Cu un ton mai jos. 

Obiecţia nu-l dezarmă pe locotenent. Scăzuse doar din intensitatea vocii 
şi continuă nestingherit fraza întreruptă : 

— Mi s-a spus să mă prezint... 
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Colonelul îl intirerupse din nou : 

— Exact. 

Poate scurtimea răspunsului, poate zimbetul şiret care apăruse în coltul 
buzelor colonelului îl încurcă pe locotenent. Dar încuscătura nu dură mult. Îşi 
reveni repede şi continuă la fel de agresiv : , 

— Dar chiar dacă nu m-aţi fi chemat, m-aș fi prezentat la raport. Am 
fost adus aici în urmă cu o lună și încă n-am făcut nimic. C 

Colonelul se întrebă dacă, neștiind cu cine are de-a face, oare l-ar fi 
deranjat telul de a fi al locotenentului ? Probabil că nu; dar acum era încor- 
dat, concentrat la fiecare gest, la fiecare nuanță, la felul de rostire a frazelor. 
Se voia calm, pentru nimic în lume nu și-ar fi trădat emoția. 

— Da, foarte interesant. Şi ce specialitate ai, domnule locotenent ? 

— Pirotehnician, domnule colonel. 

— Înseamnă că n-am încurcat borcanele. Deci dumneata eşti locotenen- 
tul Mihai Ştefănescu. Arătă spre scrumieră. Aici erau consemnate datele dumitale. 

Locotenentul tresări : in ochi îi apăruseră niște luciri ciudate, galbene. ` 

— Atunci e bine că l-aţi ars. 

— Ți-am spus să vorbeşti cu un ton mai jos. Mi-ai tost recomandat de 
către domnul general Matei. Neacșu observă că locotenentul nu se simţea in 
largul lui. În colțul buzelor îi apăru din nou zîmbetul șiret. îi păru bine că îl 
domina. Mi s-a spus că pot avea încredere în dumneata. 

Pentru prima oară locotenentul se încruntă, își închise pleoapele pe jumă- 
tate ca şi cum l-ar fi deranjat lumina din încăpere, apoi brusc se relaxă. 
încercă chiar un mic zîmbet : i 

— La ordinele dumneavoastră, domnule colonel. M-am temut că am 
fost uitat. 

Colonelul îl privi lung: cînd vorbea, locotenentului i se vedeau dinții 
albi, mari. Avea fața ovală, feminină, doar pomeţii mai accentuați fi dădeau 
un aer de virilitate. 

— Cum puteam să uit un om cu o poreclă atît de caraghioasă : „Dum-dum“ ? 

De astădată locotenentul tresări: cunoștințele prea vaste ale colonelului 
îl deranjau. Se lăsă de pe un picior pe celălalt și Neacşu, pentru prima oară 
de la începutul conversaţiei, avu senzația plăcută de superioritate. Îşi aprinse 
o ţigară, ca momentul să dureze cit mai mult, să poată savura încurcătura loco- 
tenentului. În cele din urmă Ștefănescu rupse liniștea : 


— Dacă știți atit de multe lucruri despre mine, pot să vă spun că Dum- 
dum nu e o poreclă, ci un nume conspirativ. Sau în ori ce caz mi s-a părut 
că e conspirativ. 

Da, asa n-ar fi trebuit să-i amintească. Matei îi atrăsese atenţia asupra 
numelui ca în eventualitatea unei situaţii să-l poată recunoaște. Îi păru rău 
pentru indiscreția comisă, dar nu era nici locul, nici momentul să-i dea lămu- 
riri. Nu putu totuși trece peste observația insinuantă a locotenentului. 

— Nu ţi-am cerut explicaţii. 

Se ridică de la birou şi se apropie de fereastră: crengile mesteacănului 
atîrnau ca nişte miîini moarte. Frunzele argintii în bătaia puternică a soarelui 
sclipeau ca niște cioburi de sticlă. © 

Verifică în gînd sarcina pe care avea să i-o transmită. Locotenentul se 
apropie şi el de fereastră. Colonelul aşteptă să ajungă lîngă el, apoi cobori 
şi mai mult vocea : : 

— Fii foarte atent. Te duci pe strada Doamnei la numărul 4. E o giu- 
vaergerie acolo. Proprietarul e un bătrinel cu păr alb, o să-l recunoști ușor. 
Îi comanzi un inel de platină cu trei diamente. El îți va comunica ce ai 
de făcut. 

— Pot să pun o întrebare ? „i 

Neacșu se sperie: dacă locotenentul îl va întreba ceva la care nu e pre- 
gătit să-i răspundă ? Acum sarcina nu i se mai păru chiar atît de uşoară ca 
în cabinetu! generalului Matei, sau după lectura notiței primite. Să evite orice 
încurcătură, răspunse autoritar : - 

— Nu. Mai mult decit ţi-am spus nu ştiu. Am terminat. Ba nu. Chiar 
acum te duci şi ceri un bilet de voie pentru motive personale. o 
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— Am înţeles, domnule colonel. Îmi permiteți să mă retrag ? 

Pe buzele colonelului apăru din nou zimbetul şiret, dar nu-i răspunse, 
Încuviință din cap şi aşteptă ca locotenentul să dispară în pătratul uşii, apoi 
răsuflă ușurat. Simţi că i s-au umezit palmele. Instinctiv îşi șterse mîinile de 
turul pantalonilor, pe urmă se rușină: „mă port ca un adolescent“... Ştia că 
discuţia cu locotenentul Ștefănescu pecetluia o adeziune și gîndul acesta îi 
îmbujoră obrajii. Cînd se linişti, apăsă pe butonul soneriei de pe birou. De 
afară, răsunară pașii ofițerului de serviciu. 

— Ordonaţi, domnule colonel. 

— Să vină cineva de la Serviciul Special. 

— Am înţeles, domnule colonel. 

După declicul ușii în birou se făcu linişte. Neacșu, cu paşi nehotăriţi 
porni spre fereastra care dădea în curte și se rezemă de pervazul ferestrei. 
Umbra mesteacănului se micşoră. Înseamnă că în curind soarele va bate în 
fereastră. Trase perdelele groase de pluş. Încăperea se întunecă, păru mai intim, 
mai familiar. În clipa aceea sună telefonul. Colonelul se întoarse la birou şi 
ridică receptorul, 

— Alo, da... Eu sînt, domnule general! Am înţeles. Fix la 4 voi fi la 
Statul Major. Ca deobicei, domnule general : punctual. 

Aşteptă ca în partea cealaltă a firului să se așeze receptorul, apoi închise 
și el. Îngîndurat, începu să măsoare încăperea : cinci paşi de la birou la fereastră, 
patru pași pînă la peretele opus, din care doi nu se auzeau: erau înghiţiți de 
covor. Tocmai vru să repete mișcarea de la birou la fereastră cind apăru maiorul 
Mardare de la Serviciul Special, fără să bată la ușă. 

— Bănuiese că vreţi să aruncaţi o privire pe ultimele comunicate de 
pe front... 

— Nu, Mircea. 

Maiorul Mircea Mardare îl cunoștea bine pe colonel. Nu i se adresa pe 
numele mic decit cind avea de rezolvat probleme grave. Strinse puternic doza- 
rul sub braţ și făcu un pas înainte. Așteptă răbdător. 

— Aș vrea te rog, Mircea dragă, să formulezi o circulară către toate 
jandarmeriile din ţară. Anunţi că locotenentul Mihai Ştefănescu a dezertat. Să 
fie pus sub urmărire, arestat și predat Tribunalului Militar. 

Maiorul, deși se întilnise pe coridor cu locotenentul Mihai Ştefănescu, nu 
schiţă nici un gest de mirare. 

-— Doriţi s-o redactez chiar acum ? 

— Da. Dar cu data de miine. Să nu uiţi să mi-o aduci la semnat. 


BORDURILE trotuarelor date cu var, două linii albe, păreau că îngus- 
tează străzile: hirtiile cafenii, lipite pe sticlele vitrinelor obturau mărfurile 
expuse, dar bucureştenii dezinvolţi și gălăgioși se obișnuiseră de mult cu ceea 
ce adusese războiul: nu mai tresăreau la apariţia ordonanţelor noi, discutau 
despre nimicuri în fața cafenelelor, femeile continuau să se fardeze ţipător, 
purtau rochii de vară decoltate și răspîndeau în jurul lor miros acrișor de paciuli. 


Mihai Ștefănescu nu se acomodase, mai bine spus nu reuşise să se asi- 
mileze vieţii cotidiene a Capitalei, rămăsese în acest oraș un străin. Pe vremea 
liceului a fost intern, în perioada școlii militare încazarmat, apoi, foarte curînd 
a urmat frontul. N-a acumulat prea multe amintiri nici în perioada copilăriei : 
s-a născut pe malul Cricovului Dulce, la Moreni, văzuse mai multe sonde decit 
copaci. În grădina mătuşii Gogulica erau mai multe ţevi decit trandafiri şi 
orașul propriu-zis, urit, nu i s-a întipărit adinc în memorie. Casele aiurea, 
aruncate cu furca, colorate violent, cu grădini năpădite de buruieni, cu oameni 
urîți, cu salopete murdare de ţiţei, cu mîinile și feţele minjite cu ţiţei, erau 
amintiri vagi, incoerente. Numai în parcul comunal nu mirosea a ţiţei: acolo 
mirosea a castani şi a gunoi ars. Mulţi ani după ce a plecat din Moreni mai 
auzea aievea pulsaţiile staţiilor de pompare ; alteori îi revenea în minte o ser- 
bare de sfirşit de an, fețele șterse de timp a două colege, fiicele unui inspector 
financiar, răzgiiate şi certăreţe. Nu-și mai aducea aminte nici numele lor, nici 
cum erau îmbrăcate, existau însă vag, undeva în subconștient, ca amintirea 
unei zile însorite. isa 
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La douăzeci și şapte de ani, Mihai Ștefănescu a avut senzaţia unei vieţi 
trăite, pe urmă, brusc, într-o noapte, pe front, a descoperit ceva uluitor. Un 
soldat simplu, îngropat în tranșee i-a pus o întrebare : 

— Ce căutăm noi aici, domnule locotenent ? 

La început s-a mirat că nu şi-a pus singur această întrebare, pe urmă, 
căutînd răspunsul, s-a speriat de cum ar fi putut să sune. A căutat tovărăşia 
ostaşilor. Ostaşii nu erau disperaţi, pentru fiecare viața avea un sens, așteptau 
deznodămiîntul senini și nu lipsiţi de optimism, de perspectivă. 

Primise ordin să reziste la cota 311. Cota 311 era un mal abrupt și în 
față şi în spate un cimp întins, fără de sfîrşit. Cu binoclu totuși se puteau 
distinge formaţiile motorizate ale sovieticilor. Păreau în refacere, sau pur și 
seimplu se odihneau, sau așteptau ordinul de atac. 

Un sergent negricios, oltean cu mustața în furculiţă, hiîtru, completă 
prima întrebare : 

— Ce apărăm aici, domnule locotenent ? 

— Cota 311. 

— Cota 311 nu este nimic, poate doar un punct pe o hartă întocmită de 
un furier. Cei care au botezat acest punct 311 nu ştiu sau nu vor să ştie că 
punctul 311 sîntem noi, compania a doua, decimată din cauza unui ordin sosit 
mult prea tîrziu. Desigur, dumneavoastră vedeți altfel, ştiţi mult mai multe 
lucruri despre strategie și chestii din astea militărești. Eu sînt țăran şi vă mărtu- 
risesc sincer că miînuiesc mult mai bine coasa decit pușca mitralieră. Nouă, şi 
sergentul arătă spre rămășițele companiei a doua, ni se pare că am fost soriiţi 
sacrificării. Cei de la cota 310, din stinga noastră, s-au retras, cei de la cota 312, 
din dreapta noastră, s-au retras. Ne sacrifică pe noi ca ceilalţi să se poală 
retrage în liniște. 

Cu un an în urmă ar fi cerut condamnarea sergentului, trimiterea lui 
în fața Curţii Marţiale. Acum însă avea uniforma udă, plină de noroi, îi era 
foame și — pe deasupra — nu-l putea contrazice pe sergent: acesta avea per- 
fectă dreptate. Se vedea că se miniase mult, pînă a ajuns la concluzia că nu 
mai are nici un rost să tacă. Pe faţă i se citea hotărîrea: avea priviri reci, 
amenințătoare, deși vorbise reţinut, calm. 

— La Cluj mi-aş fi dat viața, domnule locotenent, a continuat sergentul, 
după ce a așteptat o bună bucată de timp răspunsul. Acolo n-ar fi fost nevoie 
să-mi explicaţi de ce trebuie să lupt. Dar aici? Ştiţi cîți kilometri sint pină 
la Gorj? Peste o mie! Aţi văzut vreodată, domnule locotenent, cum sint 
mînate vitele spre abator ?... 

Se adunase toată compania în jurul lor, aşteptau părerea lui. Pentru prima 
oară nu ştia ce să spună soldaţilor săi. 

îi privi pe fiecare în parte: în spatele sergentului era Tincu, mereu râs 
proaspăt, era strungar de undeva din Banat. Acum nu era zîmbitor ca deobicei 
ci încruntat, foarte hotărit. Alături de el, Pleșa, țăran, rezervist cu fața pămin- 
tie; nu pricepea exact despre ce era vorba, îl încurcau termenii, cifrele, felul 
de a vorbi al sergentului. Bănuia sau presimţea că e condamnat la moarte 
din cauza unei blestemate cote. I-ar fi fost mult mai ușor să înţeleagă că tre- 
buie să moară pentru apărarea Sloboziei. Era încordat, știa că totul va depinde 
de ce va spune locotenentul şi nu voia să-i scape nici un cuvînt. Mai în fund, 
rezemat de peretele umed al tranşeei, cu mucul stins de mult între buze, aștepta 
răspunsul şi Moga. Cu cîteva zile în urmă primise vești de acasă: îl părăsise 
nevasta, fugise cu un zugrav. Cum să-l lămurească pe Moga? 

— Verificaţi cotele din stînga și din dreapta noastră, mai spuse sergentu- 
lui şi după intonaţia vocii nu era o invitaţie ci un ordin. 

Pe cîmpul de instrucţie, în ţară, încă înainte de război, pedepsise odată 
o întreagă grupă. Îi ţinuse o oră întreagă într-o băltoacă în „drepţi-culeaţi“ și 
în ochii ior nu citise nici ură, nici răzvrătire, ci numai supunere. Acum însă, 
în faţa acestor soldaţi obosiţi n-ar fi avut curajul să-și impună autoritatea. 
Ştia că soldaţii aveau dreptate, în sinea lui era la fel de revoltat ca și ei. 

Se supuse ordinului : verifică cele două cote, amîndouă erau părăsite. Ce 
ar fi înțeles gorjanul despre o schemă tactică notată cu 10 la cursurile Acade- 
miei Militare ? Dar soldatul bătrin cu ochi cenuşii, cu mustăţile galbene de 
nicotină, care i-a arătat fotografia celor patru copii ai săi? Și era doar un 
lucru simplu, o simplă problemă de matematică. Sacrifici treizeci de oameni 
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și salvezi o mie. E drept că în adăposturile bine încălzite e foarte uşor..să iei 
o asemenea hotărire. E ca la un joc de șah: sacrifici un pion ca să salvezi o: 
tură. Dar ce faci cînd tabla de şah e chiar cîmpul de luptă şi tu ai fost sortit 
să interpretezi rolul pionului ? 

— Eu zic, domnule locotenent, mai spuse sergentul, că ar fi mai bine: 
ca în locul cotei 311 să apărăm România. Dacă o vom mai putea apăra. 

— Bine, băieţi. Cine poate să spună cind s-au retras cei din cotele: 
apropiate ? 

— înainte de miezul nopții. 

— Acum cit e ora? 

— Șapte, domnule locotenent. 

— Cit se face în marș forțat pină la unitate ? 

— Vreo opt ore. Dacă nu sînt răniţi. 

— Înseamnă că peste o cră le-am asigurat retragerea. Peste o oră, fix la: 
opt, ne retragem și noi. 

Soldaţii care pînă atunci erau moleșiți de frig şi de nesomn deveniseră 
vioi. Se angajară doi voluntari care să mai stea două ore la cotă după plecarea. 
companiei să le asigure şi lor retragerea. 

Adăpostit sub malul abrupt al cotei 311. Ștetănescu se întreba dacă pro- 
cedase bine sau nu. Un ostaș cu fața suptă, care se așezase lîngă el îi ghicise: 
gîndurile. 

-- Vă frămîntaţi, domnule locotenent ? E bine că vă frămîntați.. Cei care 
se frămintă știu mai bine ce e de făcut... 

— Ce vrei, moșule ? O ţigară ? 

— Nu fumez, domnule locotenent. 

Atunci ce vrei ? 

— Vreau să spun ce mă apasă pe inimă. Că aici dumneavoastră sînteți 
cel mai mare, chiar dacă după ani aţi putea să fiți fiul meu. Dar acum vă 
vorbesc ca unui tată. Eu l-am îndemnat pe sergent să vă spună ceea ce v-a 
spus. Şi nu de teamă de moarte l-am îndemnat. Nu. Cînd am venit pe front 
ştiam unde vin. Acasă mi-am făcut toate socotelile. Faţă de ai mei și ăl de 
sus mi-am făcut datoria: am făcut copii, mi-am durat o casă și am sădit şi 
niște pomi. Cum s-ar zice, mi-am mîncat mălaiul. La dumneata m-am gîndit. 
Eşti tînăr şi frumos. Copii ai ? 

— N-am. 

— La asta m-am gîndit. Eu sînt din Sulina. Aţi fost vreodată în Deltă ? 

— N-am fost. 

Păcat. Zău e păcat să mori cînd nu ţi-ai văzut nici ţara. Eu aşa zic. 

— Dacă le știi pe toate, moșule, invaţă-mă cum aş putea să dorm. Măcar 
o oră, pînă la opt. 

— Păi asta e uşor. Îți scoţi cizmele, nu vă gîndiţi la nimic şi-mi ordo- 
naţi să tac. Că așa e românul: i se ordonă şi tace. Eu ştiu să tac ca un peşte. 

Cînd soldaţii îl treziră la opt, își găsi cizmele curățate lună. Bătrinul 
își feri privirile. 

In drum spre unitate nu-l văzu printre soldați. Îl lămuri sergentul : 

— S-a prezentat voluntar să ne asigure retragerea. Ştiţi, el a fost cu 


ideea să nu murim prosteşte. 

Ajuns la unitate, a fost dus în faţa consiliului de onoare al regimentu- 
iui. Un colonel înalt, cu un tic nervos al pleoapelor, i-a ţinut un rechizitoriu. 
A luat-o de departe, de la Mucius Scaevola, de la Aprodul Purice pînă la 
ostașul ciung care şi-a sacrificat viața pentru superiorul său. Şedinţa ar fi putut 
avea urmări tragice dacă un maior, reprezentantul Statului Major al Diviziei, 
n-ar fi luat cuvintul. 

— Eu socotesc că iniţiativa ostașilor e lăudabilă. Mai ales dacă e pătrunsă 
de spirit patriotic. Domnul locotenent pe care îl discutăm putea fi mort, poate 
l-am fi decorat post-mortem. Datorită iniţiativei lui avem o companie vie, 
oameni cu arma în mînă, gata pentru orice sacrificiu. De altfel cota 311 tre- 
buia abandonată tu citeva zile în urmă. Nu cer să cercetăm acum de ce nui 
s-a transmis ordinul de retragere și cine nu i l-a transmis. Poate cineva care 
a vrut să-și salveze pielea şi ar fi trebuit să stea în locul lui în fata juriului 
de onoare. Părerea mea, domnule colonel, e să trageţi concluziile. l 


i 
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Din cauza unui atac neaşteptat al sovieticilor, concluziile nu s-au mai 
tras. Numai locotenentul Mihai Ștefănescu a tras concluziile. 

îa primul rînd a început să vadă. De fapt nu vedea nimic nou, aceleași 
lucruri, dar cu alţi ochi. Soldaţii aveau bocanci cu talpă de lemn. Contractul 
cu furnizorul militar Batta era o chestiune publică. Oare cine a furat talpa? 
îmbrăcămintea, armele erau şi ele deplorabile. Şi toate astea pe spinarea sol- 
datului care trăgea greul; pionul de sacrificiu. Pe urmă a început să audă. 
Poate aceleaşi lucruri ştiute de toţi, dar cu alte urechi. Pînă şi cîntecele pe 
care le cintau ostașii aveau o semnificaţie. Se korbea despre înstrăinare, de dor 
de casă. Cum de n-a observat pînă acum acest lucru ? 

Cînd ostașii au început să-l socotească de-al lor i-au arătat un „fluturaș“. 

— Unde l-aţi găsit băieţi ? 

— În tranşee. 

— Cine le-a răspîndit ? 

— Păi sînt iscălite, domnule locotenent. 

într-adevăr, chemările, apelurile către soldaţi şi ofiţeri erau semnate: 
„Pa:tisul Comunist din România“... 

într-o zi căzură asupra cantonamentului cîteva bombe cu explozie întir- 
ziată. Colonelul se mută în satul apropiat. Ştefănescu dezamorsă pe cele din 
incinta cantonamentului, pe celelalte, maiorul de la Statul Major le interzisese 
să le ataca : 

— Lasă-le să explodeze. Nu merită să-ţi rişti viața decit cu folos. 

După citeva săptămini îl chemă la Divizie. 

— Am dat dispoziţie să fii transferat în ţară. Acum e nevoie de oameni 
cu iniţiativă. Te prezinți la domnul general Matei de la Comandamentul Militar 
al Capitalei. Eşti genist ? 

— Da, domnule maior. 

— E o meserie utilă și foarte la modă. Îi spui că te-am poreclit Dum-dum. 
E foarte ușor de ţinut minte. 

— De ce e nevoie de poreclă ? Mie Ştefănescu îmi place foarte mult. 

— Există zeci de Ştefănescu în armată. Porecla îţi poate folosi şi ca 
bilet de liberă trecere şi ca pașaport. La intrarea în ţară, vei trece prin punctul 
de frontisră Prut 12, te vor obliga la carantină. Comandantul centrului sanitar 
e un colonel gras, doctorul Barta. În afară de nume și număr de matricol îi 
spui şi porecla. O să-ţi fie de folos. 

— Am înţeles, domnule maior. 

— Mi-ar face plăcere să cred că nu mă înșel cu dumneata. 

i Colonelul Barta într-adevăr îi facilită intrarea în ţară. Îl expedie încă in 
ziua sosirii cu un tren sanitar : 

— Cu ăsta ajungi mai repede decit cu un accelerat. 

Numai generalul Matei îl primi foarte rece. Nu se schimbase nici cind 
află că maiorul îl poreclise Dum-dum. 

— În general nu-mi plac familiarismele, domnule locotenent. Ce știi să 
faci dumneata ? 

— Sint pirotehnician, domnule general. Pot mina poduri, căi ferate, ştiu 
să dezamorsez bombe cu explozie întîrziată... 

— Deobicei oamenii care ştiu prea multe lucruri nu ştiu nimic, Ştii unde 
e Palatul Telefoanelor ? 

— Da, domnule general. 

— Îmi faci cartografierea străzilor din împrejurimi. E o misiune despre 
care nu trebuie să afle nimeni. 

— Am înţeles, domnule general. 

Hotărise să-l dea gata pe general; se înarmă cu citeva creioane ascu- 
fite şi se duse de-a dreptul la Palatul Telefoanelor. Vru să facă întîi o schiţă 
sumară, după aceea să tragă harta în tuş. Îi păru rău că nu-l întrebase pe 
general de scară. Decise să facă două hărţi: una mică de buzunar şi a doua, 
pe o coală întreagă de desen. Dacă generalul o să-i obiecteze că o făcuse prea 
mică, va scoate din buzunar pe cea de a doua. N-avea voie să nu-şi îndepli- 
nească misiunea exemplar! Trebuia să dovedească că n-a fost trimis de pe 
front doar aşa, să se salveze. Se întrebă totuşi nedumerit de ce era nevoie de 
un pirotehnician ca să întocmească o hartă? Cunoştea un cartograf, un căpitan 
care lucrase chiar la litografia Helicon şi era socotit cel mai bun specialist în 
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materie. Probabil, își răspunse tot el, misiunea era secretă, irebuia un om 
de încredere. o 

Ajuns în faţa Palatului Telefoanelor își dădu seama că misiunea nu era 
chiar atit de ușoară. Nu putea face măsurători și nici măcar să întocmească 
schiţe pe stradă, imbrăcat în uniformă militară. S-ar fi adunat lumea în jurul 
lui ca la circ. Înconjură Palatul Teletoanelor, își memoră atent străzile din apro- 
piere, apoi într-un W.C. public întocmi prima schiță. Reveni în faţa institu- 
tiei, măsură cu pașii lățimea Căii Victoriei, avea nouă pași, apoi luă lungimea 
la pas pînă la Capşa. Măsură cu paşii şi Matei Millo, apoi înconijură clădirea 
Cărţii Românești, Casa Oștirii. Cînd adună mai multe cifre intră într-o cofelă- 
rie şi le trecu pe schiţa existentă. Măsurătoarea dură pînă după miezul nopţii: 
avea cifre notate pe cutia de chibrituri, pe fel de fel de hirtiuţe. Acasă știa 
ce avea de făcut: trebuia să măsoare lungimea pasului şi să traducă totul în 
metri. Pînă dimineaţa nu reuşi să întocmească decit o singură hartă. Cu ochii 
cîrpiți de somn se prezentă la general. Acesta cercetă harta, o rupse în bucăţi 
şi o aruncă la coş: 

— E foarte proastă. Hartă din asta puteam cumpăra și din comerț. M-ar 
fi interesat și tonetele de pe stradă, descrierea pavajelor, indicaţii cu privire 
la străzile în pantă, lățimea trotuarelor. Aş fi vrut să am o hartă militară. 

— Permiteţi-mi să refac harta. 

— Nu e nevoie. Te duci la Palatul Telefoanelor, la ghișeul 2, şi vei găsi 
acolo un cartograf. Va fi îmbrăcat în salopeta Societăţii de Telefoane. Îl întrebi 
„unde se fac abonamentele pentru comuna Militari“ și-ți va răspunde „chiar 
în comuna Militari“. Întocmiţi harta împreună. 

„Cartograful“ nu se pricepea să întocmească hărți, dar ştia foarte multe 
lucruri: avea notat înr-un carneţel toate hotelurile unde erau cazaţi ofi- 
terii germani, știa plecările și sosirile trenurilor care nu erau trecute în Mersul 
trenurilor. La un simplu apel făcea rost de un mijloc de locomoţie şi cînd 
vorbea la telefon, se autointitula „Bunicul“. Uneori apărea neaşteptat de ele- 
gant, alteori se mulțumea să poarte salopeta albastră a Societăţii de Telefoane. 

La prima întilnire se prezentase Barbu, la Capşa un chelner îl numi 
Crișan, iar în timpul unei razii, cînd își arătă biroul populației se legitimă 
Vanghele. Ştefănescu nu-l întrebă nimic ca și cum totul ar fi fost normal. 

Generalul se arătă mulţumit de noua hartă. Spuse un simplu „mulțumese“ 
și-l repartiză pe locotenent la Serviciul Tehnic. 

Fra o încăpere pătrată cu patru birouri, cu o mulţime de telefoane care 
nu sunau niciodată. Ştefănescu se prezenta la şapte la serviciu, se așeza la 
birou, citea ziarele și pleca la patru după amiază. Serviciul Tehnic aducea cu o 
închisoare fără gratii. Nu avea absolut nimic de făcut, rar întocmea tabele 
cu numerele de telefon care se schimbau la comandament. Un timp crezuse că 
a greșit cu ceva şi l-au dat uitării. 

În timpul liber bîntuia spaţiul dintre Palatul Teletoanelor şi Capşa în 
speranţa să-l întîlnească pe „Bunic“. Acesta însă dispăruse fără urmă. Îi era 
ciudă că făcuse pe discretul, ar fi trebuit să-i pună întrebări, să păstreze rela- 
țiile cu el. Oare numai pentru atîta lucru, să întocmească o hartă, l-au adus 
de pe front ?... 

Nemaiputîind răbda, se prezentă la raport. Generalul îl privi ca și cum 
atunci l-ar fi văzut pentru prima oară. Abia tîrziu își aduse aminte de el: 

— Da, e bine că ai venit. Rămii la Serviciul Technic și ești la dispozi- 
ţia domnului colonel Neacșu. Am terminat. 

Întors de la colonel, ceru un bilet de voie în interes personal și fu 
bucuros cînd comandantul Serviciului Tehnic nu-i ceru amănunte. Îi elib=ră 
biletul de voie și Ştefănescu părăsi Comandamentul. 

În stradă era cald, aerul stătut şi nemișcat cu miros de eșapament era 
irespirabil. 


ENACHE GEORGESCU terminase dreptul în anul 1928, dar nu avusese 
bani destui să-și deschidă un birou personal. La început se angajă ca secre- 
tar la un avocat la modă, maestrul Miron D. Athanasiu şi era folosit la toate.. 
Discuta. sau pregătea martorii la procesele de divorț, făcea de planton în sala 
pașşilor pierduţi sau îl anunţa pe avocat la bufet că urmează dosarul 7013. 
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Maestrul Miron D. Athanasiu era membru al Societăţii de Filatelie, íl 
punea să urmărească la bursa de timbre de pe strada Enechiţă Văcărescu seria 
„Carol cu barbă“, și „Torcătoarea“, îl obliga să scoată în timpul liber pre- 
ţurile timbrelor în franci elveţieni după catalogul Zumstein. Nu-i încredințase 
nici un poces, nici măcar un recurs la o pensie alimentară, nu-i mărise 
salariul nici după trecerea unui an in serviciul lui şi Enache Georgescu, nemul- 
tumit, îi ceru socoteală. 

— Dumneata, domnule Georgescu, nu ești bun de avocat. N-ai prestanţă, 
nu știi să vorbeşti cursiv, să compui fraze elegante, nu ești convingător şi pe 
deasupra ești și prost îmbrăcat. Un avocat trebuie să aibe gulerele cămăşilor 
scrobite, pantalonii călcaţi şi pantofii lustruiţi de două ori pe zi. De ce nu 
te-ai făcut măcelar, domnule Georgescu ? 

Enache Georgescu renunţă la bară şi se angajă ca jurist la Fabrica 
de bere Griviţa. Pentru prima oară primi din partea colegilor titulatura de 
avocat şi era mindru. Totuși, noaptea se visa dirijind procese răsunătoare comen- 
tate pe prima pagină a ziarelor, pledind ore în șir şi dimineaţa se scula obosit. 
La serviciu urmărea plata la zi a asigurărilor sociale, întocmea dosarele de 
concediere și completa formulare tip de contract pentru desfacerea berii. Din. 
primul salariu își cumpără o robă cu guleraș alb și cînd invita prieteni, ca din 
întîmplare, roba era agăţată de ușa șitonierului. 

— Tocmai am adus-o de la curăţătorie... 

Colegii îl îndemnau să se înscrie într-un partid, la liberali, dar el se 
codea să-și asume răspunderi. S-a însurat din dragoste cu fiica unui contabil de 
la „Bere Griviţa“ şi a devenit tată de trei ori. Socrul i-a asigurat casă în centru, 
pe Popa Nan şi visul de a pleda la procese se risipi repede. în :34 un fost 
coleg îl sprijini să se angajeze la Siguranţa Statului. Avea dosar bun, venise: 
de la tară, era intelectual cu studii superioare. Fu angajat de probă, s-a evi- 
denţiat cu ocazia risipirii unei demonstraţii și angajat definitiv ca agent. 

La Siguranţa Statului, Enache Georgescu își descoperi adevărata sa voca- 
ţie. În sfîrșit avea dreptul la uniformă și tot neagră; legitimaţia lui ca un 
„Sesam“ îi deschidea toate porţile şi se pomeni apreciat. Băcanul din colț uita 
să-i facă nota la cumpărături, măcelarul, îi oprea antricoate și vrăbioare, iar 
frizerul îi dădea după ras cu lavandă originală. Învăţă repede să-și folosească 
legitimaţia : cumpăra trei perechi de ghetuţe pentru copii — îşi arăta legiti- 
maţia și cerea ca marfa să fie trimisă acasă 

— Sînt în misiune, domnule Goldştein, nu pot umbla cu pacheţele 
sub braț. ; 

De cele mai multe ori marfa i se trimitea acasă fără notă de plată. 

Vecinii, care aflaseră de noua sa meserie, se temeau de el, îl salu- 
tau cu respect. De pe o zi pe alta deveni agresiv, toată umilința acumulată 
în anii anonimi și şterşi răbufni. Voia să se ẹvidențieze cu orice preț, dar — 
se plingea socrului — nu avea noroc. 

După epurările din '40 trecu într-o nouă categorie de salarizare şi înde- 
plinea acum muncă de rutină. Urmărea luni de zile cîte o casă presupusă de. 
conspirație, participa la razii şi la arestările de la 1 mai, ridica persoane bănuite 
cu vederi de stinga. Din cauza postului scăpase de front şi pentru asta tre- 
buia să-şi dovedească devotamentul, cerînd sarcini speciale. Superiorul său direct, 
comisarul şef Preda, îl aprecia, știa că se poate baza pe el. 

p În diferite întreprinderi şi instituții avea informatorii lui particulari, oameni 
cărora le făcuse cîte o favoare, nu-i inclusese pe lista celor arestaţi sau le 
înlesnea cîte o autorizaţie de călătorie, sau mici concedii fără plată. Îi vizita: 
pe rind, voia să afle cu un ceas mai devreme despre o pregătire de demonstra- 
ție sau numele celor care ar fi putut fi bănuiți de sabotaj sau de răspîndire de 
zvonuri. Spre ghinionul lui, n-a aflat niciodată ceva răsunător, n-a reuşit să dea! 
lovitura cea mare. Era însă perseverent, reîmprospăta permanent relaţiile, 

_ Frecventa o ghicitoreasă în cafea, pe doamna Fani, care nu-i spunea, 
decît lucruri bune. Dacă totuşi prezicerile nu se împlineau, doamna Fani däde 
vina pe cafea, îl înjura pe Iuliu Meinl că îndoia marfă cu surogat. În aasa 
doamnei Fani o cunoscuse și pe Iulia, văduva unui antreprenor femeie di tinsa. 
franțuzită, cu sîni mari, durdulie, cu ochi umezi si trişti. Şi ea îşi cercet PRA 
nul, voia să se termine războiul, avea bani undeva într-o bancă din sudul Frantei, 
spera să-i poată cheltui înainte de a îmbätrîni prea tare. Bătea spre cincizeci; dar“ 
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se ţinea bine, mirosea a Chat noir, avea părul oxigenat, cu permanent mărunt 
să nu i se vadă rădăcina crescută prea repede. Cu timpul simpaiia pentru lulia 
s-a transformat în dragoste, apoi în pasiune. Enache Georgescu o vizita tot mai 
des în apartamentul ei de pe strada Regală, îi admira parchetul dat cu ceară, 
avea duşumele vopsite în maro, biblioteca înţesată cu cărți franţuzeşi, persanele 
cam zdrențiuite dar originale : Şiraz şi Buhara. Iulia, în speranţa unui pașaport 
a doua zi după terminarea războiului, îl primea, din cauza căldurii, îmbrăcată 
lejer, uneori numai cu un capod aproape transparent. Lui Enache Georgescu 
i se umezeau palmele, uita că trebuia să urmărească un vatman, stătea cu ochii 
pironiţi pe sinii şi şoldurile gazdei. Iulia ii cedă greu, îi făcea observaţii că 
avea cămașa transpirată, că nu-și schimbase şosetele, că nu folosea apă de gură. 
Georgescu suporta observaţiile ei caustice, se umilea în speranța că, odată plecată, 
va putea pune mîna pe locuința ei. 

Pe Enache Georgescu nu-l speria în ultimul timp decit apropierea frontului 
de graniţele ţării. Nu bătuse pe foarte mulţi dar oricum, seara, înainte de 
culcare se întreba dacă nu cumva o să aibă neplăceri la venirea rușilor. Se 
amăgea cu răspunsul pregătit de mult: „Am primit ordine, mi-am făcut datoria“. 
În orice caz, îi părea rău că Decebal nu-și alesese o ţară mai spre apus, undeva 
pe malurile Rinului. 

în urmă cu cîteva săptămîni primise sarcina să supravegheze o giuvaergie 

de pe strada Doamnei. Erau permanenti doi în misiune: el și Cristea, care sa 
instalase într-un apartament de peste drum, cu un aparat de telefon la înde- 
mînă, să anunţe dacă s-ar întîmpla ceva. Enache Georgescu stationa în stradă, 
gata să urmărească pe primul individ suspect şi, la nevoie, să etectueze chiar şi 
arestări. 
Giuvaergeria se dovedise o pistă falsă. Bănuia că munca lui din fața magazi- 
nului se datora unui denunț sau unei anonime. Ştirile de pe front erau alar- 
mante, era bucuros că nu făcea ceva „special“, că avea suficient timp să 
mediteze ce va avea de făcut după război. Casa din Popa Nan se mărise în 
ultimul timp cu încă două camere, mobilele erau noi, făcute la Arad, la 
Lengyel, zestrea fetiţei era asigurată și valorile adunate în decursul anilor îi 
puteau oferi o existenţă pînă lucrurile se vor lămuri. Dacă într-adevăr va fi 
cazul să se lămurească. Credea în noua armă anunţată de Hitler, trebuia să 
creadă în ea, altminteri i-ar fi fost greu să înțeleagă mersul evenimentelor. 
Dacă ar fi fost chemat la raport în legătură cu atelierul de bijuterie ar fi 
făcut faţă : adunase suficient material pentru un raport minuţios. Şiia numele 
şi adresa exactă a proprietarului, Anușavan Salahian, strada Roma 34, șaizeci 
şi patru de ani, celibatar, colecţionar de icoane pe sticlă. Relaţii cu persoane 
străine nu avea, o menajeră în vîrstă, o nemțoaică îi administra casa şi bucă- 
tăria. În fiecare joi şi sîmbătă seara juca remi cu un vecin de apartament, 
un proprietar de magazin de pălării, acționar la Creditul Minier, şi el verifi- 
cat politic, fusese deputat pe vremea guvernării lui Brătianu. 

Notase într-o agendă descrierea fizică a fiecărui cumpărător, pe cei care 
reveneau ii urmărise pînă le află identitatea. Avea suficientă experiență să nu 
poată fi luat la rost. I-ar fi plăcut totuşi un ordin de descindere la bijutier, 
magazinul era destul de bine aprovizionat, s-ar fi putut alege cu ceva. De 
aceea în ultimele zile telefonă de mai multe ori comisarului șef anunţind cite 
o vizită imaginară. 

Comisarul şef punea însă multe speranţe în magazinul de bijuterii 

— Nu fii timpit, Georgescule, de ce să aruncăm cu pietre în iazul 
cu paşte! 

Lîngă „bijuterie“ era un magazin cu gablonţuri şi articole de maro- 
chinărie. Deasupra vitrinei principale o copertină vărgată, alb-albastru, arunca 
un petec de umbră. Aici se retrăgea Georgescu pe la ora prinzului. O vînză- 
toare slabă desena în fiecare dimineaţă opturi de apă pe trotuar și asfaltul 
încins aburea ca un cazan. În primele zile de staţionare, vinzătoareu îl luase 
la ochi. Îl trimise pe patron la el. 

— Te văd de citeva zile, domnule, în faţa magazinului. Ce vrei ? 

— Stau, răspunse Georgescu sfios. Stau. 

— Nu-mi place mutra dumitale. Pleacă ori chem poliţia ! 

Georgescu îi arătă legitimația şi proprietarul magazinului de gablonţuri 
şi articole de marochinărie se sperie. Se retrase umilit în prăvălie. Cînd mai 
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tirziu, Georgescu îl vizită să-i ceară un pahar cu apă, proprietarul, un individ 
mărunt, chel, cu un nume ciudat, polonez, trimise vinzătoarea după bere. 
Era bucuros că nv era el cel supravegheat. 

Trecuse de ora zece şi in magazin nu intră nici un cumpărător. „O zi 
ca toate celelalte“ işi spuse Georgescu și-l invidie pe Cristea care stătea în. 
apartamentul răcoros de peste drum și consuma apă de la răcitor. 

Pe la il apăru primul vizitator. Georgescu îi notă semnalmentele în 
albastră cu flori, pălărie cu voal Fata ovaiă, poșetă albă. Intrat 11 şi 5 

Spre surprinderea lui, în urma doamnei apăru încă un client. Îl notă şi pe 
acesta : locotenent, 180—185, părul tuns scurt, bronzat. În timp ce nota aceste 
date își aduse aminte că ofițerul parcă s-ar fi uitat în jur înainte de a intra 
în magazin. S-a uitat în jur să vadă dacă nu e urmărit. 

Trecu prin fața magazinului, se opri în dreptul vitrinei. Ofiţerul cerceta. 
exponatele de sub sticla tejshelei, bijutierul era ocupat cu doamna în rochie 
înflorată. Se întoarse spre casa de peste drum, Cristea stătea cu coatele rezemate: 
de pervazul ferestrei. Îi făcu semn să telefoneze. 

Cristea observase și el că ofițerul aruncase o privire în lungul străzii, 
aștepta numai dispoziția lui Georgescu. 

intră în cameră și formă numărul Siguranţei : 

— Alo, Siguranţa ?... Cu domnul comisar șef Preda... Mai repede, domni- 
șoară.. Alo, don Preda? Eu sînt Cristea, din strada Doamnei... Da, a intrat 
un locotenent... Da, domnule, s-a uitat în jur să vadă dacă nu e urmărit.. 
Sigur, domnule... Mă pricep, ce dracul... Am înţeles, îl punem sub urmărire. 
Bineînţeles, cu discreție... Nu uitaţi să trimiteţi pe cineva aici... 


COSTIN CRISTEA era mai nou în siguranţă decit Georgescu: fusese 
recrutat imediat după plecarea lui Carol. Avusese o funcţie administrativă pe 
vremea legionarilor, chiar la sediul din Gutemberg, era de profesie chelner, dar 
n-a practicat niciodată meseria: lucrase la cîrciumea lui taică-su pe post 
de supraveghetor. Trăia pe picior mare cu o balerină de la Tănase, o fată 
subțirică din Vrancea, cu picioare lungi pe care, în timpul spectacolelor, le 
arunca pină în tavan. Era fiica unui paznic de noapte, beţiv și brutal care în 
contul fiică-si era abonat cu meniu fix la cîrciuma bătrînului Cristea. Cristea 
închiriase balerinei o garsonieră pe Plevnei, îi plătea chiria, întreţinerea și notele 
de plată de la băcănia de la parter. N-o putea lua în căsătorie din cauza 
originii : maică-sa fusese evreică, venită de undeva din Galiţia și mur: ise într-un 
accident la o spălătorie chimică. Nemăritată, Nuţi, nu se arătă prea fidelă, dJar 
Cristea nu era orgolios : la telefoanele ei „nu veni în seara asta“, el răspundea 
simplu“, „bine“. Uneori cinau împreună la Cafe de la Paix ori la Ambasador și 
Cristea era mîndru cînd lumea se întorcea după ea. Deobicei Nuţi se îmbrăca 
extravagant, cu decolteuri pînă la buric, îşi flutura părul lung, negru ca pe 
un steag. Îi plăcea aurul alb și în garsonieră, în afară de un pat imens, 
nu avea decît oglinzi. 

După ce se aranjase definitiv la Siguranţă, taică-su transformase circiuma 
în restaurant. Aprovizionarea, bineînțeles, o făcea chiar fiul său, direct de la 
abator. În aceste ocazii își îmbrăca uniforma şi în contrast cu firea lui, vorbea 
cuviincios, umilindu-se chiar. Se lăuda cu această tactică. 


— Am fost la abator, am pus și eghileţii, să vadă cu cine au de-a face. 
M-am dus direct la directorul cu aprovizionarea. Nu, domnule Predescu, nu 
sînt în control și ştiu că degeaba aș veni cu fleacuri. Conduceţi o instituţie 
cinstită. Am venit să vă rog să-l ajutați pe tata. El ţine singurul restaurant 
cu adevărat românesc în Domenii. Pentru ostaşii întorși de pe front are meniu 
cu preț redus. Poate aţi citit despre asta și în ziare. Şi zău nu-i trebuie decit 
vreo 200 de kilograme de carne de porc şi ceva organe. Vă rămîn îndatorat, 
domnule director. 

Chiar și cei de la Siguranţă îl ştiau de afacerist. Superiorii, să nu-și 
păteze numele, se foloseau de el. 

— Cristea dragă, il chemă odată comisarul șef, vreau să-mi faci un 
serviciu... 

— Cu plăcere, nene Preda. În ocazii din astea îşi permitea să fie fami- 
liar. Despre ce este vorba ? 
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— E ziua nevesti-mi, mă !... Ce crezi că i s-ar potrivi ? 

— Pot să fiu indiscret ? 

— Nu foarte, mă... 

— Îmi ştiu lungul nasului, nene Preda, ce dracu! Ciţi ani are doamna? 

— Se apropie de patruzeci. 

— Se ţine foarte bine, pe cinstea mea. Am văzut-o de 10 mai, domnule 
comisar șef. Bijuterie ? 

— Are. 

— Ceva blană ? 

— Tu nu ești prost mă! Are una, dar nu e așa grozavă... Cred că i-ar 
plăcea dacă s-ar putea face rost de una frumoasă... 

— Eu zic să dau o raită pe la depozite... 

— Nu vreau din cele rechiziționate, 

— Arăt eu ca unul care ia lucruri purtate? Mă duc pe la foştii blă- 
nari, îi ştiu eu... 

— Atunci se complică lucrurile. Bani nu prea am... 

— Am spus ceva de bani? Nene Preda, așa mă cunoaşteţi ?... O dele- 
gaţie, atit. Chiar fără număr de înregistrare, pentru o zi, pe urmă o rup. 
Mă pricep, ce dracu !... Bizam ? 

— Fie bizam. 

— Îmi daţi și măsura ? 

— Măsura ? Da, la asta nici nu m-am gîndit, mă... Te pricepi!... 

— Daţi-mi mașina, o iau și pe dumneaei să aleagă... 

— Să nu mă compromită, mă! 

— De ce, îi spun numele? Spun că-i gagica mea... 

Un timp Cristea lucrase la marile bordeluri, în Cruce, pe Brezoianu, la 
Casanova. Își făcea rondul, stătea de vorbă cu fetele, se interesa de clienţii 
mai simandicoși, de cei de la ambasade. Pentru că era impertinent și caustic 
fetele îl ocoleau, il tirau pe piste false. Fusese schimbat din cauza lui Mickey 
Mouse, o fată mică, brunetă, care în timpul liber între doi clienţi, citea pozzii 
de Minulescu. 

— Aseară, domnule Cristea, am fost luată cu mașina. Conducea un şofer 
îmbrăcat în livrea. Unde credeţi că am fost ? 

Îmi spui sau îmi pui întrebări ? 

La Palat. 

Tu, mă ? Cu sînii tăi lăsați ? 

Eu. Şi să ştiţi că am fost apreciată. Chiar pentru sîni. 

La cine ai fost ? 

Chiar la el. 

Zău ? Îmi faci un raport în scris. 

Nu pot. Am promis că nu vorbesc nimănui despre noaptea trecută. 
Și atunci mie de ce mi-ai spus ? 

— Nu m-aţi rugat dumneavoastră să vă raportez despre întîlnirile mele 
în afara sediului ? 

Cristea, în posesia „peştelui cel mare“, întocmi un raport pe care îl 
predă comisarului șef Preda. Avu însă ghinion: regele era plecat de o săptă- 
mînă la Sinaia. Pentru inducerea în eroare a organelor de stat, pentru defăima- 
rea Majestății Sale, a fost schimbat din post şi trecut la urmăriri speciale. 


LITILIELI 


FRANCISC MUNTEANU 


ANIVERSAREA „VIEŢII ROMÂNEŞTI“ 


MESAJUL 
tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU 


Dragi tovarăşi, 

Îmi face o deosebită plăcere să adresez colectivului redac- 
țional şi colaboratorilor revistei „Viaţa românească“, cu prilejul 
împlinirii a 75 de ani de la apariţie, un salut cordial și cele mai 
calde felicitări. Totodată, doresc să vă felicit pentru înalta dis- 
lincţie acordată revistei dumneavoastră, „Meritul Cultural“ 
clasa I. 

În îndelungata sa activitate, revista „Viata românească“ s-a 
manifestat ca o tribună activă a răspîndirii ideilor înaintate pri- 
vind emanciparea socială și spirituală a maselor, orientarea crea- 
ției literare şi artistice în striînsă legătură cu interesele de progres 
ale naţiunii noastre, paginile sale fiind puse în slujba educării a 
numeroase generaţii în spiritul dragostei de patrie, al idealurilor 
și concepțiilor umaniste înaintate. În condiţiile vechii orinduiri 
sociale, „Viaţa românească“ a militat cu consecvență —alături 
de alte publicaţii progresiste, democratice — pentru împlinirea 
idealurilor de dreptate şi progres social, de unitate naţională ale 
poporului român, a adus o contribuție remarcabilă, larg recu- 
noscută, la răspîndirea în mase a valorilor culturale autentice, 
la îmbogățirea vieţii spirituale a ţării. 

În anii construcţiei socialiste, dezvoltind şi amplificînd boga- 
tele sale tradiţii democratice, progresiste, revista „Viaţa româ- 
nească“ a militat activ pentru înfăptuirea politicii partidului de 
făurire a unei noi culturi, înaintate, în concordanţă cu aspiraţiile 
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maselor populare, cu cerințele dezvoltării conștiinței lor revolu- 
ționare, ale lărgirii continue a orizontului lor de cunoaștere. 

Bilanţul pe care-l faceţi cu prilejul acestei aniversări trebuie 
să constituie, pentru întregul colectiv redacțional și colaboratori, 
un imbold de a intensifica activitatea creatoare, spre a spori 
aportul revistei la realizarea unor opere literare cu un profund 
conținut umanist, revoluționar, de înaltă valoare ideologică și 
artistică, larg deschise maselor, care să contribuie tot mai mult 
la realizarea programului de educare și formare a omului nou, 
să îmbogăţească patrimoniul cultural al natiunii noastre socia- 
liste. În întreaga sa activitate, revista trebuie să pornească de la 
necesitatea de a servi cu abnegaţie și devotament țelurile nobile 
ale partidului nostru comunist, ale poporului român în lupta 
peniru transformarea revoluționară a societăţii, de a promova 
o literatură militantă, care să însuileţească oameni: muncii in 
măreața operă creatoare pe care o edifică în România, să le 
încălzească sufletele pentru marile idealuri ale iubiri de țară, 
ale păcii şi înțelegerii între popoare, ale socialismului și cemu- 
nismului, 

La aniversarea revistei „Viaţa românească“, adresez tuturor 
creatorilor de artă și cultură din patria noastră urarea de a făuri 
noi opere care, prin mesajul lor, prin strălucirea lor artistică, 
să contribuie la înnobilarea morală a oamenilor, la cultivarea 
devotamentului fată de idealurile înfloririi patriei noastre libere 
şi independente, ale fericirii poporului român, ale comunismului 
— visul de aur al întregii omeniri. 


NICOLAE CEAUȘESCU 
Secretar general al Partidului Comunist Român, 
Președintele Republicii Socialiste România 
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DESFĂȘURAREA FESTIVITĂȚILOR 


Mesajul tovarăşului Nicolae Ceaușescu și decorarea revistei înte- 
meiate în urmă cu trei sferturi de veac de Constantin Stere și G. Ibrăi- 
leanu au făcut ca aniversarea „Vieţii Românești“ să capete o amplă și 
meritată rezonanţă, manifestările înaltei cinstiri fiind receptate de un 
public foarte larg ca unul din evenimentele majore ale întregii vieţi lite- 
rare și culturale. Ziarele, televiziunea, radio au dat o atenție deosebită 
acestei aniversări, informînd asupra desfășurării evenimentului şi ridi- 
cîndu-l în primul plan al actualităţii ; noi ne vom mărgini la evocarea 
momentelor principale, consemnate dealtfel de telegramele Agerpres. 


„Luni, 13 mai, orele 5 d.m. La Palatul Marii Adunări Naţionale 
are loc festivitatea decorării revistei cu Ordinul „Meritul Cultural“ 
clasa I. Înalta distincţie e conferită — aşa cum se spune în Decretul 
prezidenţial pe care îl reproducem în facsimil — „pentru contribuţia 
adusă la afirmarea şi dezvoltarea artei şi literaturii româneşti, la înfăp- 
tuirea politicii culturale a partidului și statului nostru“. Sint de faţă 
tovarășii Iie Rădulescu, secretar al C.C. al P.C.R, Suzana Gâdea, 
președintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, George Macovescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, Dumitru Necșoiu, secretar al Comitetu- 
lui municipal București al P.C.R., membri ai conducerii C.C.E.S., ai 
biroului Uniunii Scriitorilor şi ai Consiliului de conducere al revistei. 
După ce se dă citire Decretului prezidenţial, are loc înmiînarea distinc- 
tiei, din însărcinarea conducerii partidului și statului, a tovarăşului 
Nicolae Ceaușescu personal, de către tovarășul Petru Enache, membru 
supleant al Cornitetului Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., 
vicepreședinte al Consilului de Stat al R. S. România. În coniinuare, 
tovarășul Petru Enache adresează, din partea secretarului general al 
partidului, preşedintele Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, calde felicitări colectivului de redacţie al revistei „Viaţa 
Românească“, transmiţind în același timp îndemnul de a spori contri- 
buția revistei la dezvoltarea creaţiei literare, la făurirea unui om nou, 
devotat cauzei socialismului, idealurilor partidului. 

Răspunzind în numele consiliului de conducere și al colectivului 
de redacţie al revistei, redactorul șef Ioanichie Olteanu a exprimat calde 
mulțumiri și cea mai profundă recunoștință conducerii partidului şi 
statului, tovarăşului Nicolae Ceaușescu, pentru înalta distincţie, subli- 
niind că ea cinstește amintirea întemeietorilor revistei și reprezintă o 
recunoaștere a marilor valori ale literaturii înaintate, devotate poporu- 
lui, în evoluţia societăţii românești. În același timp, vorbitorul a expri- 
mat hotărîrea colectivului de redacție de a spori eforturile pentru pro- 
movarea unei literaturi valoroase, demnă de strădania înaintaşilor, pusă 
în slujba poporului și înfăţișînd viața adevărată a oamenilor muncii, 
risipa de hărnicie, de elan şi măreție morală puse la temelia construc- 
tiei socialismului și comunismului în România. 
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„În aceeaşi zi, cu o oră mai tirziu. În Sala mică a Palatului 
Republicii cu greu se mai poate găsi un loc. Un public numeros alcătuit 
din cititori și prieteni ai revistei, între care scriitori, personalităţi ale 
vieţii culturale, activiști de partid și de stat, reprezentanţi ai organi- 
zaţiilor de masă şi obşteşti, ține să fie de faţă la adunarea festivă pri- 
lejuită de împlinirea a 75 de ani de la apariţia „Vieţii Românești“. Sînt 
de faţă tovarășii Suzana Gâdea, preşedintele Consiliului Culturii şi 
Educației Socialiste și Ilie Rădulescu, secretar al C.C. al P.C.R., care 
iau loc la prezidiu împreună cu George Macovescu, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, cu academicienii Iorgu Iordan și Şerban Cioculescu, criti- 
cul D. I. Suchianu și alți scriitori și oameni de cultură a căror activi- 
tate a fost legată într-o perioadă sau alta de revista sărbătorită, fie 
prin colaborare, fie prin participare directă la redactarea și con- 
ducerea ei. 

Mesajul tovarăşului Nicolae Ceaușescu, căruia i s-a dat citire 
indată după deschiderea adunării, a fost ascultat cu sentimente de 
adincă recunoștință și bucurie. Aplauzele însutlețite cu care a fost 
primit exprimau, satisfacția pentru prețuirea și grija manifestate faţă 
de creaţia spirituală de conducerea partidului şi statului, profunda stimă 
şi dragoste cu care e înconjurat secretarul general al partidului, omul a 
cărui activitate prodigioasă și al cărui spirit dinamic au dat impulsuri 
decisive dezvoltării generale a României contemporane pe toate pla- 
nurile. 

Evocînd începuturile „Vieţii Românești“ și înfăţișind contribuţia 
revistei la dezvoltarea culturii și literaturii naționale, redactorul șef 
Ioanichie Olteanu a exprimat în numele redacţiei sentimentele de pro- 
fundă recunoștință conducerii partidului și statului, tovarăşului Nicolae 
Ceaușescu, pentru înalta cinstire arătată revistei la împlinirea a 75 de ani 
de la apariţie. Definind locul ocupat de „Viața Românească“ în peisa- 
jul revuistic contemporan, vorbitorul a prezentat obiectivele urmă- 
rite de redacţie, oferind o imagine a preocupărilor actuale și de viitor 
ale revistei „care mai poartă pe filele ei nobila pecete imprimată de 
întemeietori acum trei sferturi de veac, urmele marelui prestigiu dobîn- 
dit printr-o însumare admirabilă de eforturi ale cîtorva generaţii de 
redactori și colaboratori“. 

Au fost ascultați cu deosebit interes academicianii, Iorgu Iordan — 


colaborator al revistei încă dinaintea primului război mondial — și 
Serban Cioculescu, criticii Alexandru Balaci, D. I. Suchianu și Ov. S 
Crohmălniceanu, poetul Radu Boureanu — care au evocat momente și 


profiluri din îndelungata istorie a „Vieţii Românești“, relevind meritele 
publicaţiei în dezvoltarea culturii naționale și rolul ei în viața literară 
contemporană. Au mai vorbit prozatorul Mircea Săndulescu — din partea 
colaboratorilor tineri ai revistei — și poetul Corneliu Sturzu redactor şef 
al „Convorbirilor literare“, care a adus un salut colegial din partea revis- 
tei surori şi a scriitorilor din Iași. 

În încheierea primei părți a adunării s-a adoptat textul următoarei 
telegrame : 
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TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
SECRETAR GENERAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 
PREŞEDINTELE REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA 


Mult stimate şi iubite tovarăşe Nicolae Ceauşescu, 

Participanţii la adunarea jubiliară dedicată aniversării a 75 de ani 
de la apariția revistei „Viața românească“ vă roagă să primiţi cele mai 
calde mulțumiri şi cea mai profundă recunoştinţă pentru înaltul Mesaj 
adresat revistei şi conferirea Ordinului „Meritul Cuitural“ clasa I. 

Acest eveniment istoric onorat de conducerea Partidului Comunist 
Român şi a Republicii Socialiste România, act politic care exprimă per- 
manenta dumneavoastră grijă pentru dezvoltarea culturii în țara noastră 
socialistă, cinstește în. cel mai înalt grad memoria intelectualilor care au 
întemeiat revista, „Viața românească“, cît şi pe scriitorii generaţiilor: 
actuale, care, urmărindu-vă inestimabilele orientări ce şi-au găsit locul 
în paginile revistei, pentru afirmarea ideologiei și politicii partidului 
nostru, în anii construcţiei socialismului în România au creat opere 
literare de valoare. 

În acest moment sărbătoresc ne angajăm solemn să intensificăm tot 
mai puternic caracterul militant al revistei „Viaţa românească“, promo- 
vînd o literatură angajată în slujba idealurilor umaniste, revoluţionare ale 
poporului român. 

Vom face totul, mult stimate și iubite tovarăşe Nicolae Ceauşescu, 
spre a crea un cadru politic şi ideologic-artistic tot mai prielnic desfă- 
şurării creaţiei literare din ţara noastră, în acţiunea de educare patrio- 
tică, revoluționară a maselor, de afirmare a valorilor autentice, în reali- 
zarea Programului Partidului Comunist Român în domeniul culturii. 


Adunarea s-a încheiat printr-un recital poetic susținut de actori 
ai teatrelor bucureștene. Ioana Crăciunescu, Cristina Tacoi, Val. 
Săndulescu de ia Teatrul „Nottara“ şi Dinu Ianculescu de la Teatrul 
Mic — ei înşişi apreciaţi scriitori — au prezentat o selecție din 
poezia publicată de-a lungul a trei sferturi de secol în „Viaţa Româ- 
nească“, de la Goga, Arghezi, Blaga, Philippide pînă la cei mai pro- 
eminenti poeţi contemporani. 

Prin înalta cinstire care i-a fost arătată de conducerea supremă 
a ţării și a partidului, aniversarea din acest an a ‚Vieții Românești“ 
va rămine o dată memorabilă în bogata biografie a publicaţiei înte- 
meiate la Iași, la începutul secolului. Pentru noi, cei care avem feri- 
cirea să lucrăm azi la „Viaţa Românească“, prețuirea arătată literaturii 
în mesajul secretarului general al partidului, cît și decernarea Ordinului 
„Meritul Cultural“ clasa I — distincție inseparabilă de aci înainte de 
numele revistei, ea venind să consacre simbolic cheltuiala de energie 
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creatoare a cîtorva generaţii de scriitori în slujba culturii naționale — 
înseamnă în primul rînd o foarte mare răspundere. Vom face totul spre 
a fi demni de vechiul prestigiu al „Vieții Românești“ şi de încrederea 
partidului şi poporului, dornic mai presus de orice de cuvintul „ce 
exprimă adevărul“, spre a spori, așa cum sună îndemnul cuprins în 
mesajul tovarăşului Nicolae Ceauşescu, „aportul revistei la realizarea 
unor opere literare cu un profund conținut umanist, revoluţionar, de 
înaltă valoare ideologică şi artistică, larg deschise maselor, care să contri- 
buie tot mai mult la realizarea programului de educare și formare a 
omului nou, să îmbogăţească patrimoniul cultural al naţiunii noastre 
socialiste“. 
V. R. 


OTĂ. — Revista „Viaţa Românească“ mulţumeşte pe această cale tutu- 
r cititorilor şi coiaboratorilor care i-au adresat felicitări cu prilejul împlinirii 
a 15 da ani de ila apariţie. 


Centenarul Octavian Goga 
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Sat din margine de codru 
Revărsat sfios în vale, 

Tot mai jalnic cade-amurgul 
Peste strașinile tale ! 
Frunza plopilor pe plaiuri, 
Ochii stelelor pe creste, 
Roua firelor de iarbă 

Pling duioasa ta poveste. 


Versurile acestea, aparținînd poeziei Așteptare şi puse de noi ca 
motto, rezumă în mod emblematic esenţa şi destinul unei poezii care 
pentru începutul veacului al XX-lea a însemnat nu numai refacerea 
unei tradiții, ci și o nouă fază a poeziei românești în sine. Actul de 
întemeiere a noii orientări aparține de această dată Transilvaniei, care 
prin vocea gravă, cu tonalități de trîmbiță a lui Octavian Goga a 
învigorat peisajul literar al vremii cu o poezie tonică, optimistă, chemă- 
toare la luptă și rezistență. Poetul își constituise o biografie profund 
lirică încă de la volumul de debut Poezii (1905), impresionînd prin 
fermitatea și amplitudinea tonului, prin vocaţia socială, militantă, afir- 
mată într-un mod atît de plenar încît îl făcea pe E. Lovinescu să declare : 
„La o virstă în care poeţii nu se văd decît pe dînșii, el s-a considerat 
de la primul vers ca o expresie a unei colectivităţi etnice și şi-a fixat 
o misiune socială“, El apărea astfel în fața publicului cu un volum 
de mărturisiri lirice, solid echipate din punct de vedere ideologic și 
valoric, rod al unei viziuni organice și coerente asupra satului transil- 
vănean, a celui românesc în genere, ce însemna descoperirea unui vast 
univers sensibil, care rămăsese pînă atunci neindestul explorat : acela 
al lumii ţărăneşti. Pentru prima dată Goga opera o mutație de substanţă 
în cîmpul valorilor lirice constituite, punînd obiectivul principal de 
interes pe lumea complexă a satului, văzută pînă atunci doar la modul 
decorativ (Alecsandri) sau idilic (Coşbuc), fundamental senină, fără 
apăsata undă de tragism pe care o implica dubla calitate de ţăran 
exploatat a plugarului ardelean, rămas de veacuri la discreţia unei stă- 
pîniri străine. Într-o vreme în care lumea se deștepta, îşi afirma din 
plin valorile naţionale, conturindu-și progresul viitor pe baza unor 
energii bine dirijate, poporul român se afla încă în fața unor idealuri 
împlinite doar pe jumătate, în faza desăvirșirii vechii revoluţii burghezo- 
democratice pașoptiste, prin aşezarea vechilor țeluri pe piedestalul 
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iminent al renașterii neamului. Însuși poetul declara în acest sens: 
„M-am născut într-o vreme cînd principiul naţional domina toate fluc- 
tuaţiile sufletului românesc (...) Veacul al 19-lea e veacul principiului de 
naţionalitate. În veacul al 19-lea s-a lansat ideea identificării graniţelor 
etnice cu granițele politice ; în veacul al 19-lea s-a elaborat unitatea 
popoarelor. 

Desigur, mai întîrziaţi decît alţii, din cauza așezării noastre geo- 
grafice, aceste idei din cursul veacului al 19-lea au fost în mod postum: 
resimțite în conștiința noastră și trecute în instinctul nostru popular.. 
Toţi cărturarii, toţi scriitorii noștri, toţi au perpetuat generaţii întregi 
acest vis, de la unul la altul, și eu nu mă gindesc decît ca o verigă 
într-un lanţ de evoluţie: nu sunt decât continuatorul normal al simţirii 
generale, pe care, în mod firesc, am dus-o şi eu mai departe.“ 

Această idee de continuitate dobîndește însă la Goga un sens radical. 
Racordul nu se face cu poezia anemiată și lipsită de vlagă a contempo- 
ranilor, ci cu vizionarismul profetic al lui Eminescu, cu cadenţa patetică 
a lui Andrei Mureşanu din Deşteaptă-te române !, cu revolta gravă, 
îndoită de blestem, a lui Coșbuc din Doina, Ex ossibus ultor sau Noi 
vrem pământ. Aflat „la capătul unui proces de evoluţie a ideei pe sol 
românesc“ (D. Popovici), mesianismul lui Goga nu este atît unul istoric, 
particular, ci mai degrabă unul etern-uman, universal. „Talentul poetu- 
lui — afirmă același D. Popovici — a smuls acele evenimente din 
labilitatea timpului, le-a imprimat efigia eternității“. În acest sens trebuie 
să vedem noi uluitoarea confesiune tragică de ritual al suferinţei, pe 
care o celebrează în fața noastră poezia lui Goga. Desprinsă din chingile 
unor determinări evenimenţial-istorice precise, poezia sa se edifică în 
jurul unor nuclee centrale cu puternică forță iradiantă, în care energia 
vitalistă a satului se concretizează în imagini de o robusteţe artistică 
fără egal în poezia românească de pînă atunci. El redefinește și reorgani- 
zează structural sistemul de imagini legat de satul românesc, regîndește 
şi re-creează materia lui poetică, o propulsează pe alte coordonate ale 
imaginarului. Notele disparate ale lirismului țărănesc, care fuseseră 
oferite pînă atunci de poezia lui Alecsandri, Coşbuc sau Iosif nu reușesc 
să se constituie încă într-un topos, n-au o valoare sistematică. Codul 
erosului țărănesc instituit de Coșbuc e într-adevăr de profundă originali- 
tate, dar nu e relevabil la nivel de coerenţă interioară. Așa după cum 
tema „dezrădăcinatului“, „a pribeagului“ e doar semnalată, pretigurată 
de Iosif și nu dusă la consecinţe extreme. Pentru ei fenomenalitatea 
exterioară a lucrurilor, anecdotica măruntă, comportamentistă, regia 
situațiilor, „scenaria“ lor e mai importantă decît atitudinea introspec- 
țională, autoscopică, a delirului interior. Or, Goga beneficiază de avan- 
tajul oferit de gîndirea ideologică a secolului său, de mutaţiile pe care 
acesta le aduce în cîmp cultural și artistic. Tendința de aprofundare a 
universului țărănesc, de a găsi soluții și rezolvări pentru „problema ţără- 
nească“, se pune mai acut şi mai presant în principalele ţări europene, 
unde ţărănismul constituie încă baza societății. Aşa se face că şi la noi, 
ca fond dominant, de existenţă colectivă, satul trebuia redescoperit şi 
redimensionat, printr-o mai bună distribuţie de accente, dar mai ales 
prin acreditarea unei noi viziuni despre cosmosul țărănesc. Această 
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viziune și-o asumă la confluenţa dintre cele două secole Octavian. Goga, 
fiu al unei vechi familii de oameni liberi din Rășinarii Sibiului, acolo 
unde aura de vechime şi de libertate a imprimat locuitorului însemne 
specifice ale nobleţei de rasă. Copilărind și trăind într-o astfel de lume, 
el va deveni un „observator conştient al satului“, un „înregistrator pro- 
gramatic“ al lui, ducînd viziunea ţărănească la ultimele consecinţe. Cu 
el se naște nu o nouă mitologie a satului românesc, — aceasta o făcuseră 
aiții înaintea lui, — ci o primă încercare de de-mitizare şi de-idealizare 
a acestui sat (și a viziunii despre el), prin implantarea lui într-o ordine a 
realului, într-o perspectivă a realităţii. Sau, așa cum spunea Carlos 
Bousoño, „Cuvîntul «realism» se potrivește foarte bine acestei pretenţii 
de a depăși sau, mai bine spus, de a da impresia că se depăşeşte condiţia 
imaginară a artei. Scriitorul este realist atunci cînd caută să producă în 
cititor iluzia că îi vorbeşte din afară de orice convenționalism literar, din 
însăși situația reală și folosind limbajul real“. 

La o asemenea „situație“ și la un asemenea limbaj face apel poezia 
iui Goga la începutul secolului al XX-lea, profilînd destinul unui poet- 
cetățean, ilustrativ pentru schimbările de mentalitate intervenite nu 
numai în dialectica timpului dar și în „structurile lirice ale imaginaru- 
lui“. De aceca cosmosul țărănesc apare gravat de puternice şi ireconci- 
liabile diferenţe de clasă, măcinat de aprige contradicții interne. Ţăranii 
săi sînt nişte „Creștini ce n-au sărbătoare“ și care „sfinţesc cu rana 
suferinţei ; Țărîna plaiurilor noastre“ (Plugarii). Ei poartă pe umerii 
lor povara unei munci fără odihnă („Erau clăcași : oştenii fără nume - 
Ce duc războiul mare-al tuturora, / Ei ce se sting în neguri și uitare / 
Si cad și mor de cruda-mpovărare / A tuturor durerilor din lume“ 
(Ciăcaşii). sînt animalele cuvîntătoare de pe urma cărora se clădește 
huzurul domnesc : „În urma lor, încet fără zăbavă, / Ca un blestem din 
veacuri înnoptate, / Ca o pedeaps-a veacuri de păcate, / Venea stăpinul 
gliei odrăslite, / Cu zîmbetul nădejdii împlinite, / Cu pasul greu de-atita 
sănătate“. 

Cuprinzătoarea gamă a vieţii ţăranului e surprinsă de poet în varii 
ipostaze existenţiale, dar fără urmă de idealizare. Suavitatea, luminozi- 
tatea și transparenţa unor imagini legate de sat degajă însă o oarecare 
tendinţă de „idealizare“ a valorilor moral-estetice ale satului, ce derivă 
dintr-o conștientă misiune de tonificare, de rezistență la asuprire. Satul 
lui Goga pare în acest cadru un loc al plîngerii şi al suferinţei, un eden 
tragic și ultragiat, de „paradis în destrămare“ : „La noi sînt codri verzi 
de brad / Şi cîmpuri de mătasă: / La noi atâţia fluturi sunt, / Şi-atita 
jale-n casă. / Privighetori din alte ţări / Vin doina să ne-asculte...“ 
(Noi). Aria cîmpului său de metafore are în vedere ideea protectoare, 
securizantă a satului, o coagulare riguros armonică a viziunii în jurul 
acestui principiu cu valoare absolută. E un acord maiestuos între om şi 
natură, venind din rostuirea unei vieţi deplin împăcate cu ritualul natu- 
ristic şi zariștea sempiternă sub care se rostuiește din vechime această 
existenţă : „Cu grele răsuflete apele dorm, / Pe lanuri dorm spicele 
grele, / Asupra pădurii veghează de sus / Cetatea eternelor stele. / Lucea- 
fărul bolnav în lumea de-ngheț / Clipește din gene molatic, / Cind dorul 
pribeag, de pe-o creastă de ulm, / Și-l geme porumbul sălbatic... // În 
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geamăt se-nalță durerea la cer, / Câmpii de lumini să-nfioare, ; Lucea- 
fărul simte văpaia arzînd / Şi tremură bietul, și moare. / Cu ochii plînși, 
stelele toate se duc / Pe patul de nori să se culce ; / Din dragostea stinsă 
în neguri de zări / Lin picură liniștea dulce.“ (Dimineaţa). 

O ambianță protectoare, caldă, serafică („Lin picură liniștea dulce“) 
e dată de aceste imagini vaporoase, pline de suflu vital, rafinînd modul 
de expresie al comunicării. Puritatea liniilor desenului contrastează însă 
în mod subtil cu zbaterea subiacentă a sentimentului, cu gravitatea 
faptelor de viaţă („Cu grele răsuflete apele dorm...“ ; „În geamăt se-nalţă 
durerea la cer“), creind un vast spaţiu de redundanţă, cu o încărcătură 
sonoră vagă şi misterioasă, cu o uriașă forță de propensiune. E o alter- 
nanţă subtilă de planuri pe care poetul o foloseşte și în alte poezii, o 
schimbare de linie melodică, cu consecinţe dintre cele mai fericite în 
plan ariistic deoarece, așa cum arăta Hugo Friedrich, „simultaneitatea 
mai multor linii ideatice dă naștere la o sinteză dinamică, aceasta supra- 
punîndu-se ca formaţie autohtonă — în mod analog cu efectul sintetic al 
unei compoziții muzicale contrapunctice — liniilor ideatice izolate“. 

Esenţa poeziei sale este aceea a unei căutări, a unei continue intero- 
gaţii de- sine, uneori insinuant-ambiguă, dar întotdeauna de un veritabil 
dramatism interior. Chiar dacă învelișul formal este în unele cazuri de 
sorginte eminesciană, tonalitatea discursului liric este alta, precum altul 
este traiectul existenţei pe care ea evoluează : „Nu-i rază să-mi mingiie 
fruntea, / Încet coborîndu-mi din stele... / Mai străluci-vei vreodată / 
Altaru-nchinărilor mele ? // Stejarul nădejdilor moarte / Își scutură 
frunzele moarte... / Vai, tu ești atît de frumoasă, / Și tu-mi ești atît de 
departe...“ 

Proiecţia lucidă, vizionară, într-un viitor agitat de semne simbolice, 
lasă zarea poetică mereu deschisă. Dincolo de sigiliul ei tradiţionalist 
elevat, ambiguitatea exprimării dă un aer de „stranietate“ poeziei, dar 
și o revelanță „răzbunătoare“, a unei note încărcate de o enormă masă, 
explozivă : „Avem un vis neîmplinit, / Copil al suferinţii, / De jalea lui 
ne-au răposat / Şi moșii, și părinţii... / Din vremi uitate, de demult, / 
Gemînd de grele patimi, / Deșertăciunea unui vis / Noi o stropim cu 
lacrimi...“ (Noi). 

Modalitatea principală de lucru a poetului este peisajul interior, 
care face din poezie un tărîm al confruntărilor și al luptei pentru afir- 
marea acelui misterios moment „ce va să vie“, dar cu o privire mereu 
întoarsă înspre adîncimea profundă a universului său lăuntric, spre a se 
umple plin de tragismul existenței poporului său, de eforturile sale 
dureroase de a se elibera din cătușele unei damnări imemoriale. De aceea, 
imaginile puse în mișcare de poet presupun o încadrare figurativă. 
robustă, energică, protestatară, amenințind o iminentă schimbare. Alte- 
ori însă ele au o țesătură intimă discretă, cu tendințe de „opacizare“, 
amintind de „demonismul“ eminescian : „Cînd glasul tinereţii moarte / 
Şi-al viselor înfrigurate, / Rătăcitor, fără repaos, / La poarta sufletului 
bate, ; Eu, învălit în întuneric, / Să-nchid zăvorul de la poartă, / Și nici 
o stea să nu mai vadă / Singurătatea mea deșartă“ (Noapte). 

Goga deschide astfel o poartă nouă și spre universul intimităţii. 
Ceea ce Gaston Bachelard numea „miniaturi ale elanului vital“, cu refe- 
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rire specială la universul familial al casei, odăilor, ungherelor, pivnițe- 
lor, spațiului domestic în general, face aici obiectul unei adevărate resu- 
recții lirice. Romanța, elegia, sonetul, cîntecul liric, lamentoul, „scri- 
soarea“, sînt reînvigorate și reajustate de poet pentru a turna în ele o 
materie nouă, cu aluviuni sentimentale discrete, cum e în Înviere, şi cu 
trimiteri la același registru eminescian : „...Și stăm uitaţi... E-atita 
pace-n casă,/ Doar în cămin jăratecul tresare/ Și mor cărbunii arși 
-de-nfiorare/ Cînd cade-o dulce-adormitoare lene,/ Şi-n noapte,-ncet pe 
creștet mi se lasă,/ Coboară lin, ne-alunecă pe gene,/ Ca o broboadă albă 
de mătasă“. Alte simboluri ale intimităţii sînt odaia, ograda, cuibul, 
“dumbrava, elemente ale „spaţiului închis“, la care apelează pentru a 
circumscrie mai bine un anumit teritoriu liric. Nu putem uita frumoasele 
'Cintece, cu tangenţe în folclorul nostru și disciplinate după tiparul ace- 
luiaşi melos : „Bate-n streşini ploaia,/ Cuibul vechi vă cheamă,/ Părăsit 
şi singur,/ Cuibul se destramă-/ Fără ciripitul vostru, cuibul se des- 
ramă !* (Cîntecele mele). Stilizarea este vizibilă și ea apare și într-o 
serie de poezii ale satului ca Ion Crîșmarul, La groapa lui Laie, Cade-o 
lacrimă etc., unde metafora trecerii îmbracă forma mentalului colec- 
tiv : „Unde norii-și ţin popasul/ În lăcaș de mărgărint,/ Şade Domnul 
cu Simpetru; La o masă de argint“ (La groapa lui Laie). 

Realismul acestor imagini este dincolo de orice îndoială, căci în 
aplecarea spre real nu trebuie să vedem neapărat numai o operaţie 
mimetică, de reproducere, ci și una creatoare, de desprindere din chin- 
gile lui. Așa cum arată Roger Garaudy, „a fi realist nu înseamnă a imita 
imaginea realului, ci a imita activitatea lui ; nu înseamnă a da un decalc, 
sau un dublu al lucrurilor, al evenimentelor sau al oamenilor, ci a 


participa la actul creator al unei lumi în curs de a se crea, a-i găsi 
ritmul interior“. 

Acest „ritm interior“ al lumii satului l-a surprins și Goga în ori- 
pinalitatea sa trapantă, nealterată. El apelează pentru aceasta la o con- 
tinuă prospectare a figurilor centrale ale lumii țărănești, acordîndu-le 
noi perspective valorizatoare. Dascălul, dăscălița, preotul-apostol, lăuta- 
rul, cantorul, căprarul etc. sînt investite cu atribute speciale, de cunoscă- 
tori și păstrători ai tezaurului de tradiţii al satului. Diversificată sub 
raport uman, colectivitatea țărănească a lui Goga dobîndește trăsăturile 
caracteristice ale întregului neam, căci individul nu e văzut niciodată 
ca un ins izolat, ci implantat în marea matcă spirituală a comunităţii, 
care-l diriguește și-l leagă prin mii de fire într-un lanţ existenţial etern, 
ce-și revendică o ascendență ocrotitoare (Strămoșii) şi un destin biolo- 
gic cu rosturi precise (Casa noastră, De-o să mor, Dorinţa etc.). În 
momentul în care aceste fire se rup, intervine izolarea, „dezrădăci- 
narea“, damnarea (Bătrînii, Reîntors, Zadarnic, Părăsiţi), atît de adînc 
resimțită de spiritualitatea satului. Procesul acesta genetic se poate 
urmări în implicaţiile lui cele mai intime, de la întiiele poezii publi- 
cate în periodice, pînă la marea proliferare de ritmuri și viziuni din 
volumele Poezii (1995) și Ne cheamă pămîntul (1909), unde capacitatea 
transfiguratoare atinge proporţiile și dinamica interioară a unui ade- 
vărat_ ceremonial al suferinţei, a unui bocet ritual „transmis; cuin arăta 
G. Călinescu, fără explicarea sensului“ şi „desfăcut de orice conţinut 
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politic“ („De ce m-aţi dat de lingă voi/ De „ce m-aţi dat de-acasă“). 
E mişcarea aceea aluvionară și subterană, născătoare de jale şi suferință 
ce se insinuează la nivelul textului în cele mai multe din producţiile 
sale poetice. E vorba de un sentiment dominant ce transpare pină și 
în creaţiile ce urmăresc tiparul folcloric : „Moş Crăciun, Moş Crăciun !/ 
Slujim slujba statului/ Țarina bogatului/ Pajura-mpăratului“ (Colindă). 

Revolta socială, mereu prezentă, beneficiază și de un limbaj adec- 
vat, proaspăt în multe privințe. Înaintea lui Arghezi el deschide drum 
larg lexicului regional, cuvîntului arhaic şi religios, expresiei neaoșe din 
limba săteanului nostru, prefigurind acea tendință de „rețărănire“ a 
limbajului poetic fără de care orizonturile liricii secolului XX nu se 
pot concepe: „Un nou botez, de premenire nouă,/ Dă minţii mele 
albă-nfiripare,/ Cînd din înaltul zidurilor negre/ Coboară glas de bine- 
cuvîntare./ Clopotnița se-ndoaie şi se frînge,/ Din bietele încheieturi 
uscate,/ Un suflet e ce-i înfioară lemnul,/ Și din adincul altor vremi 
străbate./ / E clopotul... Copilăria-și plinge/ Comoara ei pierdută-n pri- 
begie,/ Cu limba lui de rugă și chemare/ Strămoșii toţi își spun mus- 
trarea mie./ Azi îmi trimit nădejdile de veacuri/ Strigarea lor ce vine 
de departe./ Eu o ascult și-n suflet îmi învie/ Sămînţa bun-a vremurilor 
moarte.“ (Liicaș străbun). 

Metaforă a germinaţiei, „sămința“, evocînd învierea și renașterea 
vieții este des utilizată de poet. Ea se asociază adeseori unei alte meta- 
fore predilecte a poetului, aceea de homo viator, pe care o găsim 
bunăoară în Fecunditas : „Trec zilele în goana lor pripită,/ Şi fiecare 
mai sărac mă lasă,/ În orice clipă, minţii zbuciumate/ Cite-un drumeţ 
îi pleacă de la casă./ Nu au popasuri gîndurile mele,/ Sămînţa lor se 
zbate veşnic nouă/ Și, călător pe drumuri nesfirșite,/ Se risipește sufle- 
tul meu vouă !“ 

Flanul vital, mustind de o energie clocotitoare, robustă, atinge în 
unele cazuri note paroxistice, vădind preferința poetului pentru stă- 
rile conflictuale puternice, efortul său de a asculta sunetele pure, beţia 
sonoră şi fluidă a logosului: „Lumina și cîntul nuntesc peste fire; 
În zvon de evlavie sfîntă,/ Cu brîne de aur e bolta încinsă,/ Iar iarba 
livezilor cîntă./ Azi lunca-i o mîndră biserică largă,/ lar plopii străjeri 
la irugă/ Par preoţi cărunţi în odăjdii de praznic/ Cu braţe nălțate spre 
rugă“ (Carmen). 

Dacă primele două volume atestă prezența unei mari varietăţi de 
nuanţe a atitudinilor sale poetice, cadența lor cromatică se menţine 
ridicată și în volumele următoare Din umbra zidurilor (1913), şi Cîntece 
fără ţară (1916), deși se constată o radicală schimbare de registru: 
„cîntarea pătimirii noastre“ este înlocuită cu poezia de meditaţie, intimă 
sau erotică. Unii critici au văzut în aceasta un semn de slăbiciune, de 
sărăcire a substanţei lirice. În ceea ce ne priveşte subscriem opiniei 
criticului Mircea Zaciu, după care „volumele din 1913—1916 dezvăluie 
nu o anemiere a surselor poeziei, ci o altă ipostază, cu nimic mai pre- 
jos de Poeziile din 1905“. Această nouă ipostază accentuează ideea dam- 
nării insului într-o lume ostilă, dizarmonică, indicind o anume lărgire 
a spațiului suferințelor lăuntrice, spaţiu invadat de umbrele trecutului şi 
ale amintirii, deschis reveriilor obsesive şi autumnalelor melancolii. 
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Imaginaţia poetului se întoarce spre sine, se autocontemplă, desfăcîn- 
du-se în mai multe învelișuri livreşti. Emoţia se esenţializează, capătă 
concretețea fugoasă a jubilaţiei intelectualiste, epuizind principalele 
teme de ordin cognitiv şi atingînd claviatura gravă a înserării existen- 
tiale : „Eşti singură astăzi, tu, inima mea,/ Biserică veche-n ruină,/ 
Sub bolta ta sfîntă, — înnegrită de vremi,/ Azi nici un drumeţ nu 
se-nchină“ (Eşti singură). 

Goana ritmurilor sincopate sau curgătoare (el pune iamb cînd 
poezia e tristă și troheu cînd e veselă) indică un spațiu singular de sen- 
sibilitate, cu o propensiune modernistă certă. Vagul, abstractul, pustiul 
sufletesc se materializează în versul de o extraordinară expresie a cize- 
lării formale : „Atîta repaos și-atita fior/ Plutesc peste apele-afunde,/ 


Că taine din vremi ce demult nu mai dor,/ Azi plimbă tăcerea pe unde“ 
(La mal). Metafora unduitoare a apei devine predominantă în aceste 
volume, unde un întreg ciclu evocă murmurul apelor (Cîntă apele). 
Odată cu ea pătrund în poezia lui Goga și motivele simboliste : trenu- 
rile, parcurile, menajeriile, convoaiele mortuare, amurgurile palide, 
înnoind materia poetică a lui Goga nu numai ca decor, ci și ca atmos- 
feră şi racordînd-o mai insistent epocii. Plînsul bacovian al materiei se 
insinuează și în versul său, ca factor de dezechilibru și angoasă : „Pling 


apele în noaptea asta/ Și într-un vaer îndelung,/ Oftări mi-ating din 
nou fereastra/ Şi-n zbor la patul meu ajung.// O groază sufletu-mi 
supune/ Şi-n aşternut eu mă cutund/ Cînd stihuri de îngropăciune/ 
Vin din prăpăstii fără fund“ (De profundis). 

În poezia lui Goga vibrează o undă poetică nouă, modernă, pe care 
nici oamenii, nici timpul n-o pot șterge. Împotriva notelor caduce din 
unele poezii se ridică sensibilitatea sa ascuţită, receptivă, creatoare 
de noi formule lirice, de noi trasee imaginative, pe care vor merge 
noile generații. Poezia gliei, a dezmoșteniţilor soartei şi a dorului de 
casă, ce se instituie ca un ritual expresiv al zbuciumului ţăranului asu- 
prit, plîngînd „o jale ancestrală, de popor străvechi“, cum spunea 
Călinescu, își capătă prin Goga dreptul definitiv de cetate în poezia 
noastră. El este întîiul nostru mare poet tradiţionalist, capul de serie 
al splendidei generaţii poetice interbelice a chtonismului, numărînd 
nume ilustre ca Pillat, Maniu, Arghezi, Blaga, după cum fibra sa pro- 
testatară şi mesianică, de revoltă și de vindictă, — de care e marcată 
de fapt întreaga poezie transilvăneană, — a fost resuscitată și conti- 
nuată liric de poezia lui Cotruş, Beniuc, Emil Giurgiuca, și ale cărei 
ecouri se mai fac auzite şi astăzi în energia debordantă a versurilor 
lui Ioan Alexandru, Adrian Păunescu sau Ion Gheorghe sau în aceea 
stilizată în chip „tradiționalist“ a lui Ion Horea sau Tiberiu Utan. 


MIRCEA POPA 


GOGA, POET NAŢIONAL 


Momentele cruciale din istoria poporului nostru din ultimul veac, 
dobîndirea Independenţei naţionale şi Unirea tuturor românilor în 
hotarele lor fireşti au mijlocit ridicarea a cel puţin două genii autoh- 
tone la măsura de aur a marii poesii de pretutindeni care exprimă spi- 
ritul unui popor, iar poetul devine vocea unui neam, se pătrunde de 
datoria de-a exprima sufletul unui popor, de-a fi poet național. În cul- 
tura română acești doi poeți — pe lîngă Alecsandri și Coșbuc — sînt 
Eminescu și Octavian Goga. 

Numele lui Goga rămîne-va în istorie legat de Unirea tuturor 
Românilor pentru totdeauna. Nimeni ca el nu a întrupat în marele său 
suflet slujit de un trup robust și o minte vizionară care citea în ori- 
ginal în mai multe limbi poesia, religia și filosofia umanităţii. Ca şi 
Eminescu, acest ceas gigantic de renaştere naţională venind din hăurile 
istoriei, evocă trezirea la viaţă a unui neam nedreptăţit, jupuit de viu pe 
roata istoriei, ce se vedea în pragul unei mari sărbători : cea legată de 
bucuria unirii, a vieţuirii laolaltă cu fraţii de o credință și limbă în 
jurul candelei latinităţii noastre arzînd de două milenii sub cerul 
Carpaţilor. 

Cartea lui de Poezii a răscolit tot neamul românesc, iar poetul 
transilvan a devenit nume de rezonanță naţională în deceniul care a 
premers Unirea. Goga aducea în cuvînt o lume profundă, cea a satu- 
lui milenar și ancestral de-o înaltă moralitate sufletească și trupească, 
viguros şi întreg, care a răzbit prin istorie, a rămas întreg, românesc, 
neîmpuținat în cele esenţiale, în credinţa lui curată şi arhaică în acel 
creștinism al veacurilor dintii, puternic, organic, senin şi blind, nefana- 
tic — dar nu ambiguu — în virtutea căruia satul românesc n-a putut 
fi asimilat de nici-o altă cultură-civilizație a neamurilor venite peste 
noi mai tîrziu. 

Satul lui Goga este unul de dimensiune cosmică, etern pentru că 
în centrul existenței lui nu stă omul fizic, omul natural care vegetează, 
ci făptura înoită, biciuită de focul spiritului, exponentul unei spiri- 
tualităţi superioare în acel moment chiar cetăţii, orașului. Apostolii 
satului, dascălul, preotul, plugarii, clăcașii nu sînt robi ai pămîntului, 
ci fii ai libertăţii și bucuriei, oameni messianici care au de purtat o 
cruce în istorie : cea a credinței în puterea iubirii, dreptăţii, binelui și 
frumosului. A fi poet al satului, Goga ştia că devine implicit poet naţional 
așa cum Vergiliu, anticul strămoș al lui Goga, de la moartea căruia tocmai 
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în acest an vor fi două milenii și căruia Goga vroia să-i dea o replică 
peste veacuri, va fi prin Bucolice şi Georgice părintele Poeziei culte a 
Europei, exprimînd veșnicul suflet al omului ca exponent întru transfigu- 
rarea şi păstrarea naturii în caratele spiritului. 

Apropierea de Vergiliu nu este arbitrară, întrucît o mărturisește 
Goga în Fragmentele autobiografice și este în firea latinităţii noastre 
continuitatea adeveririi satului ca centru al cosmosului. Nu întîmplă- 
tor alt latin, Francis Jammes, contemporan lui Goga, va rescrie 
Georgicele creștine ale Franţei, cum Goga va împlini aici „un fel de 
Georgicon“ cum spune la pagina 39 în Fragmentele amintite. 

Satul primordial ca păstrătorul experienţelor ancestrale ale uma- 
nităţii, atît de românesc și universal, este obiectul central al etosului 
acestui Geniu al neamului nostru Octavian Goga, de la nașterea căruia 
vor fi o sută de primăveri în acest an. Așezat pe un deal, într-un sat 
din Transilvania, păscut de turme în preajma unui rîu, țăranii satu- 
lui se vor descoperi sub bătaia clopotului Bisericuţei de lemn, cele- 
brînd nașterea pruncului bălai parcă din Egloga a patra a lui Vergiliu, 
dar sigur din Clăcașii ancoraţi în Evanghelia celor două milenii, pe 
care Goga îl va vedea născut messianic și sub cerul Transilvaniei, și 
în preajma acestui prunc prevăzut și de Vergiliu în celebra lui Pasto- 
rală, Goga va spune: „Simt cum lumină-ncepe să se facă,/ cum moare 
bezna vechilor păcate/ Şi sufletul înviorat îmi spune/ Că fătul ăst-al 
patimii amare/ Şi-al dorului ce moare-n așteptare/ E solul sfînt... înfri- 
coșatul crainic/ Izbăvitor durerilor străbune“. 


IOAN ALEXANDRU 


APA ŞI FOCUL ÎN UNIVERSUL IMAGINAR 
AL POEZIEI LUI OCTAVIAN GOGA 


Incontestabil pertinentă în unele laturi, imaginea, devenită cli- 
șeu, a unui Goga — monograf al satului ardelean are cîteva neajun- 
suri, atît în sine cît și prin vălul pe care virtual îl poate aşterne peste 
unele componente de bază ale „cîntării pătimirii noastre“, dintre ace- 
lea ce-i conferă dimensiunea de mare creație. Fiindcă noțiunea de 
„monografie“ — chiar lirică fie aceasta — este cvaziindependentă de 
ideea de valoare : se poate închipui o icoană completă și amănunțită 
(noţiunea nu spune altceva), mult mai completă şi mai amănunțită decît 
o realizează Goga, însă perfect mediocră din unghiul valorii estetice. 
O tratare monografică are un scop în sine și abordează toate aspec- 
tele unei comunități umane, poetul face o selecție. Mai mult, în cazul 
lui Octavian Goga, toate elementele selectate sînt subsumate unei 
coordonate psihice şi politice fundamentale. Căci, așa cum a arătat de 
mult critica, tot ce ceea ce populează această comunitate : plugarii și 
clăcașşii, apostolul, dascălul și dăscălița, lăutarul, apele și codrii etc. 
slujesc o unică idee-sentiment : suferinţa și revolta națională și socială. 
Se poate afirma fără nici o exagerare că fiecare dintre poemele pri- 
mului volum î), mai cu seamă, se structurează în așa fel încît, de la 
primul pînă la ultimul cuvînt totul curge în acest sens. Dacă trebuie 
să vorbim de monografie, atunci aceasta este monografia unui senti- 
ment, în toate dimensiunile lui: de pătimire și vindictă națională 
și socială. 

Ideea de monografie poate acredita, totodată, imaginea unui poet 
descriptiv, într-o manieră de terestră reflectare a unui univers hic et 
nunc, în datele sale concrete și actuale, prea actuale. Însă descrierea 
de tip pastelist lipsește aproape cu desăvirșire aici, și nu e accidental 
faptul că într-o antologie a pastelului românesc Goga este prezent cu 
numai cinci poeme (dintre care unele pot fi cu greu acceptate ca pure 
pasteluri). Creaţie a unui plastician refugiat în poezie, pastelul evocă 
un univers în praesentia și contează ca specie lirică distinctă numai 
dacă, de la un capăt la celălalt, se constituie într-o evocare în sine. 
Firește, nimeni nu poate nega existenţa, în Poezii, a unor fragmente 
descriptive (chiar dacă numai în modul unei sumare evocări), însă 
ceeace le sustrage genului ca atare este tocmai faptul că peisajul e 


$) Încercarea de față se sprijină, în principal, pe volumul de debut, 
Poezii (1905), al poetului. Cind demonstrația a cerut-o, am făcut referiri și la 
celelalte. 
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animat şi bintuit de o stihie psiho-metafizică, ce transcende așadar 
vizualul şi acusticul pur. În această trans-figurare a peisajului stă una 
dintre valorile de primă mărime ale liricii lui Octavian Goga. 

Situat pe de o parte între un trecut edenic şi un viitor care vrea 
să fie reiterarea acelui trecut, iar pe de alta la poalele unei verticale 
cosmice în al cărei punct de sus împărățeşte lumina — ceea ce nu e 
decît un mod de a transfera paradisul pierdut de pe coordonate tem- 
porale pe coordonate spaţiale — universul rural al lui Goga este punc- 
tul de incidenţă al unor tensiuni ce vin mereu dintr-un „dincolo“. Astfel, 
poziţia topografică la confluența acestor tensiuni îl constituie într-un 
univers al sensibilizării. Făcută din această perspectivă, lectura poeme- 
lor, mai ales a celor din primul volum, dă la iveală una dintre temele 
principale ale universului imaginar al poetului. O vom numi, cu un 
cuvînt al lui, înfiorare. „Fior“, „înfiorat“, „tremur“, „cutremurat“, 
„înfrigurat“ sînt termeni care apar cu o atît de mare frecvenţă și den- 
sitate (uneori și de cîte trei-patru ori în cadrul aceluiași poem), încît 
pura și simpla lor prezenţă le conferă un aer emblematic. Iată o parte 
numai din bogatul lor depozit : „strune înfiorate“, „El v-a dat suflet 
să tresară/ Și inimă să se-nfioare“, „lacrima ce-n tremur/ Prin sita 
genelor se fringe“, „tresăreau încremenite [...] oșştiri“, „razele de 
soare [...] înfiorate mor de jale“, „tremură cenușa“, „înfiorați îmi par 
cărbunii“, un cîntec „își tremură jalea și sfiala“, „gene tremurătoare“, 
„pe buza ta n-a tremurat ispita“, „al genei mele tremur“, „mă cutre- 
mur“ „frunze înfiorate“, „tremură [...] nădejdea“, „tresare unda“, „Să 
nu se-nfioare de numele tău/ Nu-i frunză în codrii Moldovei“, „luna [...], 
de milă tresare“, „trăsnetul, ce înfioară bolta“, „izvorul [...] tresaltă“, 
„tremură arcul/ Și lemnul prelung se- -nfioară“, ” tremură cupa“, „De 
glasul minţii mă cutremur“, „un gînd [...] mă înfioară“, „Înfiorîndu-se-n 
adîncuri,/ Plîng ochii“, „fiorii-ndrăgostitrii“, „vise înfrigurate“, „Cutre- 
murat de clipa asta sfîntă“. 

Înfiovare, cutremurare, înfrigurare, în toate variantele lor lexi- 
cale — cuvinte-cheie, menite a ne introduce în universul imaginar per- 
meabil la spiritualitate al lui Goga, o spiritualitate venită fie din virsta 
de aur a istoriei locului (și în acest caz ea este un genius loci), fie, 
pe verticală, din registrul celest al luminii (și atunci, cum vom vedea, 
ea este un memento al acelei istorii). Pe lîngă valoarea funcțională de 
sensibilizare a „cadrului fizic“, aceste teme ne dau măsura şi specifi- 
cul peisajului creat de poet (peisaj în înţeles larg, de natură umană, 
terestră și cosmică), care este unul de esență eminamente muzicală. 
„Înfiorat, peisajul își pierde compacta coerenţă plastică, statismul său 
se dislocă în vibrări, prin interstiţiile sale începe să circule un fluid, 
cînd greu unduios, cînd stihinic agitat, întotdeauna misteriors și obscur 
prin neștiuta depărtare din care vine. Și ceea ce putea rămine ima- 
gine plastică este astfel smuls vizualității și materialității grele. Sen- 
sibilizarea peisajului pune premisele unui univers imaginar în care 
legile ponderabilităţii și ale gravitaţiei sînt semisuspendate. Toate aces- 
tea pot fi observate încă în cele mai profane poeme. În Dimineaţa, 
de pildă, pregătirea naturii pentru primirea luminii solare ne pune: în 
faţa unui orizont al vibratilului. Apele dorm „cu grele răsuflete“, 
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luceafărul „clipeşte“, „geme porumbul sălbatic“, „in geamăt se nalță 
durerea la cer“, „luceafărul tremură“, liniștea „picură lin“, vîntul 


„mîngiîie trestia“, frunzele „grăbite tresar“, „pădurea începe să sune“,. 
vintul „filfiie din aripi“, o doină „se-nfiripă“, „tremură-n murmur izvo- 
rul“, „genele zării [...] plîng lacrimi“, „codrul prelung se înfioară“. 
În Noaptea, „Pe scînteierile de rouă/ Și peste cimpul nins de floare, / 
O beznă grea, ca giulgiul morţii/ Să cearnă pace-adormitoare". În altă 
parte, ca într-o pînză impresionistă, „luna-şi picură argintul./ tremu- 
rîndu-l pe fereastră“ (Pace), „freamătul“ codrului pare „un mulcom 
zvon de patrafire“ (În codru) ete. Cum s-a putut constata în cele două 
rînduri de citate, și cum de altfel se poate vedea la o primă lectură a 
poemelor, un principiu de bază al poeticii lui Octavian Goga este recu- 
rența, formulă eminamente muzicală. Pe de altă parte, aceasta este 
atît de mare încît dacă cineva ar număra invariantele lexicului lui 
Goga, ar ajunge la concluzii care-l situează pe poet în vecinătatea lui 
George Bacovia, din punctul de vedere al economiei mijloacelor. Citite 
ca un singur poem, piesele din Poezii ne arată limpede „obsesia“ unor 
cuvinte, reluate ca atare sau în variante şi înrudiri semantice. La nive- 
lul structurii de ansamblu, acest lucru duce pe de o parte la cristali- 
zarea principalelor teme, iar pe de alta, strict formal vorbind, la o 
compoziție și orchestrație care este în mod esenţial una a laitmotivelor. 
Două dintre temele acestei lirici ne vor reţine în continuare atenţia. 
Este la prima vedere un paradox că acest poet, care se înscrie 
între marii elegiaci ai literaturii române, este în acelaşi timp unul din- 
tre marii ei poeţi solari. S-a şi definit ca atare cînd, într-un poem din 
Ne cheamă pămîntul, a scris: „Eu sînt supusul firii înțelepte, Închi- 
nător la glie și la soare“ (O rază). Tot acolo, în acel poem, a ridicat 
un spaţiu al periheliei, cum ar fi spus Macedonski, de ale cărui vita- 
lism și jubilație solară Goga e foarte aproape : „Azi, sub aprinsa ceriului 
văpaie,/ În strălucirea mîndrei bolți albastre,/ Să se-nfrăţească sufle- 
tele noastre,/ Să se topească-n firea-ndrăgostită [...]. Azi sufletul, trudit 
ceteţ de stele,/ Străjerul treaz al visurilor mele,/ Înaripat străbate 
bolta-ntreagă ;/ Pătrunde sus și-n drumu-i se-nveşmîntă/ Cu revărsa- 
rea ceriului senină,/ Cu cingătoarea albă de lumină, Cu tot argintul 
pulberii mărunte“. Sau, ca într-un poem învecinat din același volum : 
„Lumina și cîntul nuntesc peste fire/ În zvon de evlavie sfîntă,/ Cu 
brîne de aur e bolta încinsă,/ Și iarba livezilor cîntă“ (Carmen). 
Ă Principiu fizic ce descătuşează materia disipînd-o şi pornind-o 
într-o levitație muzicală (celebrarea luminii e, cum am văzut, înso- 
tită de cînt sau, ca în numeroase alte poeme, e o „Picurare“), princi- 
piu vital, lumina este totodată, în poezia lui Goga un semn al sacrului, 
ea dă investitura sacralității şi a purității etice. „Cîntăreților de la 
oraş le este inaccesibil acest orizont tocmai pentrucă „soarele în tara 
voastră moare“ și „hirotonirea razelor de soare“ ori „argintatul tort 
al lunii pline nu se pogoară asupra lor. Ultimul poem al volumului 
Poezii, care, dimpreună cu altele cîteva, face trecerea spre o nouă 
etapă în lirica lui Goga, figurează satul ca un, am spune, folosind nu- 
întimplător o sintagmă blagiană, „paradis în destrămare“, în care căde- 
rea se datorează în primul rînd şi esenţial faptului că taina luminii nu 


a] 
N 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


mai este primită şi înțeleasă: „În zadar de sus azi luna/ Chipu-și 
împletește-n apă; Ale firii înțelesuri/ Minte nu-i să le priceapă. [Şi-n 
zadar răsare soare,/ Briul bolţii să-ntretaie,/ N-are suflet, azi, tovarăș/ 
în cărarea-i de văpaie“ (Așteptare). Invers, atunci cînd satul știe mesa- 
jul sacru și etic al luminii, soarele e „mai aprins“ (s.n.), deși „pe 
plaiurile noastre/, nu pentru noi răsare“ (Noi). Tot spre partea finală 
a cărţii de debut există alăturate patru poeme în care poetul își deplinge 
părăsirea, despărțirea, învingerea, solitudinea (am parafrazat titlurile 
acestor poeme) tocmai pentru că nu se mai află sub zodia luminii: 
„Nu-i rază să-mi mîngiie fruntea,/ Încet coborindu-mi din stele... (Pără- 
sit). „Azi moare-nfiorarea cetăților de stele/ Şi înţelesul tainic al cinte- 
celor mele,/ Se rupe tortul galben al razelor de lună,/ Mor visurile albe 
ce-mi tremură pe strună“ (Despărţire), „E noapte-acum... pe faţa bol- 
ții/ Plîng ochii stelelor senine“ (Învins), sau nu-și mai consideră lutul 
demn de solia ei: „„Păcătuieşte raza curată, viorie,/ Cind se oprește-n 
drumu-i pe-o strașină pustie/ Înveşmîntînd cu picuri din sfinta ei văpaie/ 
O scorbură ce poartă un cuib de cucuvaie“ (Solus ero). 

Raza care coboară (cuvînt cu o mare frecvență în Poetii şi, într-o 
mai mică măsură, în Ne cheamă pămîntul) îi aureolează pe aleşii unei 
colectivtiăți frustrate pentru care aceștia sînt depozitarii și animatorii 
unui ideal sacru. Dar trebuie arătat numaidecît, în concordanţă cu tot 
ce s-a spus despre caracterul laic al spiritualității lui Goga, este vorba 
nu de o proiecție în uman a unui ideal transcendent și religios ca atare, 
ci de ridicarea la dimensiunea sfințeniei a unuia precis determinat isto- 
ric și geografic : idealul justiţiar și libertar al unui popor străin în ţara 
lui. În „cercurile“ acestui paradis trerestru, a căror dispunere nu este 
întimplătoare, lumina divină încunună marea masă a lucrătorilor pămin- 
tului, care „străjuiesc altarul/ Nădejdii noastre de mai bine“, apostolul, 
pe a cărui „frunte boltită“ razele lunare „din aur împletesc cunună“, 
dascălul, în ochii căruia strălucește, „scînteia/ Din focul mare-al dragos- 
tei de lege“, dăscălița, ce poartă-n zîmbet „seninătatea slovei din scrip- 
tură“, umilul lăutar etc. La cuvîntul lor, un întreg univers vibrează 
transfigurat, prelungindu-și reverberaţiile în nemărginire : „Același dor 
tresare-n piepturi/ Cînd glasul strigător răsună,/ Și gemăt înfioară firea/ 
Prelung și greu ca o furtună./ Frăgarul își îndoaie coapsa,/ Iar de prin 
văi purcede vintul, Prin largul albelor văzduhuri,/ Să ducă cerului 
cuvîntul“ (Apostolul). Rolul epifanic al luminii apare și în poemele pe 
care critica şi istoria literară le-a luat mai puţin în discuţia întru sus- 
ținerea mesianismului lui Goga. Odată limpezită în piesele „clasice“, 
semnificația aceasta iradiază. Copiii sînt „roua dimineții“ ce „poartă-n 
ea întreg argintul/ Curat al razelor de soare“ (Copiilor), cosașului, „din 
apus o rază/ Pa frunte-ncet i se revarsă“ (Cosașul, în volumul Ne cheamă 
pământul), „argintul“ lunei, „tivește/ şi pragul casei noastre“ (Departe), 
Luna „își frînge razele curate [...] /Pe frunzele înfiorate“ (În codru), 
„Zarea-şi picură argintul/ Pe ovezele de aur“ (Sara), preotul citeşte 
„Pîn'ce luminează luna/ Fruntea celor arși de soare“. Evident, exemplele 
ar putea continua. 


În volumul Din umbra zidurilor există un ciclu de poeme intitulat 
Cintă apele — să reținem acest titlu atît de semnificativ pentru modul 
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în care poetul a intuit și valorificat muzica apelor —. Întîlnim aici moti- 
vul mării, al apei sărate, mai puţin pură, în accepţia tuturor mitologiilor, 
ne asigură specialiștii, decît apa dulce. Marea are, în aceste poeme, sem- 
nificația veșniciei cosmice, opusă perisabilității umane (,Tu, eterna vre- 
mii doamnă,/ Eu, un strop răzleţ de viață“ — La mal) şi a necuprinsului. 
Ca și pentru simboliști, pornirea în largul ei echivalează cu pierderea 
misterioasă în necunoscut (Eu stau la mal...). Eminamente feminin, este 
simbolul suprem al nestatorniciei, „dintre femei cea mai femeie“ (Mama 


Venerii eterne). Vitorul, care „de fulgere are cunună“, îi este mire: 
„Sălbaticul mire coboară,/ Din trăznete-i cîntă chimvale;/ Cu glasul lui 
bolta-nfioară/ Și tremură mîndra fecioară/ Cînd, mîndru, el stăruie-n 
cale“ (Furtuna). Să reținem acest mariaj. Alteori marea este metafora 
morții lente, euthanasice (Aeternitas și De profundis). În sfîrşit, în Lacul 
descoperim ceea ce Gaston Bachelard a numit „complexul Oteliei“, „ofe- 
lizarea“ : Pesemne tu, care te-ai dus,/ I-ai rătăcit pe maluri,/ Pesemne 
tu, care te-ai dus,/ Într-un tirziu şi trist apus, Te-ai oglindit în valuri... 

Cu excepţiile pe care le-am semnalat, aceste poeme nu ne vor 
reține mai mult atenţia aici, deși sînt în mod expres axate pe tema 
acvaticului. Pentru că se întîmplă ca aceasta să fie reprezentată mult 
mai substanțial în prima parte a operei lui Goga, chiar dacă numai 
foarte rar se întrupează într-un poem special (În Oltul, de exemplu). 
in Poezii, tema apei, ca şi aceea a luminii (focului), este una de adin- 
cime și o găsim infuzată peste tot, în structura profundă a liricii. 
Octavian Goga nu a creat aici peisaje acvatice propriu zise. Apa, cu 
succedaneele sale, contează ca figură de mare cuprindere. Chiar și într-un 
poem ca Oltul (și ca în Noi Mureșul și Crişurile), rîul este numit numai 
ca reper al unei particulare geografii spirituale. El e totodată semnul 
unei istorii urcînd din străvechimi imemorabile, din illo tempore: 
„Mult iscusita vremii slovă/ Nu spune clipa milostivă/ Ce ne-a-nfrăţit 
pe veci necazul Şi veselia deopotrivă“. 

Epifania pe care o săvîrşește raza, în ordine spaţială, Oltul o reali- 
zează pe coordonata cronologică. El apare ca martor, părtaş și purtător 
al unei istorii sacre. Sensul contopirii sale cu această istorie nu ni-l 
dau atît strofele de cronică eroică („Strivită-n praf murea arama...“ etc,) 
cît lapidarul distih : „Tu împleteşti în curcubeie/ Comoara lacrimilor 
noastre“ (în Noi: ,,... din lacrimi e-mpletit/ și Oltul biet, bătrînul“). 
Oltul este astfel o lacrimă la scară planetară. Prin relaționare, la fel 
sînt Mureșul și Crișurile (,...jale duce Murășul/ Şi duc tustrele Crişuri“ 
-Noi). Lacrima — un alt cuvînt central al universului lui Goga, reiterat 
impresionant mai cu seamă dacă-i adăugăm formele conexe : plîns și 
jale. Succedaneul cel mai pur al apei (aceasta, „materie a disperării“, 
cum o definește Bachelard, „element melancolizant“, cum spuses 
Huysmans), „lacrima“ contează în această lirică semnificația unui plins 
universal. Să ne reamintim numai cîteva dintre contextele ei : plugarii 
sînt „urziţi din lacrimi și sudoare“, „La noi sînt cîntece și flori/ Și lacrimi 
multe, multe...“, „moșnegii toţi fărîmă lacrimi“ sau „string“ în barbă 
„prinosui lacrimilor sfinte“ ; „lăcrămiînd se stinge macul“, „cade-nlăcri- 
mat amurgul, „freamătul dumbrăvii-nlăcrimate“ etc. etc. „Roua, după 
Bachelard „apa pură plină de materie cerească“ este lacrimă cosmică 


74 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


sau emisiunea divinității („S-aștern bobiţele de rouă/ Pe-ntinsul luncii 
patrafir : /Din mîna ceriului, părinte, /Se cerne preacuratul mir — 
Pe înserate), purificînd firea pentru sărbătoare (În codru). Alteori lacrima 
e „roua pleoapelor noastre“ (Lăutarul), sau invers, „Roua de pe tran- 
dafiri/ E lacrimi de-ale noastre“ (Noi). În toate situaţiile semnificaţia 
sa este, sacralizaniă : „Sfinţiţi cu roua suterinţii/ 'Țărîna plaiurilor noas- 
tre“ (Plugarii). 

Figură a supremei deznădejdi în „plins și jale“, apa primește, 
deja în exempiele enunțate, o condiţie ambiguă. Apa-lacrimă, apa-rouă- 
lacrimă, roua-mir sau lacrima-mir („două mărgele, ca mirui de lim- 
pezi“ sînt lacrimile lăutarului). Pură și purificatoare ca și lumina, apa 
în aceste succedanee figurează ancora în absolut și vehicolul spre absolut 
al unei umanităţi disperate. Dar prin chiar acest fapt, ea devine sem- 
nul speranţei. Foarte probante în acest sens sînt două situaţii din Poezii. 
Ascultind înduioșat cîntarea lui Laie, Dumnezeu slobozește o lacrimă 
„-n adîncul norilor de mărgărint“. Aceasta este virtual o stea : „Ni s-ar 
stinge-atunci necazul/ Ce demult ne petrecea : /Între stelele de pază/ 
Am avea și noi o stea !“ (La groapa lui Laie). Lacrima ni se arată, așadar, 
ca o stea a speranţei. În celălalt text, ideea apare în toată claritatea. 
Este un poem de înstrăinare (Departe), în care poetul își spune dorul 
de casă şi de alinarea maternă. În ultima strofă, el produce o apropiere 
insolită : „Și lacrima nădejdii/ Pe fruntea mea să cadă: /Un picur de 
văpaie/ Pe-un bulgăr de zăpadă“. Două lucruri ne atrag aici atenţia: 
neobişnuita relație „lacrima nădejdii“ și construcția bazată pe parale- 
lismul dintre primele și ultimile două versuri, mai precis dintre versu- 
rile 1 şi 3, pe de o parte, și 2—4, pe de alta, adică: „lacrima nă- 
dejdii/ / Picuri de văpaie“ și, respectiv, „fruntea mea// bulgări de 
zăpadă“ (notăm în treacăt că la Goga, gheaţa este simbolul rătăcirii și 
se opune funcției sacralizante a razei: ,,...o rază care luptă/ Zadarnic 
cu cimpiile de gheaţă“, găsim într-un alt poem.) „Lacrima nădejdii“ 
închide deopotrivă psihismul feminin al apei și psihismul masculin al 
focului : pur masculină, cu virtuţi purificatoare și justițiare, este apa 
violentă. În invocaţia către Olt, poetul spune : „Să verşi păgîn potop de 
apă/, Pe șesul holdelor de aur,/ Să piară glia care poartă/ Înstrăinatul 
nost'tezaur“. „Cîntăreţii de la oraș“ sînt chemaţi să-și „ferece al stru- 
nei [...] vaier“ cu „mugetul înfricoșat al apei.“ 

Focul (cu succedaneele sale, între care lumina și sîngele) se află 
mai întodeauna, în poezia lui Goga, în context cu apa. Efectul acestei 
situații este convergența tematică (o analiză a felului în care această 
combinaţie transpare în tehnica versului — atît de fluid și în acelaș 
timp atit de exploziv, atit de molcom și totodată atît de încrîncenat 
dinamic — ar putea constitui obiectul interesant al unei cercetări aparte). 
Convergența aceasta e indusă adesea prin asocierile propuse de sumare 
sintagme precum : „strălucirea-înlăcrimată“, ochi „strălucitori de lacrimi 
şi lumină“, „ploaia razelor fierbinţi“, „picuri de văpaie“, „ploaia de trăz- 
nete“, „scînteieri de rouă“, „picătură de lumină“, „valuri de scîntei“, 
„lacrima arzînd“ etc. Alteori, de contexte mai largi : „Atîtea patimi plîng 
în glasul/ Cuvîntătorului părinte,/ Și-atîta dor aprind în inimi/ De clipa 
răzbunării sfinte“ (Apostolul din „Poezii“, 1905) sau : „...focul mare-al 
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drogostei de lege,/ Ce prin potopul veacurilor negre/ Ne-a luminat cără- 
rile pribege (Dascălul) (s.n.). Prin această con-textuare, cele două ele- 
mente se inter-potenţează. 

Apa violentă, focul violent și aerul violent se contopesc în „vifor* 
și „furtună“. intr-un poem din volumul Din umbra zidurilor, e invo- 
cat un „năpraznic vifor de dreptate“ ce va „spăla“ (imixtiunea acvati- 
cului) „lumea de păcate“ ; în altul, cîntarea poetului este „un rîu de 
lavă“ şi un „vifor pe mare“. Prin cîntarea sa, lăutarul din poemul 
omonim dezlănţuie „un vifor năpraznic cu brațe de flăcări“. Struna 
poetului vrea să fie „ferecată“ de „irăsnetul, ce înfioară bolia/ Cînd ful- 
gere potrivnice se-ncaier“ şi de „„mugetul înfricoșat al apei“. Singele, 
fluid foc organic, este „un răzvrătit potop“ ce „fulgeră tulbure prin 
vine“, un „vifor înfricoșat“ un „uragan de lavă“ (Sîngele, în volumul 
Cîntece fără ţară). 

Fuziunea psihismului hidric cu cel piric și cu cel ascensional 
este unul dintre principiile generatoare ale „cîntării pătimirii noastre“, 
una dintre creațiile cele mai complexe ale liricii românești. Căci nicăieri 
în poezia noastră nu se plînge mai mult şi nicăieri nu există un mai 
violent și strălucitor patos al revoltei și al dreptăţii. 


NICOLAE MECU 


IMPOSIBILA ÎNTOARCERE 


Putem distinge, cu relativă ușurință, în creaţia lui Octavian Goga, 
trepte succesive ale inspirației : națională, socială, individuală (biogra- 
fică), ele urmînd — după Eugen Lovinescu — un program lucid, o 
„regie“, o „raţionalizare“ a talentului, o „distribuire“ atentă de motive 
și accente lirice. Existenţa unor etape, marcată de volume particula- 
rizate tematic : Poezii, Ne cheamă pământul, Din umbra zidurilor..., nu 
contrazice, însă, organicitatea operei, care, rămîne, „unitară, rotundă, 
închegată“. În Poezii nu lipsesc accentele sociale, foarte puternice (în 
Clăcaşii) şi nici dominanta subiectivă, constituită pe tema obsesivă a 
îmstrăinării, ale cărei grave acorduri răsună o dată cu primele șiruri 
ale cărţii: „Rătăcitor, cu ochii tulburi, Cu trupul istovit de cale...“ 
Rugăciune pune, programatic, opera poetică a lui Goga sub semnul efor- 
tului chinuitor, sisific, al sustragerii de sub incidența unei ursite male- 
fice proprii şi de asumare a unui destin colectiv. Multe din poeziile 
ce vor urma reflectă o stare acut tensională, dată de imperioasa che- 
mare a „zodiei pribege“, impunînd ruperea dureroasă de casa părin- 
tească, în circumstanţe care capătă, uneori, dimensiuni de coșmar: 
„Părea că s-a deschis, departe, o gură roșă de balaur,/ S-apropia în 
drum o fiară...“ (Prima iux), și năzuința imposibil de împlinit, a reve- 
nirii la matcă ; între impulsuri contradictorii, poetul rămîne un sus- 
pendat : „zadarnic drumul tău îl sui,/ Biet călător, în lumea asta, tu nu 
mai ești al nimănui“. Unele titluri de poezii vorbesc de la sine : Zadarnic, 
Învins, Prăpustie, Nepotrivire, Agonie... 

Aspectul teoretic al problemei l-a preocupat pe tînărul Goga, 
încă din anii de studenţie. Într-o scrisoare adresată din Berlin, la 
10 ianuarie 1905, Mariei Cunţan, el remarcă aerul „ostenit“ din ulti- 
mele scrieri ale lui G. Coșbuc și-l explică prin „îndepărtarea“ autoru- 
lui Firelor de tort de ai săi. Peste două decenii, în discursul de 
primire la Academie, Goga va reveni asupra destinului înaintașului 
ardelean, silit să poarte „în vuetul orașului“, neîncetat, „poverile miste- 
rioase ale moștenirii din strămoşi“. Corectind imaginea unui scriitor 
structural optimist, Goga îl situează sub condiţia tragicului : „Ce criză 
de zbuciumări, se vor fi dezlănţuit în acest suflet sensitiv în pribegie, 
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ce valuri de îndoieli îl vor fi străbătut în saltul vertiginos de la dască- 
lul Tănăsucă pînă la filosofia sanscrită și la terzinele lui Dante ?“ Din 
aceste întrebări răzbat însă frămîntările și îndoielile proprii. 

Revenind la volumul din 1905, constatăm că unul din cuvintele- 
cheie ale poeziei Rugăciune, „rătăcitor“, se constituie într-un veritabil 
motiv poetic, conferind temei fundamentale, înstrăinarea, un mai puter- 
nic reflex moral. „Acum eu nu mai rătăceam,/ Pe-atitea căi răzlețe“ 
(Bătrîni), „Cînd, rătăcind, bătrîne codru,/ Ajung la sînul tău de tată“ 
(În codru), „Inima rătăcitoare-n lume“ (Lăcaș străbun), „Rătăcitori prin 
negură și ceață“ (O rază), „Cînd mă întore din pribegie/ Străin, cu pași 
rătăcittori...* (Revedere)... O statistică a lexicului artistic al lui Octavian 
Goga, ne-ar revela, venind din aceeași sferă semantică, vocabule cu un 
grad ridicat de frecvenţă : pribeag, drumeț, călător. Datele limită ale 
instrăinării la Octavian Goga sînt, depășind stricta realitate geografică 
și exprimînd echivalenţe etice, ideale, abstracte, orașul, definit, constant, 
în termeni de semn negativ : năvală, goană, vîrtej, huet, praf, fum, tină, 
murdărie, neadormire, nehodină, Babilon, Gomoră, gheară, minciună, 
ocară, insulte, umbra zidurilor negre, și, la distanțe incomensurabile, 
satul, „satul de sub munte“, „un sat cu case albe“, „satul din Ardeal“, 
un alt tărîm, din care, arare, abia ajung mesageri. 

Interesant este efectul distanțării, nu numai spaţială, dar şi tem- 
porală, în virtutea căruia, un deceniu („Noroc logofeţi de-acum zece 
ani !*) devine o veșnicie. La douăzeci de ani, poetul are aerul unui 
bătrîn, contemplînd îndurerat risipirea gospodăriei părintești (Casa noastră). 

Există deosebiri de nuanţă între motivul „înstrăinării“ la Octavian 
Goga şi acela, comun în epocă, al „„dezrădăcinării“ care presupune, în 
genere, nerespectarea unui program, trădarea idealurilor, uitarea „dato- 
riilor“... Dar proiectele tînărului Goga, al „desprinderii“ de atributele 
„văzute și nevăzute“ ale civilizaţiei, de „confundare“ cu satul, de „reță- 
rănire“, sînt irealizabile în chiar punctul lor de plecare, cum scriitorul 
însuși va observa mai tîrziu : „toate aceste planuri erau făcute de un 
chinuit intelectual, care nu avea nimic de ţăran în el“. Înstrăinare și 
întoarcere devin astfel, la Octavian Goga termenii conflictuali ai unei 
drame perpetue, insolubile, de natură existențială, modernă în esenţa 
ei, din care nu sînt excluse sugestii ale dramei antice, eschiliene (desti- 
nul implacabil) sau ale pactului faustian : „demonul celor pribegi în 
lume/ Mi-a-ngenuchiat și dragostea şi ura...“ Nu lipsesc nici notele de 
mister și absurd, planînd asupra unor existenţe individuale, ca-n Pribeag, 
sau colective, cum e satul legat prin blestem, din Așteptare: „Ursi- 
toare rele scris-au/ Toţi voinicii să te lasă/ Și-au orînduit să fie/ Un 
pribeag din orice casă“. 

Înscriind „înstrăinarea“ între coordonatele existenţei sale, Octavian 
Goga ilustrează poetic drama, profund umană, a imposibilei întoarceri, 
revelată, în alte cadre și din altă perspectivă istorică, dar cu aceeași 
dureroasă intensitate, peste ani, de un mare prozator contemporan. 


DORU SCĂRLĂTESCU 


DOUĂ VIEŢI 


Octavian Goga și Onisifor Ghibu. — Una din laturile încă foarte puţin 
cunoscute ale vieții lui Octavian Goga şi aproape necercetată de exezeţii săi 
de după eliberare, o reprezintă activitatea sa de luptător pentru realizarea ideaiu- 


lui naţional — activitate începută în Transilvania dinaintea primului război, 
continuată apoi în România neutrală, în Moldova din timpul primului război și, 
în fine — din a doua jumătate a anului 1918 —, la Paris. Dintre numeroșii 


săi prieteni şi tovarăși de luptă din anii 1910—1918, care reprezintă fără îndoială 
cea mai eroică perioadă a vieţii sale, se detașează mult în frunte Onisifor Ghibu 
(1883—1972), pedagogul militant şi organizatorul de şcoală cu care, în anii de 
tot mai ridicată tensiune, s-a găsit pe aceleași baricade în repetate rînduri: în 
acţiunea din anii dinaintea primului război, de salvare a școlii româneşti din 
Transilvania, ameninţată cu desnaţionalizarea ; apoi în anii din timpul refugiului 
în România neutrală și, în fine, din timpul extrem de frămiîntat al retragerii 
în Moldova. „O serie întreagă de capitole ale acesteia (ale activităţii lui O. Goga 
din acele perioade n. red.) nu le-a cunoscut nimeni afară de mine“ scrie undeva 
Onisifor Ghibu în însemnările sale. | 

La insistențele repetate ale unor prieteni apropiaţi, Onisifor Ghibu și-a 
pus pe hîrtie sau a imprimat pe bandă magnetică amintiri în legătură cu eve- 
nimentele mai importante în care a fost implicat sau pe care le-a determinat, 
precum şi amintiri despre cîteva din personalitățile mai de seamă cu care s-a 
întilnit în cursul activităţii sale. Printre acestea, Octavian Goga ocupă unul 
din locurile de frunte. În afara Amintirilor despre Octavian Goga, publicate 
în Luceafărul nr. 10/1943, Onisifor Ghibu evocă pe Goga în Amintiri despre 
oameni pe care i-am cunoscut (Dacia, 1974, p. 69—150). Alte amintiri despre 
Octavian Goga se află încă în manuscris. 

Toate aceste scrieri, deşi redactate la o virstă înaintată, sînt bazate pe 
documente, pe care autorul lor a reușit să le păstreze cu toate vicisitudinile vre- 
murilor. Ele reprezintă de aceea o valoroasă sursă de informare şi pentru cer- 
cetătorii vieţii şi operei lui O. Goga, şi mai ales ai activităţii acestuia pentru 
realizarea unirii întregului nostru popor într-un stat unitar. 

În legătură cu relaţiile dintre el şi Octavian Goga, în arhiva lui Onisifor 
Ghibu s-a păstrat şi următoarea însemnare din anul 1969/70, cuprinzinăd punctarea 
momentelor mai însemnate ale acestor relaţii. Considerîndu-le interesante pen- 
tru toți cei ce doresc să cunoască viața ambelor personalităţi, revista noastră 
le publică în cele ce urmează, împreună cu cîteva note explicative, redactate 
de Octavian O. Ghibu, care ne-a pus la dispoziţie şi manuscrisul lucrării res- 
pective. Pasajele omise de redacție au fost; marcate cu [...]. 


Înșir în cele următoare, fără nici o desvoltare, momentele carac- 
teristice pe care le-am petrecut alături și împreună cu Octavian Goga, 
începînd cu anii de liceu și pînă în preajma morţii sale. 
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1. — Prima cunoștință cu Octavian Goga, la Sibiu, în luna sep- 
tembrie 1898, pe cînd el era elev îl clasa a VII-a, iar eu în clasa 
a V-a a liceului unguresc. Convorbiri despre Petőfi, Arany și Dante 
(Divina Comedia), 


2. — Plecarea lui la liceul românesc din Braşov, cu I. Lupaș. 

3. — Întilniri, în vara anilor 1900—1903, la Săliște, la „petrece- 
rea studenților“. 

4. — Întâlnire la Rășinari, cu ocazia aniversării morții mitropo- 


litului Andrei Șaguna, în iunie 1904, cînd ne pregăteam să luăm parte 
la aniversarea de 400 de ani de la moartea lui Ştefan cel Mare și cînd 
mi-a citit grandioasa sa Închinare la adresa acestuia, tipărită apoi în 
Luceafărul sub titlul Dela noi. (N-am putut ajunge la Putna, din cauza 
opreliştii severe a Ministerului de Instrucție ungar). 


E 5. — Întîlnire la Budapesta, în octombrie 1904, în preajma ple- 
cării lui, împreună cu I. Lupaș, la Universitatea din Berlin. 
6. — Întâlnire la Sibiu, la serbările „Astrei“, prilejuite de inaugu- 


rarea primului Muzeu etnografic românesc. Aici facem cunoștință apro- 
piată cu profesorul N. Iorga de la Universitatea din București í). 

7. — Întâlniri, timp de peste o lună şi jumătate, la Bucureşti, 
după apariţia primului său volum de Poezii. Martori ai ascensiunii 
lui extraordinare, T. Maiorescu şi I. Bianu apreciază în mod elogios 
apariția pe orizontul literaturii româneşti a „marelui“ poet. 


8. — Două Scrisori bucureştene ale mele, în Telegraful român din 
Sibiu, despre primirea triumfală în capitala României, a noului poet 2). 

9. — Inviţaţi de profesorul N. Iorga la dînsul acasă. 

10. — Vizite, împreună, la N. Filipescu și A. C, Popovici, apoi 


întilniri cu St. O. Iosif, Il, Chendi, M. Sadoveanu, I. Scurtu, 
Em. Gîrleanu ș.a. 


11. — Întîlnire la Brașov, în 1906, la Adunarea generală a „Astrei“, 
eare l-a ales secretar al ei. 

12. — La masă la președintele „Astrei“, împreună cu N. Iorga și 
C. Stere, — masă la care dacă n-am fi fost și noi, cei doi tineri, ar fi 
explodat, în public, „bomba“ Iorga-Stere. 

13. — Întîlnire la Budapesta, în coloanele ziarului Lupta, în 1907. 

14. — În chestia restaurării bisericii din Săliște, la 1908, plasată 


de N. Iorga pe o linie foarte delicată. Articolul meu din Țara noastră, 
revista lui Goga, și reflecţiile acestuia. 

15. — Întîlnire la Sălişte, în ziua de 6 decembrie 1909, după îna- 
poierea mea de la Jena, ca proaspăt dr. în filosofie. Goga anunţă apro- 
piatul său război contra lui N. Iorga şi-mi jalonează, oarecum, viitoarea 
mea carieră în câdrul Consistorului din Sibiu. 


16. — Păşirea energică a lui Octavian Goga în Sinodul arhidiecezan 
în chestiunea inspecției şcolilor noastre primare confesionale și hotărîrea 
Sinodului de a pune, în sfîrșit, capăt situaţiei nespus de triste în această 
chestiune (1910). 

17. — „„Tînăr oţelit“, alături de Octavian Goga, în anii 1910—1913, 
la Sibiu. 
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18. — Corespondenţă de la Paris. Pregătiri în vederea publicării, 
împreună, a unui Abecedar unic pentru școlile primare româneşti de 
ambele confesiuni. 

19. — Colegi, în anii 1910—1914, în comitetul de redacţie al reviste- 
lor Luceafărul şi Transilvania din Sibiu. 

20. — Dimpreună cu prima sa soţie, Hortensia, născută Cosma, nași 
de cununie ai mei, în biserica Sfintei Vineri „Hereasca“, din București, 
la 23 octombrie 1911, apoi nași botezători ai celor dintîi doi copii ai mei. 

21. — În 1912—1914, colegi, ca deputaţi în Sinodul arhidiecezan din 
Sibiu şi în Congregația Comitatului Sibiu (deputaţi în Consiliul jude- 
tean), din care, la 1915, am fost excluși, ca „nedemni“, din cauza unui 
manifest publicat, la Bucureşti, împotriva Austro-Ungariei. 

22. — Colegi în cadrul secțiilor știinţifice-literare ale Asociaţiunii 
„Astra“, în 1914. 

23. — În 1914 colegi, ca membri ai Comitetului naţional, el mem- 
bru activ, eu supleant, în epoca „tratativelor de împăcare româno- 
maghiară“, la Budapesta. 


24. — În 1912—1914, membri în comitetul de redacţie al ziaru- 
lui Românul din Arad, organul Comitetului naţional. 
25. — La începutul lui iunie 1914, călătorim împreună, de la 


Bucureşti la Burdujeni, în vederea participării la primul congres al 
învățătorimii din Bucovina, ce a avut loc la Suceava. Anumite motive 
l-au determinat pe tovarășul meu de drum să nu se oprească în 
Bucovina, ci să-și continue călătoria la Paris. 


26. — Răspund la articolul lui, Două clase primare din ziarul 
Adevărul de la Bucureşti, cu rectificări esenţiale 3). 
27. — Întilnire la București, în ziua de 6/9 noiembrie ^}, ca refu- 


giaţi ardeleni. Ample discuţii în legătură cu războiul european izbucnit 
de curînd şi cu perspectivele românești. Îmi propune, deocamdată, 
un loc de redactor la marele ziar ce urma să apară în curind sub direc- 
ţia lui, sub titlul Ardealul. 


28. — Dese întîlniri în epoca „neutralității României“. 

29. — Profunde svîrcoleli în legătură cu alegerea unui nou comi- 
tet al Ligii Culturale. 

30. — Colaborare la ziarul Epoca. 

31. — Proiect pentru editarea unei gazete pentru ţărani, în vede- 


rea pregătirii pentru război, cu colaborarea cîtorva învățători din școala 
lui Sp. C. Haret: I. Mihalache, D. V. 'Țoni, Ap. Culea ș.a. 


32. -— O „cină de taină“ la Nicu Filipescu, cu Delavrancea, 
T. Grădișteanu şi cîţiva refugiaţi ardeleni, la 1915. 

33. — Întrăm voluntari în armata română, septembrie 1916. 

34. — Colegi de redacție la Gazeta Ostaşilor, condusă de un comi- 


tet de redacţie constătător din N. Iorga, O. Goga, M. Sadoveanu, 
O. Ghibu, Gh. Ranetti. Au apărut numai două numere, care nu se 
găsesc în nici o bibliotecă publică. 

35. — A doua pribegie, în Moldova. 

35. — Adăpostit temporar în casa primitoare a profesorului, de 
origină ardelean, loan Paul, dimpreună cu O. Goga şi B. Delavrancea. 
Cite seri posomorîte... 
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37. — Proiecte de plecare la Paris, pentru propaganda în favorul 
alipirii Ardealului la România. 

38. — Proiect pentru plecarea la Odesa, în vederea întilnirii cu 
boierul basarabean — prietenul nostru și al Ardealului antebelic — 
Vasile Stroescu (decembrie 1916). 

39. — După înapoierea mea din Basarabia, la lași, Goga îmi 


declară că, plecarea noastră la Paris dovedindu-se, deocamdată, cu nepu- 
tinţă de întreprins, va merge cu mine la Chișinău. 

40. — Primind, între timp, din partea Marelui Cartier al Armatei, 
însărcinarea de a conduce noul ziar cotidian România, menit a reface, 
după pierderea celei mai mari părți a teritoriului țării, atît frontul, cît 
și dosul frontului, Goga renunţă la plecarea în Basarabia, propunîndu-mi 
să rămîn şi eu la Iași, ca redactor la ziarul proiectat, ceeace eu am 
refuzat. 


41, — La 12 martie st. v. 1917, eu am descins singur la Chişinău, 
însoțit numai de familia mea (soție și trei copii mici); la 16 aceeași 
lună Goga părăsea și el ţara, îndrepiîndu-se spre capitala Rusiei revo- 
luţionare, cu o misiune asupra căreia n-am fost lămurit pe deplin 
niciodată. 

42. — În drum spre Petrograd se oprește citeva zile la Chișinău 
spre a se întîlni cu mine și cu sora sa, Claudia Bucșan, refugiată 
şi ea acolo. 


43. — O. Goga îmi împărtășește impresiile și convingerile sale 
relative la revoluţia rusească, izbucnită la 27 februarie. [...]. 
44, — Întâlnirea lui O. Goga cu basarabeanul Pantelimon Halippa, 


în prezența mea. Mari deosebiri de vederi între mine și O. Goga. Acesta 
așterne pe hîrtie un nou program politic pentru moldoveni și publică, 
în numărul de Paști al gazetei Cuvînt Moldovenesc, un articol-prim 
(nesemnat), în care dă expresiune propriilor sale convingeri politice în 
legătură cu marile evenimente de la ordinea zilei. 


45, — La Petrograd O. Goga se întilneşte cu unii conducători ai 
revoluţiei, de la care caută să cunoască atitudinea noii Rusii față de 
România. 


46. — Din capitala Rusiei revoluţionare O. Goga scrie surorii sale, 
la Chișinău, printre altele, să-mi comunice că lucrarea mea la Chişinău 
e bună și că să continuu pe același drum. 


47. — La înapoierea sa, Goga se opreşte din nou cîteva zile la 
Chișinău, spre a-mi comunica impresiile sale din călătoria la Petrograd. 
48. — Plecăm împreună la Iași5), unde eu, — din însărcinarea 
conducerii Corpului voluntarilor ardeleni și bucovineni, constituit la 
Darniţa, lîngă Kiev —, aveam să predau Marelui Cartier General un 


exemplar original al Manifestului, lansat de acesta către Puterile Aliate, 
şi să încerc a obţine, pentru Basarabia, o tipografie cu litere latine. 

49, — A doua zi după sosire, Goga mă însoțește la Marele Cartier, 
unde mă prezintă primului adjutant al Generalului C. Prezan, căpitanul 
C. Petrescu, — un bun prieten al său, cu care am avut fericirea să 
leg o rară prietenie, ce a durat pînă la moartea lui, în anul 1968. 
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50. — Colaborare susținută cu Marele Cartier în chestiunea 
Basarabiei. Cînd guvernul român nu îndrăzneşte să ofere tipografia 
solicitată, chestiunea o ia în mînă Marele Cartier, prin C. Petrescu și 
O. Goga, ducînd-o la bun sfîrşit într-un timp record. 

51. — O. Goga îmi scrie de la Iaşi că situația țării este catastrofală. 
Nemţii sint gata pentru o nouă ofensivă împotriva României. Guvernul a 
luat toate măsurile pentru evacuarea Iaşilor. Urmează ca și noi să ne 
evacuăm familiile, deocamdată la Moscova. Pregătiri febrile în această 
direcţie. În ziua de 17 iulie 1917 ne îndreptăm familiile spre noua des- 
tinaţie atît de misterioasă, cu trenul special care duce deodată cu craniul 
lui Mihai Viteazul, evacuat mai întîi de la Minăstirea Dealului la Iași, 
și tezaurul țării. Noi doi — Goga și cu mine — nu plecăm încă, prezenţa 
noastră, în locurile în care ne aflăm, fiind încă necesară, pînă în ultimul 
moment, 

52. — [...] Goga stăruie să urgentăm la maximum plecarea la Paris, 
luîndu-ne cu noi şi familiile, ajunse, ca prin minune, dimpreună cu cra- 
miul Marelui Voevod, nu la Moscova, ci la Cherson, unde fusese evacuată 
şi Curtea de Casaţie, împreună cu Înalta Curte de Conturi şi Parlamentul 
român. 

53. — O. Goga mă dezavuează, în termeni de-a dreptul brutali, 
pentru hotărîrea mea de a edita, la Chişinău, cu litere latine, gazeta 
săptămînală Ardealul. Drept represiune, el face să apară — tot cu litere 
latine — gazeta România mare, la Kiev, ca organ al Corpului voluntari- 
lor ardeleni, scriind el însuși articolul-program al ei. 

54. — Totuşi, după apariţia primului număr al gazetei mele, Goga 
a publicat în ziarul România de la Iași 6), un superb articol, în care, 
în cuvinte cu adevărat profetice, aprecia rolul noii publicaţii din capi- 
tala Basarabiei [...]. Asta, la 1 octombrie 1917, cu aproape o lună înainte 
de noua revoluţie, proletară, inaugurată de V. I. Lenin. 

55. — Călătoria mea la Iaşi cu Ion Pelivan şi Vasile Ţanţu, depu- 
tați în Sfatul Țării Basarabiei, în ziua de 27 noiembrie și întîlnirea cu 
O. Goga în cele mai grele împrejurări din istoria neamului, cînd erau 
în curs pregătiri pentru retragerea resturilor armatei române în „Triun- 
ghiul morţii“. Întilnirea sguduitoare cu căpitanul Petrescu și Generalul 
C. Prezan. Goga ia contactul cu ministrul de interne Al. Constantinescu, 
cu primul-ministru I. I, C. Brătianu şi cu ministrul plenipotenţiar al 
Franței, marchizul de St. Aulaire, care, la rîndul său a luat legătura 
cu legația engleză și cea americană în vederea potolirii anarhiei din 
Basarabia şi a groaznicei incertitudini din Moldova. 


56. — Dramatica întîlnire cu cei doi deputaţi basarabeni, înainte de 
înapoierea lor la Chișinău. 
57. — Înapoierea mea la Chișinău, la 6 decembrie, însoțind dele- 


gaţia militară interaliată, constătătoare din un colonel francez, un colonel 
englez, un colonel american şi un colonel român [...] 

58. — Legăturile mele cu Goga, care între timp se deplasase la 
Cherson și la Odesa. Călătoria mea la Odesa, însoţit de deputatul 
V. 'Țanţu şi întîlnirea, acolo, cu Goga, care ne-a pus la curent cu 
acţiunea Interaliaţilor în favorul Basarabiei. Asta, la 23 decembrie 1917. 

59, — A doua întîlnire cu Goga, la Odesa, după întoarcerea mea 
de la Cherson, dimpreună cu familia mea refugiată acolo, pe care o 
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aduceam din nou la Chișinău, în loc să o luăm spre Paris. După insistența: 
mea, Goga a convenit să înființăm un Comitet național al Românilor 
subjugați din monarhia Austro-Ungară 7), care să se afilieze la Comite- 
tul analog ceh, înființat, la Kiev, de profesorul Tomas Masaryk. 

60. — Comitetul s-a înființat, la 2 ianuarie 1918. Adunarea de 
constituire, la care a participat un număr considerabil de români refu- 
giați din Transilvania și Bucovina, a fost prezidată de Goga. Preşedinte: 
al comitetului a fost proclamat Dr. G. Baiulescu, fost primar al Braşovu- 
lui. Printre membri a fost ales și Goga și am fost ales și eu. 

61. — Mă înapoiez, fără familie, pe neașteptate, cu căpitanul: 
C. Petrescu, sosit la Odesa, de sărbători, să-și viziteze familia, refu- 
giată acolo. [...] 

62. — La sfîrşitul lui martie, Goga e la mine, în clipa în care 
poșta mi-a adus ordinul noului ministru de instrucţie (marghilomanist) 
Simion Mehedinţi, prin care eram somat să mă prezint de urgenţă la. 
postul meu de profesor de pedagogie la Şcoala normală din Focșani. 
Goga mă privi cu o teribilă revoltă în suflet. „Sper că nu te vei grăbi 
prea tare să te duci la Focşanii ocupați de inamic, ca să te spînzure 
ungurii, care ne-au condamnat pe amîndoi la moarte. Lasă-mă pe mine: 
să scriu răspunsul la această nemernicie“, îmi zise Goga. Bine înţeles: 
că am acceptat această ofertă. Cu răspunsul scris de tovarășul meu stig- 
matizat de acelaşi destin, a doua zi m-am dus la Iași, înmînîndu-i perso- 
nal demisia mea din postul de la Focșani. Întrevederea cu ministrul n-a 
durat mai mult decît două minute. Demisia mi-a fost primită imediat, 
fără ca ministrul să-și facă vreo mustrare din faptul că demisionarul 
rămâînea, dimpreună cu întreaga sa familie, muritor de foame. 

63. — În cursul primăverii și al verii anului 1918, Goga a venit 
de mai multe ori la Chișinău, colaborînd, cu versuri și proză, la ziarul! 
meu cotidian România nouă, care era continuarea Ardealului, dar cu un. 
nou program : Unirea politică a tuturor românilor. 

_64. — Înţelegînd că supremul rost al vieţii mele este, în împreju-- 
rările date, acela de a lupta pînă la capăt pentru înfăptuirea programu- 
lui de mai sus, Goga n-a mai stăruit să plecăm împreună la Paris, 
astfel că a plecat, pe la mijlocul lui iulie, fără mine, luîndu-și ca. 
tovarăş de drum pe Sever Bocu. 

65. — Cu Goga nu m-am mai întîlnit, după aceasta, decît în luna. 
august 1919, la Sibiu, în cadrul Consiliului Dirigent român al Transilva- 
niei, în care el deţinea Resortul propagandei, iar eu sarcina de secre- 
tar general al Resortului de culte, instrucție și arte. 

66. — O călătorie la Săliște, cu O. Goga și cu marchizul de 
St. Aulaire. Cum a ademenit o țărăncuţă de abia 16 ani pe ministrul 
plenipotenţiar al Franţei, la cîteva ture bune de „Hăţegana“, în rînd 
cu tineretul satului. Uimirea fără margini a oaspetelui francez și decla- 
rația lui Goga, că „drăcia“ fetișcanei din Săliște echivalează cu o 
biruință mai mare decît cea pe care o vor putea obține diplomații noștri 
la Conferinţa de pace de la Paris... 

67. — Colaborarea noastră în cadrul Consiliului Dirigent. Îi pro- 
pun să ocupe catedra de Istoria literaturii române la noua Universitate. 
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românească din Cluj. Refuză, pe motiv că n-are nici licenţa, nici doc- 
toratul în litere. 

68. — Goga îmi propune să primesc postul de secretar general al 
Ministerului de culte şi instrucție într-un guvern Maniu, iminent, în 
care el este desemnat ca titular al respectivului departament 8). 

89. — În calitatea de titular al noului inființat Minister al culte- 
lor și artelor, O. Goga urmărește cu atențiune expunerea rezultatelor 
lungii mele călătorii de studii făcute la Constantinopol, Atena, Neapole, 
Roma, Pisa, Florenţa și Paris, declarîndu-se de acord cu ele și angajin- 
du-se să ia concluziile de politică religioasă, la care am ajuns cu 
Vaticanul la Roma şi cu șeful Bisericii franceze, în programul de acti- 
vitate al guvernului din care făcea parte 9). 

70. — Pentru începutul acestei acţiuni îmi pune în vedere o 
misiune de lungă durată pe lîngă Patriarhiile ortodoxe din Constantino- 
pol, Ierusalim, Alexandria și Antiohia, după care, alta finală la Roma. 
(Aceste proiecte, a căror realizare ar fi pus România într-o situație 
internaţională cu totul deosebită, au rămas nerealizate, pe de o parte 
din cauza morţii neaşteptate a Papei Benedict al XV-lea, pe de altă 
parte din cauza căderii vertiginoase a guvernului Averescu, din care 
făcuse parte Goga). 

7i. — Două „scrisori deschise“, în 1924, și o răfuială acută, pe 
chestiunea bilanţului politicii generale a României. (După 5 ani de la 
unire) 1 i 

72. — O. Goga face o expunere a politicii generale a României 
și a Partidului poporului, în cadrul celor cinci conferinţe politice, ţinute 
în ianuarie 1925, în sala restaurantului New-York, în faţa a o sută de 
intelectuali din Cluj, — iniţiate de mine. 

73. — Pe urma intervenţiei făcute de mitropolitul Gurie în Adu- 
narea generală festivă a „Astrei“, la Câmpeni, și adresate direct regelui 
Ferdinand, ca patron al acestei societăţi, de a trimite „Astra“ și în 
Basarabia, pentru a duce acolo, în locul „politicianismului destructiv“, 
cultura, care zidește și înfrăţește, O. Goga propune trimiterea mea ca 
reprezentant al „Astrei“, în Basarabia, pentru un an de zile. 

74. — [..] După stabilirea unei Convenții scrise, semnate de șeful 
guvernului și de mine, accept misiunea și mă deplasez pentru un an și 
jumătate de la Cluj la Chișinău, unde am destășurat o vastă activitate 
de ordin cultural, social și politic, asupra căreia s-a scris o întreagă 
literatură. 


75. — Colegi de parlament, — Goga ca deputat, eu ca senator de. 
Orhei, în sesiunea 1926—1927. 
76. — O călătorie de informaţii prin Basarabia, la 1926, a ministru- 


lui de interne, însoţit de M. Sadoveanu și O. Ghibu. Un articol al meu 
despre această călătorie în ziarul România Nouă, nr. 11/1926. 


77. — În fața judecătorului de instrucţie al Tribunalului Cluj, 
Goga se declară aderent al politicii minoritare religioase preconizate de 


mine într-un mare număr de studii de specialitate. 
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73. — În calitatea sa de preşedinte al Partidului naţional-creştin *), 
0. Goga mă numește membru în două subcomisii, chemate să stabilească 
modificările care se impun în noua Constituţie, pe care partidul amintit 
se crede dator să o prezinte, la timpul său, ţării, spre aprobare. În sub- 
comisia școlară am avut coleg pe I. Petrovici, fost şi viitor ministru 
al instrucției, iar în cea bisericească pe I. Lupaș, mai târziu ministru al 
cultelor, şi pe I. Mihălcescu, mai tîrziu mitropolit al Moldovei și Sucevei. 
Textele ambelor subcomisiuni au fost propuse și redactate de mine. Ele 
marchează idei originale îndrăzneţe, pe care O. Goga le-a apreciat pe 
deplin, dar care n-au ajuns să fie realizate din cauza evoluției generale 
nesănătoase a ţării. Textul reformei organizării bisericești propuse de 
mine și admise și de colegii amintiţi, ca şi de șeful partidului, a fost 
publicat, în facsimil, în lucrarea mea Politica religioasă și minoritară 
a României, Cluj, 1940, p. 503. 

79. — Dese discuţii și convorbiri pe marginea problemei reunirii 
celor două biserici românești și a reîncedrării bisericii românești în 
biserica universală creștină. 

80. — O întîlnire în trei: nunțiul papal de la București, primul- 
ministru O. Goga și O. Ghibu, ca specialist în chestiunea politicii reli- 
gioase. Întîinirea proiectată nu s-a putut ţine din cauza căderii năpraznice a 
guvernului Goga, după o activitate de abia 40 de zile (februarie 1938). 

81. — Cea din urmă întîlnire cu O. Goga, la sfîrșitul lui martie 
1938, după înapoierea lui inopinată de la Berna (Elveţia), unde se gîn- 
dise să rămînă pînă la moarte. Convorbiri care au durat mai mult de 
o jumătate de zi, între patru ochi. S-a întors în ţară cu gîndul de a 
reintra în viața politică tocmai din cauza adiîncii ei decăderi, datorită 
unui rege nebun, care, altfel, va duce țara la cea mai tristă descompunere. 


82. — Înainte de despărțire mi-a încredinţat un sfert de coală de 
hîrtie, care cuprindea crezul său politic definitiv, exprimat în versuri 
care duceau mai departe ideile politice ale lui M. Eminescu din celebra 
sa Doină. 

33. — Împrejurările mă obligă să iau asupra mea (în mod gratuit 

„și anonim) la 1941, editarea întregii opere poetice a lui O. Goga, apă- 
rută în tipografia „Cugetarea“ (Delafras, București, 1941). 

84. — Iniţiez înființarea „Frăției Octavian Goga“, la 1943, cu 
menirea de a pune în lumină completă și definitivă întreaga personalitate 
de poet și de luptător politic național a marelui dispărut. 


DIN POVESTE TOT MAI ESTE 


Recitind lista celor 84 de puncte înșirate mai sus îmi dau seama de 
multele lipsuri ale ei, dintre care unele cu totul esenţiale. Acest fapt 
mă obligă să completez, pe cît îmi îngăduie împrejurările actuale ale 
vieţii mele la București, unde nu am posibilitatea de a consulta nici 
arhivamea de la Sibiu, [...] mă obligă, zic, s-o completez cu o nouă 


i *) Partid de orientare naționalistă, înfiinţat în 1935 și condus de O. Goga 
şi A. C. Cuza. A participat scurt timp la guvernarea țării în perioada imediat 
premergătoare instaurării dictaturii regale. (N.R.). 
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serie de momente, pe care mi le reamintesc şi care nu pot lipsi din 
expunerea legăturilor mele cu Octavian Goga. Utilitatea acestora cred 
că va fi recunoscută de actualii și viitorii cercetători, români și 
străini, ai vieţii și activităţii multiple a celui ce își doarme somnul de 
veci în simbolicul mausoleu de la Ciucea. 

Observaţie : Numărul din paranteză indică locul pe care, cu ocazia 
redactării definitive a listei, va trebui să-l ocupe punctul respectiv, 
bine înțeles cu numeroiaţia curentă, impusă de cronologie. 

85. — (2). — O. Goga, dimpreună cu I. Lupaș, părăsește liceul 
unguresc din Sibiu și pleacă la liceul românesc din Brașov. li însoțesc 
la gară. Promisiuni din ambele părţi că ne vom scrie. 

86 (2). — I. Lupaş îmi scrie, din partea lui Goga, să citesc, în 
nr. 1, de la 1 ianuarie 1900, al Tribunei din Sibiu, poezia In calomniaiores 
a acestuia, semnată simplu : O. (O mare, adică Octavian Goga) şi să dau 
gazeta mai departe prietenilor „sudenţi“ români. 


87 (7). — Asistăm, împreună, la o lecţie de istoria filosofiei ger- 
mane a profesorului Titu Maiorescu, la Universitate. 
88 (7). — Goga îmi oferă un exemplar din ediţia de lux a Poeziilor 


apărute, recent, la Budapesta, cu dedicația : „Amicului O. Ghibu, cu 
dragoste frăjească“. 


89 (10). — Despărțirea, la București, în ziua de 5 decembrie 1905, 
de Goga, care fusese înștiințat telegrafic, de către mama sa, că tatăl lui 
e pe moarte. 

90 (16). — Goga mă introduce ca colaborator al revistelor Luceafă- 
rul din Sibiu și Viaţa românească de la Iaşi. 

91 (18). — Începutul lui iunie 1911. Piecăm la Arad pentru o întâl- 
nire cu I. L. Caragiale, care, părăsind Berlinul, unde se expatriase de 
mai mulţi ani, fusese angajat de Comitetul naţional ardelean să vină la 
Arad, spre a combate, în cadrele noului ziar Românul, acțiunea „tinerilor 
oțeliți“ de la Tribuna, de sub influența lui Goga. Amestecul lui Caragiale 
în treburile interne ale politicii ardelene, pentru care nu avea nici o 
înțelegere, se dovedise profund păgubitor, nu numai pentru politica 
națională ardeleană, ci şi pentru reputaţia scriitorului I. L. Caragiale. 
După dramatica întîlnire, de cîteva ceasuri „Nenea Iancu“ sfirşi prin 
părăsirea pentru totdeauna a Aradului și prin încetarea oricărei cola- 
borări cu ramura retrogradă a Comitetului naţional. El se înapoie, grab- 
nic, în capitala lui Wilhelm al II-lea, de unde, după un an de zile se 
înapoie la București, spre a se odihni pe veci, alături de M. Eminescu 
şi Coşbuc. 

92 (20). — Primul articol din volumul său intitulat: Însemnările 
unui trecător, apărut la Arad, în 1911, intitulat Pro domo, este în reali- 
tate, un răspuns la scrisoarea ce i-am adresat, la Paris, în care îl sfă- 
tuiam să nu se coboare în arena imundă a politicii de toate zilele. 


93 (26). — În călătoria spre Bucovina hotărîm ca în vara anului 
1915, să întreprindem o călătorie în Basarabia. 
94 (30). — Reuşesc să aplanez vechiul conflict dintre O. Goga şi 


N. Iorga, făcînd cu putinţă, astfel, alegerea unui nou Comitet central al 
Ligii Culturale, cu un program la înălțimea vremurilor și cu partici- 
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parea celor mai de seamă personalităţi ale vieţii naţionale, printre care 
cei doi împricinaţi de pînă aci. | 

95 (—30). — O nouă încercare nereușită: de a transforma ziarul 
Neamul românesc al lui N. Iorga, în organ al Ligii, sub aceeași conducere. 

96 (30). — Trei publiciști ardeleni, Gh. Popp, C. Bucşan şi 
O. Ghibu, scot, pe propria lor răspundere și fără nici un ajutor de 
nicăieri, de asemenea fără știrea și adeziunea lui Goga, revista săptă- 
mînală, politică și culturală Tribuna, declarată de ei, încă din primul 
număr, ca „A treia Tribună“, continuatoarea celei de la Sibiu și de 
la Arad 1). 

97 (31). — Cu Octavian Goga și cu ceilalți membri ai noului Comi- 
tet al Ligii, la marile adunări poporale de la „Dacia“ din București, 
de la Turnu Severin și de la Galaţi, 

98 (32). — Cu Goga, la premiera piesei lui Zaharie Birsan, Tranda- 
firii roșii, ia Teatrul Naţional. Pe coroana de flori, oferită autorului de 
către refugiații ardeleni, Goga a pus cuvintele : „Mai spune-ne povești 
frumoase, prezentul e atît de trist“. 

99 (39). — Participarea noastră la înmormâîntarea unicului fiu al lui 
G. Coşbuc în cimitirul Bellu, însoțind, pe jos, din Calea Plevnei pînă 
la cimitir, pe nefericitul părinte, care tot timpul ne-a vorbit despre 
drumul fericit pe care a apucat „scumpul nostru Alexandru“ 12). 

190 (31). — La masă, la N. Filipescu. Toastele amfiirionuiui și al 
lui Delavrancea, pe de o parte, iar pe de alta ale lui O. Goga, și 
O. Ghibu. 

101 (32). — Încercări de a înființa, în locul gazetei Ardealul proiec- 
taie de Goga, ziarul Unitatea națională, ca organ al Ligii, sub condu- 
cerea lui N. Iorga, B. Delavrancea şi O. Goga, şi [avînd] ca redactori 
pe cei trei ardeleni refugiați, amintiţi mai sus. 

102 (34). — N. Iorga, declarînd că „ceea ce toți vor (adică războiul 
de întregire naţională) nu se poate“ 15), demisionează din postul de secre- 
tar general al Ligii. Drept consecinţă, Liga își suspendă aproape orice 
activitate. În locul ei se înjghebează de către ceilalți membri ai comi- 
tetului, o nouă organizație naţională, sub denumirea de Federaţia 
Unionistă, în care intră și Goga şi, împreună cu el, și noi cei de la 
conducerea Tribunei. Pentru manifestul nostru, în spiritul noii înjghebări, 
un număr de refugiați, în frunte cu Goga și cu mine, au fost condam- 
nați la moarte de către Curtea marţială maghiară din Cluj. 


103 (34). — Cu O. Goga în propagandă electorală la Caracal 14). 


104 (34). — După intrarea în război, — voluntari în armata 
română : Goga la Turtucaia, eu la Botoșani. 

105 (35). — Totuși, în loc de activitate militară, pe front, — într-o 
nouă pribegie, în Moldova, — Goga la Iaşi, eu la Podul Iloaiei. 


106 (35). — Întîlnesc la Iași, grație lui Goga, pe basarabeanul 
Simeon Murafa, căpitan de rezervă în armata rusă aliată. 

107 36). — Cunosc, în locuința lui Goga, din stradela Sărăriei, 
de la Iași, pe tînărul învățător basarabean Ion Buzdâga (mai tîrziu 
Buzdugan) translator pe lîngă Marele Stat Major rus din Iași, care se 
îndeletnicea și cu poezia, publicînd, încă la 1914, în revista Cuvânt mol- 
dovenesc o odă închinată lui O. Goga. L-am întîlnit, mai tirziu, la 
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Chișinău, unde a fost secretar al Sfatului Țării și colaborator la gazeta 
mea România nouă. 

108 (40). — Rolul lui O. Goga la ziarul România: numit, la 
început, director, a fost înlocuit în această importantă atribuţie de 
căpitanul de rezervă M. Sadoveanu. Totuşi, nu Sadoveanu semnează arti- 
colul-program al gazetei, ci Goga singur. [...] Director de fapt al 
României a fost căpitanul de rezervă Constantin Petrescu, prim-adju- 
tantul generalului C. Prezan, șeful Marelui Stat Major. Pe o fotografie a 
personalului redacţional, provăzută cu semnăturile autografe ale redac- 
torilor, M. Sadoveanu a scris : „Domnului căpitan C. Petrescu, în aminti- 
rea colaborării noastre de astăzi, pentru colaborarea de miine“. 

[109 (45). — [...] 

110. — O. Goga se ocupă, alături de căpitanul C. Petrescu, de pro- 
blema tipografiei cu litere latine, pentru Basarabia. Mă ţine mereu la 
curent cu această chestiune importantă. 

114 (92). — Editarea din partea mea şi pe singura mea răspun- 
dere morală și materială a gazetei săptămînale Ardealul, tipărit[ă| cu 
litere latine, la Chişinău. Condamnarea ei categorică, înainte de apa- 
riția ei — la 1 octombrie 1917, cu aproape patru săptămîni înainte de 
revoluția proletară de la Petrograd —, de către Goga și, după apari- 
ţia ei, de către primul-ministru al României, I. I. C. Brătianu și de 
către ministrul de culte şi instrucție, I. G. Duca. 

116 (54). — Zilele teribile de la Iaşi (27.11.1917), cînd fraţii 
Octavian Goga şi Eugen Goga mă asigurau că „totul e pierdut — 
absolut totul“, din cauza noii ofensive iminente a lui Mackensen, și 
cînd căpitanul C. Petrescu îmi impunea ca o datorie imperioasă să iau 
asupra mea sarcina de a mă îngriji de adăpostirea temporară, în 
Basarabia, a regimentelor de voluntari ardeleni, care nu pot fi lăsaţi să 
fie împușcați, ca trădători, de către germanii și austro-ungarii, care 
vor intra peste citeva zile sau peste cîteva ceasuri în teritoriul liber 
pină acum al țării. 


117 (56). — La masă la Marele Cartier General de la laşi cu 
Generalul C. Prezan, căpitanul C. Petrescu, deputaţii în Sfatul Ţării 
Basarabiei, loan Pelivan şi Vasile Ţanţu și Octavian Goga, -— doi regă- 


teni, doi basarabeni şi doi ardeleni, în clipe dintre cele mai dramatice 
ale istoriei noastre (29.11.1917). 


118 (57). — Sinistrele prorociri nu s-au împlinit. Marea ofensivă 
inamică nu s-a mai produs şi nimic nu s-a pierdut. 
119 57). — Lupta pentru unirea politică a tuturor românilor, 


inaugurată de ziarul România Nouă, și-a putut urma înainte dru- 
mul fixat. 

120 (63). — În primăvara anului 1918, Goga colaborează, cu ver- 
suri şi proză, la România Nouă. Din parte-mi refuz să public poezia 
Vorbesc tăcerii, în care el vorbeşte despre „Dorohoi și Severin“. îi 
impun să înlocuiască Dorohoiul cu Orheiul, ceea ce el acceptă. (Manus- 
crisul original, cu corectura de rigoare, în arhiva mea). 

121 (64). — O intervenţie la Marele Sfat al Republicii Moldoveneşti 
independente, semnată de O. Goga, I. Nistor, O. Tăslăoanu și O. Ghibu, 
înmînată de cei patru semnatari primului-ministru al Republicii, 
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Dr. D. Ciugureanu, la 12 martie 1918, prin care aceştia, în calitatea 
lor. de membri ai Comitetului național al românilor expatriați din Austro- 
Ungaria, oferă Basarabiei, în vremurile ei de adînci prefaceri, con- 
cursul pentru faza de organizare națională a noii Republici, al unui 
număr de o mie de intelectuali ardeleni și bucovineni rămași fără ros- 
turi pe urma păcii de la Buftea, aflători în Moldova și în Basarabia. 
Aceşti refugiaţi, care în patria lor, pe care au fost nevoiţi să o părăsească 
pînă după terminarea războiului, aparțin tuturor categoriilor sociale : 
profesori, preoți, învățători, medici, ingineri, avocaţi, economiști, 
ziariști ș.a., pot aduce Basarabiei servicii neprețuite. [...] 

122 (64). -— Înainte de plecarea sa la Paris, însoțit de Sever Bocu, 
Goga mi-a încredinţat cîteva capitole dintr-o lucrare a sa în legătură cu 
problema Ardealului, scrisă în româneşte chiar cu mîna lui. Alte capitole 
le-a luat cu el. Nu știu ce soartă vor fi avut ele. Cele rămase în grija 
mea le-am publicat în România Nouă din 1918 și 1927, apoi în Curentul 
de la Bucureşti în 1940. Un capitol l-am extras și în broșură (în biblioteca 
„Astrei“ basarabene, la 1927). O parte din originalul autograf, în 
arhiva mea. 15) 

123 (72). — O parte a delegaţiei „Astrei“ ardelene, constătătoare 
din V. Goldiș, O. Goga, I. Lupaș, T. Brediceanu, I. Beu și O. Ghibu, 
descalecă pentru două zile la Chișinău, luînd contactul cu reprezentan- 
ţii culturali, politici, bisericești, militari ete., în vederea înfăptuirii unei 
organizații basarabene în strînse legături cu bătrîna „Astră“ ardeleană. 
Cuvîntarea lui Goga, ca și cele ale celorlalţi trimiși ai Ardealului, — în 
revista Transilvania din Sibiu și în ziarele de la Chișinău și București, 
de asemenea în volumul Ardealul în Basarabia de O. Ghibu (Cluj, 1928). 

124 (77). — La 1928, în calitatea mea de decan al Facultăţii de 
litere și filosofie din Cluj, am propus din nou lui Goga o catedră 
la această Facultate. Goga s-a arătat aplicat, în principiu, să o pri- 
mească, dar cu condiţia să nu fie obligat să țină cursuri sistematice, să 
conducă seminarii şi să țină examene cu studenții. Ar vrea să fie, la 
Cluj, ceea ce a fost la începutul veacului al XIX-lea, la Berlin, 


G. Fichte, — propovăduitor al ideii naționale românești. Chestiunea a 
rămas în suspensie. 
125 (77). — La 1932, Goga este declarat doctor honoris causa al 


Universităţii din Cluj. O fotografie a mea cu el, după festivitate. 

126 (77). — La 1937, Goga este propus de Consiliul Facultăţii, ca 
profesor titular la catedra de istoria literaturii române, rămasă vacantă 
pe urma morţii lui G. Bogdan-Duică. Raportul de chemare a fost întoc- 
mit de o comisiune din reprezentanţi ai tuturor celor trei secțiuni ale 
Facultăţii : S. Puşcariu din partea secției filologice, I. Lupaș din partea 
secției istorice și O. Ghibu din partea secției filosofice. De astă dată 
Goga a acceptat numirea, respectiv „chemarea“, depunînd şi jurămîntul 
prevăzut de lege. Totuși, catedra n-a.ocupat-o, și după o vreme oarecare 
a renunțat la ea. Dar demisia nu i-a fost primită, nici de Universitate, 
nici de Minister. Problema a rezolvat-o doar moartea neașteptată a pro- 
fesorului fără voie. La moartea lui, Universitatea a tipărit un duios 
anunț funebral pentru acela care ar fi putut deveni o glorie a ei. El 
însuși s-a prevalat de această calitate a lui, etalată pe coperta unei 
broşuri politice tipărită în limba franceză. 
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127 (77). — O întîlnire la Cluj după douăzeci de ani, a „celor trei“, 
care în zilele „teribile“ de la sfîrșitul lui noiembrie 1917, au înfruntat 
împreună ceasul cel greu cînd se părea că totul e pierdut, pentru tot- 
deauna (O. Goga, C. Petrescu şi O. Ghibu). 

128 (82). — Cu I. Lupaș, la Ciucea, în priveghere la catafalcul 
marelui nostru prieten, decedat în mod misterios ; apoi, însoțirea mortu- 
lui la București, unde a avut loc în rotonda Ateneului Român, prohodul 
săvirșit de patriarhul Miron Cristea și de un mare sobor de vlădici și 
preoţi, de față fiind și regele Carol II, cel care a pricinuit, în realitate, 
prăbușirea la vîrsta de 57 ani, a marelui cîntăreţ şi luptător naţional. 

129 (82). — Particip la înhumarea definitivă a lui, la Ciucea. 

132 (85). — Solicitări venite din multe părți de a-mi scrie neapărat 
amintirile despre Octavian Goga, în calitatea mea de cel mai vechi 
dintre prietenii lui de odinioară, care a trăit, alături de el, unele din cele 
mai caracteristice momente ale istoriei noastre naţionale. 16) 

133 (85). — O stăruință asemănătoare am înregistrat și din partea 
celui mai bun cunoscător maghiar al literaturii române, profesorul de 
filologia română de la Universitatea din Budapesta, Dr. Domokos Sămuel, 
care se ocupă, de o lungă serie de ani, de opera lui Goga şi în special 
de legăturile acestuia cu literatura maghiară (|. Madách, S., Petőfi și 
Ady Endre). 

134 (85). — În scrisoarea sa de la 3.1.1970, adresată mie, istoricul 
literar maghiar zice, printre altele, în legătură cu afirmațiunile lui 
Vintilă Russu-Şirianu despre O. Goga: „M-am mirat cît de frumos 
vorbeşte despre Ady şi despre influența concepției lui asupra lui Goga. 
Oare nu exagerează ?“, 

136 (85). — În aceeași scrisoare, autorul mă întreabă : „N-ați obser- 
vat că Şirianu face din Ady un profet, un uriaș, și pe Goga îl descrie 
ca pe un discipol, care se uită în sus, la maestrul său ?“ Am observat, 
da, şi ciudățenia asta, la un scriitor român, de care nu se poate mira 
îndeajuns scriitorul maghiar. Şi am înregistrat-o după cuviinţă, trăgînd 
şi oarecari concluzii“ 17) 

137 (8). — Nu mai puţin m-a surprins atitudinea tînărului istoric 
ardelean V. Curticăpeanu privitoare la comportarea lui Goga în legătură 
cu revoluţia rusească din anul 1917 şi cu privire la misiunea acestuia 
la Petrograd, în primăvara aceluiași an 18). 

ONISIFOR GHIBU 


) În vara anului 1905. 

2) Nr. 123 și 128/1905, semnate N. Foişior. 

°) Răspunsul lui O. Ghibu (aflat în acel moment încă în Transilvania) a 
apărut, nesemnat, sub titlul: Opera de maghiarizare în Transilvania, în Adevărul, 
numărul 9869, din 2.1X.1914, p. 2. 

4) 1914. 

^ La 5 mai 1917. 

© Articolul de fond din nr. 254, din 29.X.1917. A 

7) Aceasta a fost denumirea iniţială a Comitetului, înscrisă în Procesul- 
verbal din 2.1.1918, care poartă semnăturile fondatorilor. Ulterior, denumirea a 
fost modificată în: „Comitetul naţional al Românilor emigrați din Austro- 
Ungaria“, 
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85) Proiectul n-a apucat să fie finalizat. A se vedea: Amintiri despre 
oameni pe care i-am cunoscut, p. 135—136. S-a păstrat programul de colabo- 
zare întocmit de O. Ghibu. 

% în cursul călătoriei la Roma, O. Ghibu a dus trative cu Secretariatul 
de stat al Vaticanului și cu însuşi papa Benedict al XV-lea, în vederea găsirii 
unei soluţii reciproc avantajoase pentru reunificarea celor două confesiuni als 
românilor din Transilvania, desbinaţi în 1700. Dosarul cu rezultatele la care s-a 
ajuns s-a păstrat în arhiva O. Ghibu. 

1% „Scrisorile deschise“ prin care O. Ghibu îl făcea responsabil pe Octavian 
Goga de stările ide lucruri declanșate de politicianism în Transilvania de după 
Unire, au fost publicate în Patria, Cluj, nr. 45 şi 62 din 1924, şi reproduse in 
lucrarea : După cinci ani de la Unire, Cluj, 1924. Cu unele omisiuni, ele au fost 
reproduse şi în: O. Ghibu, Pentru o pedagogie românească, EDP, 1917, p. 64—13. 
Cu privire la așa numitele „Conferinţe de la New-York“, ținute în ianuarie 1925, 
la Cluj, a se vedea: O. Ghibu, Amintiri despre oameni pe care î-ani, cunoscut, 
p. 146—144 şi Societatea de miine, I, nr. 34, 7.XII.1924 şi II, nr. 3, 18.1.1925. 

H) A apărut cu regularitate între 20.II1.1915 și 3.VII.1916, fiind cea mai 
de seumă publicație a refugiaților transilvăneni din perioada neutralității 
României. 

'%) Interesante amănunte în Amintiri despre oameni pe care i-am cunos- 
cul, p. 60—62. 

13) Această afirmație a lui N. Iorga din articolul: Politică naţională activă 
şi politică națională contemplativă, a fost combătută de O. Ghibu în Tribuna, 
nr. 19, din 28.VI11915 (Cu prilejul unei declarații a d-lui N. Iorga, articol de 
fond, semnat G. Sima). Schimbul de scrisori pricinuit de retragerea lui N. Iorga 
— incepind de la mijlocul anului 1915 pînă la intrarea în război — din viața 
politică activă, a fost publicat în Repere sibiene, vol. II, Sibiu 1981. 

1) La alegerea parțială din 3.1.1916 Octavian Goga a fost candidatul „Fede- 
rației Unioniste“, căruia guvernul i-a opus un candidat propriu. De teama de 
a nu da loc unei agravări a relațiilor cu Austro-Ungaria, guvernul a depus toate 
diligențtele — cu succes dealtfel — (ca şi la Galați, unde candida Vasile Lucaciu) 
ca Oct. Goga, căruia i se intentase în Transilvania un proces de „trădare“, în 
care a fost apoi şi condamnat, să nu fie ales. 

5) În preajma matii Uniri, O. Ghibu a publicat o parte din lucrarea res- 
pectivă în România nouă (nr. 206, din 3.X1.1918), sub titlul Unirea tuturor romåni- 
lor ca articol de tond, semnat de Octavian Goga, aflat pe atunci la Paris. Alie 
două părţi, intitulate: Românii de sub Habsburgi și războiul european şi Prigo- 
nirea ungurească contra românilor din Transilvania şi Ungaria, au apărut în 
1927 în România nouă, precum și în broșură, sub titlul: Pagini din luptele arde- 
lenilor pentru unire (nr. 1 din Biblioteca „Astrei“ basarabene, Chișinău, Cartea 
Românească, 1927). 

i) O parte din amintirile sale au fost publicate, o altă parte, cuprinzind 
şi anii 1917—1918, în care între cei doi tovarăși de luptă pentru realizarea uni- 
tăţii naționale a existat o strînsă colaborare, se află încă în manuscris. 

1) Întregul schimb de corespondenţă dintre prof. Domokos Sâmuel și 
9. Ghibu în legătură cu Octavian Goga, urmează să fie publicat încă în acest an. 

i$) Referire la studiul lui V. Curticăpeanu : Rolul lui Octavian Goga peniru 
realizarea statului român unitar, apărut în Studii, nr. 5/1969. Observațiile lui 
O. Ghibu, scrise după apariţia acestui studiu, dar nepublicate, işi păstrează şi 
astăzi actualitatea. 
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În memoria lui Marin Preda 


1 


Cînd mi s-a adus la cunoștință, oficial, că sunt propus să can- 
didez cu Marin Preda în aceeaşi circumscripție electorală, pentru func- 
ţia de deputat M.A.N., şi încă în zona propriei sale matrice de naștere, 
am știut că voi fi un pierzător glorios. Existau totuşi opinii (în lumea 
scriitoricească circulă mereu opinii și, evident, de tot felul!) potrivit 
cărora temperamentul lui Marin Preda nu s-ar acorda cu răspunderea 
pentru o sarcină atît de grea și că, dat fiindu-i programul foarte spe- 
cial de lucru, consumat la masa de lucru prin excelenţă nopțile, nu 
va fi capabil să facă faţă disciplinei mult prea exacte în spiritul căreia. 
urma să se desfășoare campania electorală. Ei bine, vă jur, nimic 
mai fals, nimic mai în contradicţie cu adevărul-adevărat despre Marin 
Preda. Scriitorul avea să amendeze amîndouă aceste supoziții, aș 
îndrăzni să spun — cu o extrem de lucidă și, deopotrivă, pasionată 
angajare, ceea ce va revela scriitorilor care ne-au fost în preajmă pe 
mai toată durata campaniei electorale (Petre Anghel, Cornel Popescu, 
Constantin Stănescu, Dan Claudiu Tănăsescu), cîteva trăsături exem- 
plare pentru omul-cetățean care a fost Marin Preda. Cu atit mai 
mult eu n-aveam nici un drept să-mi închipui că Marin Preda se va 
dezice de sine, din amuzament sau din cinism, pentru ca sorții să 
suridă contra-candidatului său. Aveam și eu destulă pricepere în desci- 
frarea unei psihologii umane, mai ales a psihologiei unui om care-şi 
avea, prin biografie, aliaţi principali — apa şi focul, aerul şi pămîntul, 
frunza și stelele geografiei natale. Marin Preda se întorcea la timpul 
„moromeţian“ în numele timpului modern, deci cu orgoliul de rigoare, 
cu gloria de rigoare, și decizia mea era luată. Îl voi sluji pe Matir 
Preda cu conștiința deplină că nici nu se poate altiel, că Marin Preda 
este singurul îndreptăţit să fie deputat al acelei spiritualităţi teleormă- 
nene, oricare altul ar fi fost un intrus, logica și istoria nu-l admiteau 
pe nici un altul, indiferent cine ar fi fost... 


2 


Ciudat, mai ales Marin Preda (și-n primul rînd el) s-a arătat 
contrariat. Nu comunicasem pînă atunci prea adesea, decit sub sem- 
nul întîmplării şi al convenției, ușor superflue, ușor protocolare. Cred 
că ne cunoșteam și ne recunoşteam, unul pe altul, fiecare în valoarea 
sa absolută, și fiecare se socotea dator să respecte universul de exis- 
tență al celuilalt. Viaţa nu ne obligase pînă atunci să comunicăm, de la 
egal la egal, la vreo competiţie ce s-ar fi încununat cu lauri de cir- 
cumstanță sau cu lauri de durată, ne supuneam amindoi cu btină 
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ştiinţă neprevăzutelor destinului, judecăților lui arbitrare. De astă dată. 
însă, aflîndu-ne în situația în care ne aflam, inedită pentru amîndoi, 
orice surpriză era posibilă — suprpriză a trufiilor mărunte, surpriză 
a ambițiilor deșarte. Se va fi temut, oare, omul Marin Preda că-l 
voi trăda pe scriitorul Marin Preda, în favoarea unui absurd ce nu-mi 
stătea nicicum la inimă ? În materie de campanie electorală, de ase- 
menea dimensiuni şi cu audienţă la cel mai înalt for de conducere 
al ţării, eram deopotrivă de novici, ca scoși din ordinea noastră inte- 
rioară și aruncaţi tu forţa într-o bătălie, de unul contra unul, pe care 
n-o meritam. Prima adunare electorală a avut loc chiar în centrul cirm- 
cumseripției respective, prezenţi fiind o mulțime de delegaţi ai tutu- 
ror satelor şi comunelor pe care urma, apoi, să le batem pe rînd şi 
să le cîştigăm, prin puterea de sugestie a cuvîntului, fiecare de 
partea sa. Nu ştiu de cîte elogii va fi avut Marin Preda parte, în 
această viață, el fiind de față, dar eu m-am străduit, cu el de față şi 
contracandidat al său la funcţia de deputat, să răstorn regula jocu- 
lui, împământenită şi-acolo ca pretutindeni, și să-i ridic lui Marin 
Preda, sub ochii mulţimii uluite, amețite, nemaiînțelegind nimic, ce 
fel de bătălie electorală este asta? să-i ridic lui Marin Preda, din 
cuvinte, monumentul cel mai luminos cu putinţă, luminat mai ales. 
dinlăuntrul său, al nemuririi sale. (Petre Anghel și Cornel Popescu, 
martori la fel de fascinaţi, pot oricînd confirma spusele mele, sufe- 
rind doar pentru a le fi lipsit casetofonul care să memoreze incredi- 
bila istorie.) Cert este că nici Marin Preda nu s-a aşteptat la o astfel 
de afirmare a bunei mele credinţe, faptul l-a derutat ca şi pe ceilalți. 
Greu de spus, dealtfel, dacă oamenii aceia (exponenţi îndeobște ai 
lumii moromeţiene) îi vor fi citit vreuna dintre cărţi, dacă vor fi 
avut la ora aceea măsura exactă a geniului său creator sau raţiunea 
la fel de exactă pentru care Marin Preda avea să-i reprezinte în 
parlamentul ţării. (O bătrînă ne-a şi întrebat, în numele memoriei sale 
ancestrale, care-l reducea pe Marin Preda la imaginea unui simplu pui 
de om, fără alt statut decit al mitologiei țărănești de la Siliştea- 
Gumești : „Ce-a făcut, maică, Marin al nostru, de gîndiți să-l puneţi 
deputat ? !“, și nici o explicaţie nu i-a fost bătrînei în vreun fel lămu- 
ritoare — că-i cel mai mare scriitor al României de azi, sau vice- 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România, sau director de edi- 
tură, tot cea mai mare din România, sau așa și pe dincolo, la fel de 
mare — toate astea nu însemnau nimic pentru dînsa, a trebuit pinë 
la urmă să-i spunem că Marin Preda este director de fabrică de cărţi, 
asta da !, a mulțumit-o pe bătrină, i-a limpezit toate indeciziile, direc- 
tor de fabrică e ceva !) Contrariat, deci, Marin Preda, față de nevero- 
simila mea activitate electorală, dar mereu abstras în sine, între umbrele: 
sale, fără nici o reacţie exterioară. Foarte tîrziu abia, aproape de sfîrși- 
tul campaniei, fiindcă istoria s-a repetat peste tot cu același ferm şi 
eficient patetism, care acolo, peste tot, suna foarte bine, Marin Preda 
mi-a spus între patru ochi „Mulţumesc, mon cher !“, atit, și nici n-a 
fost nevoie de mai mult, aceste doar trei cuvinte îl exprimau cu fide- 
litate pe cel care era adevăratul, inconfundabilul Marin Preda... 
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Se știe cu cîtă superlativă detașare, ca sumă a sumelor unei întregi 
literaturi, foarte conștient de coordonatele majore ale operei sale și ale 
rostului său pe pămînt, își făcea Marin Preda intrarea în sălile noas- 
tre de ședință. Numele său o lua înaintea apariţiei sale obiective, 
determinînd neșovăit chiar şi deschiderea ușilor mai greu accesibile, 
pînă şi-n raporturile cu factori de decizie superiori Marin Preda punea 
aceeași distanță de spirit ales, egală propriei sale autorităţi printre 
contemporani. Cum se explică, atunci, sfiala, discreţia cu care se înfă- 
ţia Marin Preda masei anonime de alegători, aerul ușor inefabil, uşor 
siderat cu care recepta el laudele unor oameni oarecari, dovezile lor 
de respect fără măsură? Cred sincer că Marin Preda își suporta 
anevoie gloria, aura gloriei sale îl copleșea, îl strivea, mai ales în 
astfel de circumstanţe, cînd nu se poate să nu-și fi dat el seama că 
multe sunt pieritoare în această lume, numai pîrghiile de rezistență 
ale istoriei, (şi umanitatea aceea anonimă asta reprezenta mai presus 
de orice), niciodată ! Dacă întimplarea ar fi avut loc pe un teritoriu 
neutru, în oricare alt judeţ al țării, sigur că Marin Preda s-ar fi 
dezvăluit asemeni celui de totdeauna, mai rece și mai străin, sau 
supus aritmsticii electorale de la fața locului, cu dezinvoltură și chiar 
cu umoarea de care nu ducea lipsă. Dar acolo, în Teleorman, se loca- 
liza pentru Marin Preda însuși centrul lumii, şi lumea aceea îl avea 
pe Marin Preda ca singur autarh, Marin Preda se vedea fiinţind și 
durînd în fiecare dintre miile de ţărani ce-i ieșeau să-l întîmpine — 
cu pîine și cu sare, sau cu vorbă bună, după cum și ei la fel se 
vedeau în Marin Preda, era o relație aproape sacramentală, cu semne 
de egalitate între mistere ale protoistoriei și mistere ale istoriei actuale, 
Marin Preda se lega și se dezlega prin acea puzderie de oameni în 
numele eternității însăși. Cum ar fi putut ignora Marin Preda sin- 
gura supremație în care credea statornic, supremaţia leagănului său 
de naștere, şi cu care simţea nevoia să se afle în acord, un acord mai 
vital și mai durabil decit orice aite funcții sortite efemerului ? Marin 
Preda se strecura deci cu discreție și cu sfială prin mulţime, își ocupa 
locul din prezidiu sau se retrăgea pe un scaun lăturalnic, se strîngea 
între pieptarele paltonului ca într-o pătură (sălile de adunare nu prea 
erau încălzite, şi-n general se poate spune că Marin Preda avea mereu 
o senzație de frig), se refugia în sine ca miezul de sîmbure în înve- 
lișul ermetic al sîmburelui și asculta. Cineva neavenit, neavizat, con- 
siderîndu-l pe Marin Preda dinafară, s-ar fi lăsat uşor înșelat de încrun- 
tările lăuntrice ale acestuia, convins că Marin Preda n-aude și nu-i inte- 
resat de nimic, că el n-ar avea nici un rol de jucat în acea ecuaţie 
politică. Nimic mai derutant însă decît întunecatele tăceri ale lui Marin 
Preda, care în realitate dospeau de întrebări și de căutare a unor răs- 
punsuri terme la acele întrebări, Marin Preda avea o cunoaștere atît 
de profundă a realităţilor social-economice ale zonei respective, aproape 
exhaustivă, încît nici nu ţi-l puteai imagina pe Marin Preda plecat din 
zonă cu zeci de ani în urmă, erai nevoit să convii că puzderie de surse 
il informau necontenit despre ceea ce se petrece, viu, revoluţionar, 
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în universul de origine. După violente discuții în contradictoriu, recu- 
nose — eu, mai sentimental, mai afectat de anume mutații remarcate 
în lumea rurală, am ajuns la concluzia că Marin Preda nu considera. 
țărănimea ca pe o clasă pe cale de dispariție, ci (dimpotrivă) pe cale de 
a cîştiga o nouă treaptă, multe insesizabile trepte, în drumul ei spre 
altă civilizație. Pe Marin Preda nu-l intriga, ca pe mine, faptul că. 
greul la truda cîmpului îl suportă acum numai femeile, bătrinii și 
copiii de școală, Marin Preda era convins că, mai devreme sau mai 
tîrziu, istoria va evolua spre o reîntoarcere la matcă a „fermierilor“ 
fugari, viaţa va impune alt echilibru între sat și oraş, între industrie 
și agricultură. Marin Preda aprecia că multele cereri ale alegătorilor 
din judeţ justifică exact această legitate și în numele altei gîndiri, a 
altei „filosofii“, decît aceea a anilor '40, să zicem, socialismul invită 
țărănimea să-și reconsidere nu doar condiția de viaţă, ci mai ales: 
rostul în lume. Cererea de drumuri asfaltate și de prelungire a curse- 
lor de autobuze, sau cererea de școli specializate și de dispensare medi- 
cale înzestrate cu aparatură bogată, sau cererea de mai multe mașini 
agricole şi cererea de ridicare a unor noi obiective industriale care 
să-i „lege“ de pămînt pe virtualii doritori de fugă — nu însemnau, 
toate, altceva decît o altă înțelegere a destinului acelei umanităţi și 
nu însemnau altceva decît nevoia imperioasă a altui stadiu de civilizaţie, 
cum să refuzi sau să respingi cursul nou al istoriei cînd numai deschi- 
derea spre nou duce la progres ? Cînd i-a auzit pe ţărani cerînd, prin- 
tre atitea altele neconsemnate aici, mai originale, mai puţin originale, să 
se instaleze la cît mai mulţi posturi telefonice la domiciliu, în vetre 
de sat uneori insignifiante („Da' de ce Cutare să aibă, şi noi să 
n-avem ?*), Marin Preda nu s-a mai putut răbda între ţiţinile sale și a 
izbucnit în hohote mari de rîs, cu rîsul său foarte propriu, jubilînd și 
reclamînd dreptate pentru ceea ce el susținuse totdeauna, regretînd dear 
faptul că nu mai trăiesc „moromeţii“ interbelici, ca să se poată invita 
prin telefon la colocvii politice pe marginea șanțului, sau să se progra- 
meze la potcovar pentru potcovitul cailor, sau să-și facă (fetele şi flăcăii) 
declaraţii de dragoste la telefon, Marin Preda arăta în clipa aceea 


extraordinar, visele lui despre altă umanitate ţărănească nu fuseseră 
zadarnice... 


4. 


La unele școli ni se programau „adunări electorale“ şi cu elevii, 
cadrele respective socotind ca pe un mare privilegiu de a-l avea pe 
Marin Preda în mijlocul lor. Şcolile căpătau, în astfel de împrejurări, 
aspect sărbătoresc, eram întîmpinaţi cu flori de glastră și cu strangulate 
de emoție cuvîntări ale comandanților de detașamente pioniereșşti, noi 
înșine eram declaraţi pionieri de onoare şi primeam cravate roşii cu 
tricolor. Greu de spus ce profil vor fi definit profesorii, copiilor, despre 
scriitorul Marin Preda, în ce măsură personalitatea acestuia putea fi 
comparabilă cu alte personalităţi de ocazie care le vor mai fi fost oaspete. 
pînă atunci. Dar era evidentă unda unui anume fior care le străbătea 
micile făpturi, uimirea din ochii lacomi să și-l întipărească pentru toată 
viața. Cel puţin un lucru le devenise limpede, că Marin Preda era unul 
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de-al lor, unul de-o seamă cu ei, care respirase același aer cu ei și care 
se îndestulase din bunurile aceluiași pămînt cu al lor, iar în destinul lui, 
urcător sub astrele României, își vedeau poate realizarea propriului 
destin. Mult mai aproape de virsta, de sufletul lor le era Niculae 
Moromete. pe care-l și evocau în cuvintele lor de laudă la adresa lui 
Marin Preda, ca simbol al „victimei“ unui trecut de mizerie și tenebros. 
Ei bine, aici micii cuvîntători se înşelau, și ei și profesorii care-i aju- 
taseră să-și confecţioneze cuvintele de bun sosit. Marin Preda nu admi- 
tea să se spună despre el că fusese „un copil al suferinţei și al mizeriei“, 
„o victimă a ticăloasei orînduiri burghezo-moșierești“, respingind orice 
incercare de a i se cobori copilăria la o condiţie de viață care ar fi 
prejudiciat, mai presus de orice, memoria părinţilor săi. Marin Preda se 
răfuise în acest sens, la întilniri anterioare, destul de înverșunat cu 
exegeţi în toată firea, nici aceia prea vinovaţi (neavînd la îndemină, des- 
pre noi, decît niște prezentări biografice după tipic, rudimeniare), 
pentru ca să le reproşeze și copiilor același lucru. Ce „discurs electoral“ 
totuşi le va ține Marin Preda copiilor, astfel ca nimic din strălucirea în 
care-l considerau ei, atunci, să nu se risipească ? Marin Preda le-a 
vorbit acestor copii străini despre propriii săi copii, Nicolae şi Alexandru, 
dar nu mîndrindu-se cu existența lor, nu aureolîndu-le gratuit exis- 
enţa, ci prezentindu-i într-o lumină firească, onestă, pur şi simplu 
de copii care nu prea au chef de învăţătură, care preferă să se joace 
toată ziua decît să-și facă lecţiile pentru școală. „Da' voi cum de reușiţi 
să vă faceţi lecţiile fără să vă jucaţi, sau și voi aveţi chef de joacă 
toată ziua, şi, la urma urmei, de ce nu v-aţi juca“ ? Grozav ce le-a 
plăcut copiilor de ţărani acest discurs, această asemănare dintre ei și 
copiii unui mare domn, dacă și copiii domnului Marin Preda preferă 
să se joace decit să-și facă lecţiile, atunci, da! Copiii aceia teleormă- 
neni n-aveau de unde să știe că-n unele seri, de se întîmpla să popo- 
sim peste noapte la hotelul din Alexandria, Marin Preda telefona 
acasă, la București, și o întreba pe doamna Elena Preda ce-i nou 
pe-acasă, cum se simt Nicolae și Alexandru și dacă și-au făcut lecţiile 
pentru a doua zi... 


5 


Casa de naştere a unui mare om, a unui mare artist, artist în 
piatră sau artist în cuvînt, capătă mai totdeauna, îndeosebi pentru cei 
ce știu prețui geografia spirituală a unei ţări (fiindcă, în fond, asemenea 
case ar trebui să se constituie în pietre de hotar ale permanenţei acelei 
țări, dar care din nefericire sunt sfidate și demolate, aruncate în nimic- 
nicie și-n pustiu), capătă, așadar, un anume aer de taină, ceva de încer- 
cuire magică, sub autoritatea unui anume halou al duratei, în teritoriul 
căreia se înscriu semne criptice niciodată descifrabile științei obiective. 
“Chiar dacă biologia are dreptate, acordînd sistemului de gene ereditare 
determinări absolute, cu privire la legea care guvernează conjugarea 
celulelor: dătătoare de viață umană, tot rămîne ceva misterios în alcă- 
tuirea înzestrărilor de geniu ale cuiva. Toate elementele, atunci, din 
care se constituie acel spațiu de naștere al unui mare artist — pereţii 
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casei, cerul de deasupra casei, infinitatea de amănunte specifice casei, 
toate, indiferent de calitatea personajelor, care ocupă peste ani şi ani 
acel spaţiu, rămîn credincioase timpului de la începuturi, tributare 
zodiei de naștere a omului despre care este vorba. Stăteam cu toţii în 
șosea (în șoseaua principală a comunei Siliştea-Gumești, care acum se 
cheamă Siliștea Nouă !), străbătuţi de legitimă înfiorare, cu „privirile 
îndreptate spre casa în care se născuse Marin Preda. Nu atit imaginea 
casei ca atare, în nici un fel deosebită de oricare altă casă de ţară, ne 
solicita, ne copleşea, cît integrarea ei în cosmogonia moromeţiană, 
avîndu-l pe Marin Preda în miezul ei, cu toate vârstele care au urmat 
pe incomensurabile desfăşșurări în istoria literaturii noastre. Nu îndrăz- 
nisem să trecem mai departe, să cunoaștem casa cu de-amănuntul ori să 
primim de la Marin Preda explicații pe care, sigur, nici el n-ar fi dorit 
să le împărtășească nimănui. Dealtfel și Marin Preda intrase numai în 
ogradă, s-o roage pe sora lui să-l însoțească pînă la cimitir, unde el 
gîndea să aşeze pe mormîntul părinților o floare. Sora ceruse îngăduinţa 
unui răgaz de cîteva clipe, pentru a-și schimba veșmintele şi pentru a 
căuta prin casă lumînări, de aprins la mormiînt. Noi stăteam în așteptare, 
observînd. Grădina casei era despărțită în două printr-o plasă de sîrmă, 
partea dinspre vecini fiind cam lăsată de paragină, cu doar sărace fire 
de iarbă, pe ici-pe colo, răzbătînd la suprafaţă, printre palme compacte 
de zăpadă, la ora ce da spre primăvară. L-am întrebat mai tirziu pe 
Marin Preda despre raţiunea acelei despărțituri, ne-a spus că locul îi 
revenise de drept la partajarea moştenirii părintești, gîndea să ridice 
acolo un acoperiș sub care să se-adune la bătrînețe pentru odihnă și 
meditație. Ne aflam în februarie '80, peste cam vreo șapiezeci de zile 
Marin Preda n-avea să mai fie... 
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Sora lui Marin Preda a apărut îmbrăcată în cenușiu, pe cap cu o 
broboadă neagră, cu două luminări în mînă. Cimitirul se afla nu prea 
departe, în coasta mărginașă a satului, dar calea de acces către el, din 
ulițele adiacente, s-a dovedit impracticabilă pentru mașinile noastre de 
oraș. După ploile cu zloată din ajun, drumul era desfundat pînă la osia 
roților, cu făgașe atît de contorsionate și colcăind de șuvoaie de apă 
mocirloasă, printre oblîncuri înalte de pămînt, încît nici pe picioare n-am 
fi izbutit s-ajungem acolo. Pînă la urmă s-a apelat la un „Aro“ al 
colectivului din sat, deși localnicii amatori de vorbă se cam îndoiau 
asupra reușitei sale. Dar șoferul mașinii s-a constatat a fi un om nemai- 
pomenit, cu virtuţi peste măsură și întrecînd toate așteptările în 
mînuirea volanului prin acel peisaj aproape halucinant. Nu doar că n-a 
rămas paralizat între hîrtoape, dar s-a priceput să-și echilibreze la 
perfecție matematică traiectul, balansînd mașina cînd pe o muchie 
cînd pe alta, între un făgaș și altul, cu roţile celelalte la verticală, ca 
într-o cascadorie de mare artă. Șapte oameni îl asistam pe Marin 
Preda la acest pelerinaj, abia de ne stăpîneam teama unei posibile 
captivităţi înlăuntrul mașinii. Marin Preda n-a scos un cuvînt pe toată 
durata drumului, ferecat între neștiutele sale și neavînd nevoie de 
nimeni. Dealtfel cred că Marin Preda nici nu realiza prezența noastră 
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în preajma lui, şi mă-ntreb dacă eram în vreun fel îndreptăţiţi să-l 
însoţim acolo. Sub cerul de plumb şi-n vaga negură plutitoare peste 
tărîmul dimpotrivă, eternitatea părinţilor lui Marin Preda ne apărea şi 
mai trudnică. La intrarea în cimitir, Cornel Popescu i-a înminat lui 
Marin Preda cele cîteva garoafe roșii aduse anume de la Bucureşti. 
Marin Preda înainta prin masa mocirloasă, povirnit, alături de sora lui, 
iar noi — la cîţiva pași în urma lor. Cine ar fi îndrăznit, oricît de 
blestemată i-ar fi fost mintea, să se introducă în cuprinsul platoșei prin 
care se apăra Marin Preda de lume și de cercetările ei inumane, pentru 
a descoperi ce se petrece cu el? Şi ce abjectă, lugubră imaginaţie ar îi 
îndrăznit să vadă în vizita pe care o făcea, atunci, Marin Preda părin- 
ţilor săi o vizită de adio ? Cert este că lui Marin Preda îi tremura toată 
fiinţa, tot scăpa cîte o floare din mînă, se apleca mecanic s-o ridice și 
pornea mai departe. Mormintele erau alături, al Mamei și al Tatei, 
fiecare cu numele său înscris pe cruci simple de piatră. Marin Preda a 
așteptat mai întîi ca sora să aprindă lumînările, lumînările nu prea se 
aprindeau, sora le-a înfipt abia piîlpîind în zăpadă, pentru fiecare suflet 
cîte una. Marin Preda a presărat florile, noi ne-am descoperit și am 
tăcut, reculeși. De ce totuși imposibilul a făcut, potrivit deciziilor sale 


arbitrare, ca vizita aceea la părinţi să fie pentru Marin Preda o vizită 
de adio ? 


L-am visat într-una din nopţile de-atunci, dacă nu cumva în chiar 
noaptea de după-aceea, pe Marin Preda mergînd printr-un lan de grîu. 
Dar nu era Marin Preda cel de la maturitate, cel foarte sever, cu 
privirea disimulată sub ochelarii fumurii, niciodată reușind să descoperi 
ce se-ascunde dincolo de feţele asprimii sale, ci pe Marin Preda copil, 
dar copil cu părul foarte alb, era în picioarele goale. Valul de grîu îl 
înhăţa şi-l îngenunchea, el se tot zbătea să-și despice drum printre valuri, 
şi grîul n-avea culoarea aurului, ci o culoare de violet amurgit, şi doar 
albul părului îi răsărea copilului Marin Preda pe deasupra, ca într-un 
fel de neaufragiu consumat. Apoi, de-adevărat lanul de grîu s-a pre- 
schimbat într-o apă mare, fără margini, și apa arăta tot de culoarea 
amurgului violet, dar copilul Marin Preda trecea acum pe deasupra 
apei, neclătinat. Și am observat un fel de plută pe care stătea, iar pluta 
era condusă de păsări, toate avînd puterea să înoate pe de lături, fără 
primejdia că s-ar îneca. Și totuși s-a auzit un glas care striga: Nu te 
duce, copile, vino înapoi !, glasul nu știu cui, în care de fapt se adunaseră 
două glasuri, un glas de femeie şi un glas de bărbat, amîndouă uscate de 
bătrîneţe, fără altă personalizare decît a înspăimării de acel spectacol ! 
Și-apoi toate şi-au pierdut conturul, identitatea, păsările nu mai erau, 
apa și pluta nu mai erau, iar copilul Marin Preda se subţiase în ase- 
menea măsură, difuzat întru ale neînţelesurilor din vis, încît devenise 
ca o pulbere de lumină... Nu mi-a plăcut visul, mai ales că fusese un 
vis colorat, știința pretinde că numai oamenii ieșiţi din ordinea firii 
visează vise colorate. De-aceea, dimineaţa, reîntîlnindu-ne la micul dejun, 
i-am spus lui Marin Preda, într-o doară, că-l visasem, nedîndu-i fireşte, 
nici un amănunt. La care Marin Preda, excedat mai degrabă de umoarea-i 
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proverbială decît de sunetul vreunei prealarme (se vede, în schimb, că ei 
avusese o noapte liniștită), mi-a replicat doar atît — ,„Generaie, nu te 
grăbi !“, ceea ce putea să însemneze și nimic, dar și totul, numai Dum- 
nezeu deținea dezlegarea... 
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Un seriitor nu încetează să-și gîndească opera, indiferent de solici- 
tarea la care-l supun experiențele cotidiene și împotriva, mai ales, a 
oricărei stări impersonale. Odată încheiată o lucrare de artă, enigmaticul 
laborator intim începe să funcţioneze, aproape automat, în favoarea celei 
următoare, uneori nici măcar bănuită în structurile sale fundamentale, cu 
atît mai mult ca eșatodaj arhitectonic. Desigur că materia, la început, 
se atiă in proces de convulsie sălbatică, între materie și spiritul care o 
fulgeră fără-ncetare au loc mari ciocniri și arderi continue, nici materia 
și nici spiritul cedînd prea ușor chemării la ordine a creatorului, scriitorul 
nu-l mai repetă pe Demiurg decît în patetica luptei cu forțele ce mereu 
i se opun, pînă la ceasul de necrezut cînd lumina se rupe de întuneric, 
apa se desparte de pămînt, sună semnalul care anunţă Geneza. Am 
căpătat această convingere asupra înlănţuirii conștiinței lui Marin Preda 
de către vipiile unei noi creaţii, fără confesii precise la obiect, ci numai 
din descifrarea nebuloasei al cărei captiv era Marin Preda, exact în acele 
zile de altă comunicare decît una întîmplătoare. Cel mai iubit dintre 
pământeni era un fapt de artă încheiat, romanul se afla sub tipar. 
Marin Preda se socotea eliberat de obsesia lui, refuza să angajeze discuţii 
despre o carte necunoscută celorlalți. Cel mai intrigat se arăta Cornel 
Popescu, singurul în cunoștință de cauză, dar pe care Marin Preda îl 
ocolise, determinînd în tipar (fără să-l informeze, deși îi era „redactor 
de carte“) schimbarea finalului, cam o sută de pagini. Marin Preda nu 
se străduia să-l calmeze, păstrîndu-și nealterată taina şi cultivind numai 
pentru sine favoarea așteptării clipei de apariţie, inexplicabil de intensă, 
ca a unui debutant. Sau poate că Marin Preda oscila între frenezie şi 
panică, asemeni tuturor marilor creatori care pun îndoiala mai presus 
de orice conștiință lucidă a valorii lucrului lor, fără să aibă vreo certi- 
tudine că timpul le va îngădui să ia alt lucru de la capăt, pentru ca 
acesta (al zecelea, al șaptezecelea început) să fie și cel definitiv, cel 
desăvirșit ca operă, pentru eternitate ? Şi tocmai asta are importanţă în 
ceea ce vreau să vă mai spun, lucrul cel nou care-l preocupa neobosit pe 
Marin Preda, obsesia cea nouă pe care și-o alimenta cu voluptate şi 
pentru care tot căuta puncte de sprijin. Lungi, agitate convorbiri, în 
repetate drumuri cu mașina pe distanța București — Alexandria şi 
retur, sau pe timpul meselor de seară (cînd se întîmpla să înnoptăm la 
Alexandria) pînă spre miezul nopţii, cînd Marin Preda nu ostenea să se 
dezvăluie ancorat în alt teritoriu decît al socialului și al istoriei, Marin 
Preda nu se mai simțea bine între astfel de constrîngeri, lăsa impresia a 
fi epuizat aria unor astfel de teme, se căuta în altă compensație, acum 
se interesa exclusiv de tragicul existenței umane. Erau convocați la 
dialog filosofi ai antichităţii şi contestatari ai filosofiei contemporane, 
genetician: în controversă şi experimentaliști ai actului de supravieţuire 
a sufletului, erau puse în discuţie cărți de căpătii ale teologiei şi ale 


39 


10) VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


astrologiei, și Biblia, și Cabala și francmasoneria și sectele religioase, 
nimic din ceea ce se alia într-un fel sau altul, chiar numai ca indicație 
bibliografică sau ca sugestie posibilă, cu cîmpul de percepție a imper- 
ceptibilului și capabile să dea un răspuns întrebărilor capitale despre 
de unde venim, de ce acest interludiu pe pămînt și încotro ne îndreptăm, 
nimic Marin Preda n-ar fi vrut să-i rămînă străin, Marin Preda nu 
lăsa să-i scape nici una din cărțile fenomenale care l-ar fi putut ajuta 
în dezlegarea problemei, nu se potolea pînă ce nu izbutea să smulgă de 
la tine o cît de infimă idee întru dezlegarea suferinţei care-l muncea 
la ora aceea. Marin Preda nu ne-a mărturisit nici un dat despre această 
suferință, despre ceea ce gîndea în legătură cu viitoarea sa carte, Marin 
Preda mereu în sine și cu sine, mereu pecetluit între peceţi de taină și 
apărîndu-se cu vehemenţă împotriva oricărei încercări de a i se smulge 
taina, dar toate ducînd la concluzia că Marin Preda se pregătea pentru 
o altă experienţă literară, mai singulară decit se poate imagina. Din 
păcate, mai tîrziu, obligat de funcţia ce o dețineam în conducerea Uniunii 
Scriitorilor să particip la inventarierea bunurilor sale, cîte se aflau în 
camera de lucru de la Mogoşoaia și în biroul directoriai de la editura 
„Cartea Românească“, vă pot jura că nu s-a găsit nici un document, nici 
o însemnare despre vreun asemenea proiect. Marin Preda, avea să ducă 
cu el, în neființă, poate că secretul cel mai împovărător al creaţiei sale, 
tocmai fiindcă n-avea să devină niciodată operă finită... 
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Se interesase încă de dimineaţă la editură dacă au apărut „exem- 
plarele de semnal din Cel mai iubit dintre pământeni, i s-a confirmat că 
editura se afla în posesia unui singur exemplar (3 volume, 1241 de 
pagini), Marin Preda a hotărît ca exemplarul să-i fie dat şoferului care i-l 
va aduce seara, ia întoarcerea în București. Ziua toată, de-a lungul pro- 
gramului electoral cît a mai fost, Marin Preda a fost de o dispoziție 
nebună, doar numai uneori intersectată de umbriri melancolice. Nouă 
nu ne-a spus nimic, nimeni n-a bănuit cauza acelei nemăsurate și totuşi 
cenzurate exaltări. Mai tîrziu aveam să ne explicăm neliniștea şi graba 
pe care o manifesta Marin Preda în toate gesturile sale omeneşti, să nu 
apară, să nu intervină (Diavolul mai știe de unde!) vreun subiect 
(accident) absurd care să-l pună în imposibilitate de a-și vedea cartea 
tipărită. Revenind seara în Capitală, l-a rugat pe Petre Anghel să-i 
acorde (să ne acorde, mai era cu noi şi Cornel Popescu) ospitalitate 
de un ceas. Ciudat, Marin Preda nu se vroia singur la clipa de întîmpi- 
nare cu primul exemplar al cărții. Sau poate că era altceva, care scăpa 
(a scăpat) observaţiei noastre imediate ? I-a telefonat șoferului să ia 
urgent un taxi, să ia un elicopter, să zboare, numai să vină odată! 
Cît am stat în așteptare, ne-am bucurat de bunătăţile casei Petre 
Anghel, așa cum s-a nimerit, împărtășite şi cu un vin roșu, de viță 
aleasă. Din nou ciudat, Marin Preda era de un calm întunecat, se uita 
mereu pe ascuns la ceas şi măsura timpul. Niciodată n-aş fi crezut că un 
scriitor de autoritatea lui Marin Preda, posesor al unei opere de temei 
pentru România modernă și foarte atent cum să se comporte în actele 
sale de viață, nelăsîndu-se niciodată descoperit şi foarte sensibil la 
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judecata contemporanilor săi, n-aș fi crezut deci că Marin Preda îşi va 
trăi clipa întîmpinării cu primul exemplar dintr-o carte nouă atit de 
om, cel mai simplu dintre oameni. lar cînd șoferul a apărut, în sfârşit, 
clipa s-a rupt din scurgerea timpului și s-a preschimbat în ceea ce ne 
place să denumim „clipa eternă“, pe care numai oamenii de creaţie o 
cunosc și o recunosc (ca pe a lor), în substanţa și-n rațiunea ei sublimă, 
cu ce drept ne aflăm noi de față? S-a lăsat atunci tăcerea, o tăcere 
aproape evlavioasă, clipa aparţinînd numai lui Marin Preda, noi nici nu 
mai existam să dăm mărturie. Marin Preda a cîntărit dintii, pe palme, 
masivitatea celor trei volume strînse în banderolă si le-a considerat 
într-o ipotetică aşezare în rafturi de bibliotecă. Apoi și-a scos ochelarii 
și a tras uşor banderola, pentru ca nimic să nu se strice din unitatea 
cărţii, a frunzărit volumele unul după altul şi și-a apropiat privirea 
mioapă de unele pagini, să vadă și el cît de aerată e pagina, litera cit e 
ce lizibilă. A îndepărtat apoi volumele de el, pe el însuși s-a îndepărtat 
de existenţa lor independentă și a rostit, abia auzit, precum Armstrong, 
la săvîrşirea primului pas pe lună — „Asta e!“ și a sorbit uşor din 
paharul cu vin roșu ce-l avea dinainte... Petre Anghel mi-a povestit 
că-n noaptea aceea, înainte de a merge la Mogoșoaia, unde-şi avea camera 
de lucru, Marin Preda s-a abătut pe-acasă, în strada Dr. Romano, gîndind 
ca primul exemplar din Cel mai iubit dintre pământeni să rămînă în 
seama copiilor, adausul cel mai durabil la moștenirea şi la testamentul 
lui Marin Preda... 
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Pe ziua de 3 martie am primit și eu un exemplar din carte, 
dedicaţia era consemnată pe coperta interioară a volumului III, aşa cum 
se îniîmplase să-l scoată de sub banderolă : „Generalului nostru Laurenţiu 
Fulga, om de inimă și minunat coleg, cu care candidez în circ. elect. 5 
Teleorman, această trilogie (efort suprem), cu stimă și afecțiune de 


conirate literar -— Marin Preda, 3.]il.'80“. Peste șase zile, Marin Preda 
avea să fie ales, pe bună dreptate, deputat în circumscripţia electorală 
nr. 5 Drăcşănei — Teleorman. Dar Marin Preda n-a participat decît la 


o singură sesiune a Marii Adunări Naţionale, cea dintii a legislaturii 
curente și, pentru el, cea de pe urmă. Restul, vorba Alteţei Sale Prinţul 
Danemarcei, a devenit tăcere... 


Bucureşti, 17 februarie 1981 


LAURENŢIU FULGA 


TARA 


DANSUL 


În zori, o țară de corali. Fenicii 
de purpură corăbii i-au trimis, 
negoț la margine de paradis 

înveștmântînd bogaţii şi calicii. 


Amiezi de aur hesperid. Un vis 
nimbal sub fericite auspici, 

la oameni ce nu ştiu culoarea fricii 
nici gustul greu al fratelui ucis. 


O ţară cu deschidere la mare 

și steaguri parcă poruncite-n soare, 
re-ntoarsă la perenitatea ei. 
Tustrele fețele de timp sînt deltă 
unde Orfeu e zeitatea sveltă 

și, limpeziti, poeții văd idei. 


Statuia arămită de la lustră 

e dansul feminin cu torțe-n mâini 
dintr-un imperiu cu Cezari bătrîni, — 
uilată-n saltul ce-o făcea ilustră. 


Sărutări dulci î s-au zvîntat pe sîni 
iar ochii ei, cocliți de orbi, mă mustră 
cînd, mitologic, somnul mă claustră 
şi dorm cu capul veşted între miini. 


Bazin cu vin și aromate, visul 
re-nvie dansul ei regal şi sfint 

cu paşi aliteraţi frumos, ca scrisul. 
E, parcă, primul dans de pe pământ 
și ultimul, — curmat de parce sacre, 
să prevestească molimi şi masacre. 


LA DESTRĂMAREA IERNII 


La destrămarea iernii, asfinţeşte 
clasicitatea. Albele-i legende 

din Alba Longa, umblă decadente 
prin timp durut şi fluieră lumeşte. 


Statui cinstite-s date în arende 
muzeelor. Intrarea se plăteşte ! 
Alt braț, întreg, ar vrea, împărătește, 
acest vîndut spectacol să-l suspende. 


Eterna reîntoarcere ar zice, 

în iarna care se destramă, Nietzsche, 
văzînd cum zeii mor a mia oară. 

Din toga albă curge-n secol tina 

și se-ncălzeşte ca pe rug, lumina 
făcînd eternitățile să moară. 


ÎN PARC 


Amurg al Codrilor Vlăsiei, parcul, — 
ce verde agonie ! Lac se-arată 
unde-a căzut oglinda aruncată, 
pescari elegiaci punctîndu-i țarcul. 


Perechi în preumblare-nceţoşată 
prin veacul fără formă. Zei, cu arcul 
posomorit, privesc pustii spre largul 
de apă primitivă şi brăzdată. 


La moartea codrilor, fiece viîslă 
foșneşte stins ca un cuţit în pîslă. — 
Poeți de piatră borne pun răscrucii. — 
Un vis rănit al codrilor e splaiul 

pe unde iadul îl cinsteau și raiul, 

ia umbra unor sîni bolnavi, haiducii. 


CULORILE 


Culorile ! Doar de culori mă tem ! 
Ispită de sirene şi de harpe, 
| ele ascund un măr servit de şarpe 
4 şi tainică putere de totem. 
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Trufașe, fostele fecioare oarbe 

se bucurau că nu sînt la cherem 
culorilor, multiplului blestem 

şi s-ascundeau, clepsidrice-n eșarpe. 


Eu însă am prea trista bucurie 
de-a le primi în ochi, ca pe-o solie 
citind în înspiratele simboluri : 
suave castități însîngerute 

sau sînge convertit după păcate, 
sau viziuni ca după alcooluri. 


SALCÎMUL 


Memoriei lui Marin Preda 


De ce-au tăiat salcîmul de la poartă, 
salcîmu-acela existenţial ? 

Și l-au tranșat şi l-au făcut mangal 
și au lăsat în jur doar frunză moartă. 


Ce filosofi posaci, din care val 
de-anihilare, vlăguiţi de soartă ? 
Salcîmului azi chipul lumea-l poartă 
pe pânze, zugrăvindu-l ritual. 


Din colburi, spinii nu se vor cunună 
crucificaţilor, în ciar de lună. 
Păstăile salcimului, uscate, 

refuză germinarea din sămînţă. 
Ciopliți pentru condeie colorate 

din crengile rămase, lemne apte 
mărturisirii noastre de credință ! 


APOSTROF 


Prelung, din lauda cuceritorului, 

către durerea celui cucerit 

descinde, sufletuie, însfîrșit, 

şi-alege scrum dintre ce-a fost şi nu-i ! 


Bărboși, barbarii s-au nimicnicit 
din țara nimănui spre-a nimănui. 
Ard cronici. Urcă fumul amărui 
pe miriştea pământului rîivnit. 


FINAL 


VERSURI 105 


Cuceritoriu-i dus fără fiinţă. 
Durerea cuceritului, — credinţă 
larg rămurită peste timpi şi loc ! 
Cine urmează ! Stăruie pămîntul 
să îi înghită visele şi gîndul 
ia unicul, pierzaniei, soroc ! 


Deci slobozește-acum pe cântărețul 
ajuns în seară, ca într-un foburg 

din care ţarini vechi şi sure curg 

şi doar tăcerea-și pune-n toate preţul ! 


Ce născător, pămîntul demiurg ! 

În el e-odihna ultimă : drumeţul 
se-așază-n el, frumos și alb, ca-n jeţul 
eternului înmărmurit amurg. 


Dar cântărețul o să-l cînte-n fluier 
de soc, de os, de fag, la el acasă, 
în iarba care scapă-un dulce şuier 
cînd e culcată de abstracta coasă. 
Se-ntoarce cîntecul în cîntec dulce 
ca timpul nicăieri să nu se culce. 


AL. ANDRIŢOIU 


Scrisori despre logică (VI) 


TOATE STAU SUB O JUDECATA 


După cinci scrisori despre logică, observaţia d-tale, spusă fâră menaja- 
mente, este : „Vorbim în continuare despre logică, nu în ea. Am aflat ce nu este 
logica, ce ar trebui să fie ea — așa cum am auzit-o din multe părţi, în zilele 
noastre — dar nu şi ce este ea. 

La încercarea noastră de a face un început efectiv, prin analiza unor propo- 
ziții care sînt clasice, măcar în sensul elementar că se predau în clase, replica 
d-tale vine și mai necruţător: Să nu ne facem iluzia că obținem o perspectivă 
nouă, ba încă o logică a lui Hermes, dacă dăm sens nou unor propoziții banale, de 
speța : „Calul aleargă“ sau „Socrate e muritor“. 

Atunci să încercăm un alt început, deocamdată tot cu o propoziţie, dar 
în nădejdea că în curind vom putea vorbi şi despre altceva decit propoziţii. 
Heamintind că nu orice propozitie este una logică — ceea ce totuşi ar putea să 
spună ceva cît de cît nou, aşa cum nou ar fi să spui că nu tot ce există este 
(ontologic) — vom propune o propoziţie care nu mai sună banal şi care ar putea 
aduce, prin ea însăși, tot ceea ce am scos, aparent forţat, din primele două, anume 
propoziţia : „Linia dreaptă este în realitate o elipsă“. 

Să analizăm propoziția aceasta. Chiar la nivelul elementar, în materie de 
matematici, la care sîntem, știm cu toţii că linia dreaptă poate fi concepută ca o 
elipsă ale cărei focare s-au depărtat la infinit unul de celălalt. Dacă este aşa, 
atunci toată geometria elementară ar putea fi înfăţişată drept încercarea, prin 
trepte succesive pornind de la linia dreaptă, de-a regăsi elipsa (adică, în fond, 
de a reface geometria euclidiană pînă la secţiunile conice din antichitate). Pentru 
uzul copiilor, geometria ar putea fi atunci prezentată ca o legendă: „Povestea 
Prințesei regăsite“. 

La început a fost elipsa (în fond conturul aceia pe care-l percepem, cu o 
experiență comună, din prima clipă cînd privim în cei doi ochi ai unei fiinte 
umane). Elipsa a început să se alungească, s-a alungit de tot și a devenit o 
linie *, dar linia a păstrat în ea amintirea elipsei, s-a frînt ca şi cum ar fi tins 
s-o regăsească și a dat un unghi, iar întrucît unghiul, deschis cum era, nu 
amintea îndeajuns de elipsă, s-a prefăcut în triunghi, care era bun, căci readucea 
pentru prima dată conturul închis al elipsei, astfel că se putea întîrzia mult la el, 
cum şi înfirzie geometrii, pină ce triunghiul ei însuși a trimis la poligoane, 
care, pe măsură ce-și înmulțeau laturile şi deveneau mai regulate, regăseau ceva 
din curbura elipsei, o regăseau chiar pe deplin cînd deveneau la limită cerc, 
iar cercul ar fi putut ppri povestea la desăvirşirea lui şi a proprietăţilor lui 
(ca şi Circe, cu cerul insulei ei, din povestea lui Ulise), dacă povestitorul nu 
ar fi ştiut că toate aceste proprietăţi sint cazuri particulare ale proprietăţilor 
elipsei, pe care o readucea acum pe scenă, sau mai degrabă pe tablă, simplu, 
deslipind din centrul cercului cele două focare. Aceasta ar fi geometria ele- 
mentară prezentată ca poveste a Prințesei regăsite. 


Vom lăsa de o parte foloasele didactice ale unei asemenea prezentări 
— bineînțeles dacă ar fi mai mult decit o fantezie — înții, folosul că ar reda 
geometria elementară ca un întreg iar nu ca „încă ceva şi încă ceva“, de natură 
să dezespere minţile tinere ; în al doilea rînd, folosul că ar fi vorba de o expu- 
nere cu legătură. Vom releva, în schimb, că s-ar obţine o expunere logică a 
geometriei (care, ca tot ce e matematică, are o splendidă rigoare logică dar 
nu „este“ o logică) şi în orice caz s-ar putea face vădit oricui ce înseamnă o 
propoziție logică şi nu una întimplătoare. 
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Cu propoziţia „linia dreaptă este o elipsă“, (de fiecare dată întregul. se 
retiectă în parte, ceea ce ne părea a fi criteriul peniru cîmpul logic. Fiecare 
parte este purtătoare de întreg (în cazul de față de elipsă ca întreg şi lege), înce- 
pînd cu unghiul care, după cum se ştie, apare în toată varietatea lui sub sem- 
nul elipsei, de vreme ce aceasta poate fi trasată prin unghiul cu vîrf mobil 
tăcut de un punct arbitrar din plan cu cele două focare. Aşa dar fiecare parte 
este purtătoare de întreg, ceea ce numeam un holomer. Dar așa stînd lucru- 
rile, propoziţia „linia dreaptă este o elipsă“, implică în ea o cvasi infinitate de 
alte propoziţii, tocmai cele ale geometriei elementare, astfel încît logica nu 
mai trebuie întreprinsă din afară, prin acțiunea logicianului care combină o 
propoziție cu alta, ci se oferă, poate întreagă, într-un singur cîmp logic, redus 
aci la o propoziţie. De aceea am și ales o propoziţie matematică (în locul uneia 
de tipul „Socrate e muritor“), socotind că, în cazul ei cel puţin, se poate vedea 
cum reuşeşte o simplă propoziţie, dacă e logică, să-și facă singură şi dinăuntrul 
ei o infinitate de alte propoziții ; sau, altfel spus: cum poate un singur obiect 
logic så conducă la universul logic. 

Totuși nu vom reține exemplul acesta matematic, chiar dacă îl credem 
mai persuasiv, pentru inceput, decit altele. Matematicile sînt aur pentru logică, 
dar tocmai de aceea prezintă neajunsuri pentru reflexiunea logică: dacă întîl- 
nești aur peste tot, nu însă și alte metale, este o intrebare în ce măsură poţi 
face o știință a metalului. În lucrarea prof. Octav Onicescu „Principes de logique 
et de philosophie mathématique“, se arată limpede că logica matematicilor are o 
singură valoare, cea de adevăr. (Din păcate, o asemenea logică nu poate fi gene- 
ralizată). Pe de altă parte, matematicile sînt admirabile, dar le lipseşte ceva 
esențial logicii : indiviđualul. Nu poți spune, decît abuziv, că linia dreaptă, unghiul 
sau triunghiul ar fi realități individuale. În oricare alt domeniu al culturii, ai 
de a face cu realități individuale, și poate că întreaga cultură nu e altceva decît 
o meditație asupra individualului. Ea nu poate renunța la aspirația de a se 
ridica la general, la forme și la logică, dar nu poate nici părăsi individualul, 
fără riscul pierderii de sine ca astăzi pierderea omenescului prin desprinderea 
lui de orice forme de natură). Aceasta înseamnă că o propoziţie ca „linia dreaptă 
este o elipsă“ reprezintă doar spectrul sau epura unei propoziţii logice, în timp 
ce „Socrate e muritor“ — oricit de greu ar fi de arătat de la început că implică 
o infinitate de alte propoziţii — păstrează în ea individualul şi odată cu el sorții 
de a obține o logică, știință a formelor desprinse din iar nu desprinse de ceva. 
Căci logica lui Ares vrea victoria: rezultatul adevărat, în timp ce logica lui 


Hermes vrea actul de luciditate : înțelegerea adevărată, „rezultatul cu drum cu 
tot“. 


Sîntem acum în situația de a determina o primă formă logică: cuplarea 
individualului cu generalul. Am început prin a determina — aşa cum se face în 
orice demers științific —- unitatea de la care trebuie să plecăm: holomerul, 
respectiv individual==generalul în indistincţia lor. Am stabilit, în al doilea 
rînd, operația logică fundamentală, care era disociația. Acum întîlnim, ca primă 
formă logică, produsul acestei disociaţii, pe care nu-l putem numi „judecată“ 
(oricît am spune că ea se obţine prin disociere şi nu prin compunere), căci 
termenul restrînge la gindire; astfel că, făcînd din judecată un caz particu- 
lar, va trebui și de astă dată să dăm un nume nou, cu aceeași rădăcină greacă 
a disocierii şi judecății (Krinein), şi vom spune : Krinamen. 

Nu numai giîndirea ci tot restul — stă sub o „judecată“, sub un Krinamen. 
Lucurile de tot felul (ca lucrurile geometriei, în exemplul de mai sus) încep si 
se poate spune că sfirșesc sub o judecată. Dacă ne mai este îngăduit o clipă 
să vorbim „despre“ logică, nu în ea, atunci vom spune că ea reflectă for- 
mele și conexiunile la care conduce o judecată inițială şi pe care le va cîntări 
— ieşind din logică și privind-o ca un act de cultură — o judecată finală. 

De pildă, în mare privind lucrurile, atunci cind viața apare pe pămint 
(iar în zilele noastre un savant ca Fr. Hoyle susține că germenii ei au coborit 
din norii interstelari), vom spune că se produce un Krinamen: un punct 
material sau un petic de ocean devin un individual cuplat cu ceea ce a deve- 
nit un general. — Atunci cînd în indistincţia hominizilor unul sau cîțiva obțin 
vorbirea articulată, o realitate individuală s-a cuplat cu una generală, în cadrul 
unui Krinamen. Sau, în. cele mici și omeneşti: cînd în indistincția gîndului 
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creator apare o „judecată“, ea va aduce o primă cuplare a materialului cu sen- 
sul formator, o iaţă de individualitațe şi una de generalitate. Un om, la rindul 
său, nu e decît ce este; dar cînd îşi află „generalul“ şi se cuplează cu el, 
devine un Krinamen viu. De fiecare dată s-a produs o „judecată“. 

Această „judecată“ scoate la iveală individualul şi generalul, în sensul 
că abia acum ele sint ceea ce sînt: individual și general (nicidecum că ar fi 
preexistente şi s-ar cupla apoi). Aşa cum pînă şi „calul aleargă“ nu însemna 
cal plus aleargă, ci alergarea calului, acum cu adevărat, „linia dreaptă e o 
elipsă“ nu înseamnă linie plus elipsă, iar „Socrate e muritor“ nu înseamnă 
Socrate plus muritor, ci: pregătirea lui Socrate pentru moarte. (Cine nu se pre- 
găteşte pentru moarte nu e muritor, şi firește cu atît mai puţin nemuritor). 
Dar transcrisă fiind prin „Socrate se pregăteşte pentru moarte“, propozii:a 
arată, în logicitatea ei, că ea nu defineşte pe Socrate drept o simplă constaniă 
individuaiă venind să umple locul gol al unei variabile, ci denumeşte variaiia 
însăşi ; viaţa lui Socrate, sub intimitatea cu condiţia de muritor, îşi va da Geter- 
Minări şi va intra în variate rapoarie cu sine. Iar așa acum individualul intră 
în variație prin general, acesta şi el variază prin individual. (Condiţia generală 
de muritor, adică de om care se pregătește pentru moarte, devine alta ia 
Ahile, conștient şi el că va sfirși, cum este cu totul alta în pregătirea pentru 
moarte din cina cea de taină). Prin Krinamen, deci, ies la iveală un individual 
şi un general nu numai în distincţia lor, dar — și aceasta face posibilă cuplarea 
ior — în variaţia lor solidară. 

Se numește astăzi o dublă variație legată: funcţie. Prima formă logică 
poate fi concepută ca o funcție. Ajunşi la acest termen abstract, nu vom mai 
invoca de aci înainte simple exemple, cu materialitatea lor istorică (destinul lui 
Socrate) sau cu determinarea lor specifică (geometria elementară). Atiţ genera- 
lul cît şi individualul trebuie să devină forme — acum forme abstrase din ceva, 
nu făcînd abstracţie de orice — astfel încît am putea să nici nu mai folosim 
termenul de Krinamen, care a fost o simplă treaptă către forma „funcţie“. În 
măsura însă în care ideea de funcție are în matematici şi chiar în logică accepţii 
oarecum diferite, dintre care unele acreditate, trebuie să păstrăm, folosindu-l 
cit mai rar, numele dat primei forme logice. z 

Deosebim deci și vedem functional legate individualul şi generalul. Ce 
anume este generalul — privit formal, iar nu drept general numit ca pină 
acum — se ştie. Dacă nu se știe, cu atît mai rău pentru umanitatea gînditoare, 
care de la Aristotel și pînă astăzi a spus că nu cunoaștem cu adevărat decit 
prin general, prin regulă, prin lege, şi a investigat generalul ca atare. Cînd n-a 
crezut chiar în realitatea lui, cum nu crede aşa zisul nominalism, s-a instalat 
direct în el, cu simbolurile şi toate formalismele, investigînd feluritele modali- 
tăţi ale generalului. Deci trebuie să știm ce este generalul. În schimb ce este 
formal individualul nu ştim, sau ne place a spune că nu știm: individuum 
est ineffabile, spunem mai departe cu medievalii. El este. 

Dar dacă nu „este“ și formal, atunci rămîne doar statistic (cum tinde 
astăzi ştiinţa să aibe caracter statistic), iar atunci individualul nu este cu 
adevărat decît prin „colectiv“. Pentru a fi, ontologic, individualul trebuie să 
aibă un statut logic. Il are? Dar toată cultura pare să arate logicianului care 
este statutul individualului : este de-a fi, în fond, o împachetare de generaluri. 
individualul este locui lor de intersectare. Acest lucru îl vom găsi în istoria 
culturii (inclusiv a logicii), iar cu un individual formalizat, știința lui Hermes 
nu va rămîne o simplă hermeneutică (știința legată de individualul real), ea 
va deveni o logică : ştiinţa individualului formal. 


Să rezumăm,atunci. Avem o unitate logică ; unitatea se disociază ; produsul 
disocierii este un fel de judecată extinsă la lucruri, un Krinamen ; acesta cuplează 
individualul cu generalul, devenite distincte ; individualul este, formal, o împa- 
chetare de generaluri. 

Să întreprindem logica, dacă lucrurile stau așa, prin despach=tarea genera- 
lurilor ? Nu, individualul rămîne bine împachetat, cum este; dar el naşte logica 


prin cuplarea sa cu un general în plus. 
CONSTANTIN NOICA 


OMAGIU LUI JEBELEANU 


Poezia reprezintă ceva vital pentru om, dar numai pentru omul adevărat, 
şi ceva vital și necesar pentru echilibrul vieţii umane, dar nu printr-o abstra- 
gere într-un aşa-zis absolut ferit igienic de dezechilibre, neliniști şi spaime, ci, 
exact dimpotrivă, printr-o evocare a lor, printr-o străbatere lucid necruțătoare 
a dramei și pericolelor ; și doar eventual şi doar într-un tîrziu, într-un foarte 
tîrziu, ea poate fi şi o prefacere a acestora, infinit cîntărită (spre a evita uşu- 
rateca sublimare din care dramatismul riscă să dispară), adică o transformare 
a trăitului într-o substanţă nouă, desigur nu mai puţin trăită și nu mai puţin 
dureroasă, superioară totuși prin puterea înţelegerii de care stă mărturie. 

Aceasta este și substanța (lipsită de fluiditate imediat dar superficial vin- 
decătoare) a poeziei lui Jebeleanu, o substanță dură, încă dură la contact 
şi neaspirind la instituirea unor virtuți analgezice, ci dimpotrivă, la respingerea 
dezgustată a unor astfel de virtuţi, din perspectiva unei coștiinţe dirze, orgo- 
lioase, demne ; făcindu-și din demnitatea pur omenească unicul blazon şi unica 
speranță. Căci alta nu este, alta decît aceasta nu poate fi. 

Fără speranță şi totuși, pe calea greu de lămurit a cuvîntului poetic, des- 
puiat și deci autentic poetic, clădind ceva ce seamănă a speranţă, singura. Pen- 
tru că seamănă, bine de tot, cu interzicerea ei, cu alba deznădejde. Cum altfel 
l-am putea crede? Căci trebuie, înainte de orice, să-l crezi pe Poet şi abia după 
aceea, abia într-un tirziu, să-l admiri și să te minunezi de el. 

„Dar dacă-i vorba de poezie — spune Pierre Reverdy — unde vom merge 
să-i căutăm preţioasa și rara materie dacă nu la marginile ameţitoare ale pră- 
pastiei ?“ Acolo merge să o descopere Eugen Jebeleanu, acolo şi-a fixat el, 
de mai multă vreme, postul de veghe, de-acolo vede, pentru noi, cei ce-l urmă- 
rim cu extremă atenţie şi cu totală încredere că nu ne va înșela jucîndu-se cu 
lucrurile acestea de viaţă și de moarte, vede şi mărturisește ce e de văzut şi de 
mărturisit, fără să ascundă nimic, chiar nimic, nici ce e mai oribil, mai insu- 
portabil, mai insultător pentru condiția umană și fără să cruțe, ieșindu-i bine- 
voitor în întîmpinare, prea omeneasca nevoie de iluzie, de mîngiiere şi de spe- 
ranță : „Şi dacă toate acestea/ ar duce la ceva...“ îndrăzneşte să spună Jebeleanu. 
„Să înnebunești... /Şi dacă/ ar duce și nebunia/ la un cît de neînsemnat înţeles,/ 
măcar cît/ Mane, Tekel, Fares,// Dacă m-aș strînge chiar acuma/ de gât.“ 

Da, asta înseamnă cu adevărat — şi la propriu, cum zicea Rimbaud că 
trebuie luate cuvintele poeziei — a merge la „marginile ameţitoare ale prăpastiei“. 

Ale prăpastiei gîndului şi imaginaţiei, mai adînci, mai negre şi mai înfri- 
coșătoare decît ale abisului fizic, real și confirmat. Gîndul şi imaginaţia nu-s 
făcute, în marea poezie, să acopere realitatea şi să apere firea (prea simţitoare) 
de puterea ei, ci sint făcute să-i sporească și mai mult o intensitate oricum 
sreu de suportat. 

Dar încăodată, poetul nu vrea să îmblînzească durele contururi ale sufe- 
rinţei. Răul şi nebunia lucrurilor — mai ușor de suportat? Operația aceasta 
magică ar fi resimţită ca umilitoare pentru conştiinţă. Acceptarea umilinței — 
fie și de o clipă, fie şi cu urmări binefăcătoare — este, cum știm, în viziunea 
radicală a poetului nostru, cea mai intolerabilă dintre acceptări. 

Jebeleanu a ajuns în literatura română de astăzi un prag de referință 
pe care nu ezit a-l considera fundamental, un termen de confruntare, de veri- 
ficare a adevărului propriei noastre conștiințe și atitudini lăuntrice. Vrem să 
ştim ce gîndeşte, pentru a măsura rezistența propriei noastre gîndiri. Iar „gîndi- 
rea“ sa e de la sine „poezie“, pentru că este esențială, îndreptată, în virtu- 
tea unei mişcări interioare irepresibile, spre zona de centralitate a lucrurilor 
de care depinde totul. Există la el o semnificativă „incapacitate“ pentru derizoriu 
și secundar, o semnificativă lipsă de atenţie faţă de accidental. Simţi, citin- 
du-l, că te citeşti, în adîncuri, pe tine însuţi, în ceea ce îndrăzneşti şi mai degrabă 
nu, nu îndrăznești a-ţi mărturisi în intimitatea aceea fără de care, cum să 
spun, n-ai fi nimic. 
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Atitudinile lui Jebeleanu nu trebuie, cum se mai întimplă, să tie, cu cele 
mai bune intenţii, simplificate. Ele sînt, fireşte, civile, dar sint departe de a fi 
numai atît. Ele iși au originea într-o meditaţie teribil de atentă şi de complexă 
asupra condiţiei umane, de astăzi dar şi de totdeauna. Poezia sa este, desigur, 
acut politică, actuală etc., dar este cel puţin în egală măsură împlintată în 
zonele etern umane ale durerii pline de revoltă, ale amărăciunii scirbite față 
de tot ce-i este dat omului să încerce înainte încă de marele mister neștiut, 
de care nimeni n-a mărturisit ceva clar şi sigur cu adevărat. Dramatismul aces- 
tei ignoranţe condiţionează tot ce, mai departe, se încumetă să spună. Diticulta- 
tea acestei încumetări determină ea însăși dificila frumuseţe (frumuseţe, totuși) 
a versului său. Să deschidem ultima sa carte. Temele de totdeauna ale poeziei 
lui Jebeleanu. Dar încorporate, ca niciodată parcă, unei expresii definitive, de o 
dureroasă stringenţă, cu o lapidaritate liniștită şi aprigă, care, în absența scirbită 
a oricărui artiticiu poetic, se năpusteşte direct, fără ocol și fără cruţare, asupra 
sufletului şi îl cutremură : 

„Ca şi cum ai trăi/ trebuie să faci totul/ chiar dacă pari că eşti mort./ 
Să creadă că încă mai lupţi/ întinde-ţi, să-i sperii, lung botul/ și umilă-ţi obrajii tăi 
supţi,/ și nu în cavou/ te-ntinde gemînd,/ ci sub cort“ (Achile bătrîn). 

„Fără nici un chin, fără nici un chin—/ O sfîrşeală doar. Şi chiar şi aceea/ 
nu mai era a mea, citevaj/ crengi lichide dintr-un fost stejar/ al unei uitate foto- 
gratii decolorate./ Una se chemase așa, alta se chemase altfel,/ celelalte se chema- 
seră altfel/ și stejarul era acum un fel de apă/ un fel de mare de ciape/ 
și fiecare clapă era o sapă transparentă; și fiecare buză/ de apă murmura indife- 
rentă : sapa şi lopata// Şi mai auzii două foi şoptind :/ Uite moare tata“ 
(Cum am murit). 

Cunoașterea de aproape a omului care scrie, însoţită de afecţiune şi ce un 
sentiment de participare admirativ față de dimensiunea şi de adincimea sa 
umană, riscă să influențeze în bine prețuirea acordată operei sale? Scriind des- 
pre Jebeleanu în 1936, prietenul său Octav Şuluțiu mărturisea cu francheţe că 
acest risc există şi că proximitatea sa îl intimidează : „Așa încît la apariţia volu- 
mului am avut un moment de ezitare. Convingerea intimă a mea era că 
poezia lui Eugen Jebeleanu era o poezie originală și estetic realizată. Lucrul 
acesta l-am scris atunci chiar cînd cartea a apărut. Însă, nemărturisită, întrebarea 
dacă nu cumva mă înşel, fie din cauza prieteniei pentru om, fie din cauza prea 
îndelungatei și frecventei familiarităţi cu poezia sa, întrebarea aceasta perfidă se 
insinua în conştiinţa mea. Iată pentru ce n-am avut atunci curajul să spun 
ritos : poezia lui Eugen Jebeleanu este mare“ (s.n.). 


Curajul acesta, necesar mai cu seamă firilor loiale și moralmente scrupuloase, 
trebuia de pe atunci asumat fără complexe inutile. Astăzi însă, după Hanibal şi 
după Arma secretă dubiul, de nici un fel, nu mai planează nici asupra naturilor 
prea simţitoare, dispuse să pună la îndoială, sub pretextul unei oarecari intimi- 
tăți cu poetul, legitimitatea estetică a opțiunii lor: „poezia lui Eugen Jebeleanu 
este mare“. Cunoaşterea omului nu subminează, ci validează ea însăşi categorica 
alegere. Într-o lume și într-o vreme care au „văzut“ prea multe cazuri de abdicare 
şi derută morală în rindul oamenilor scrisului, prea multe inadecvări triste 
și denivelări de la operă la om, de la pretențiile înalte ale celei dinţii la cele 
terestre şi joase ale celui din urmă, prea multe deprimante degradări ce natură 
să te dezguste pînă la urmă nu numai de autor, dar (chiar aşa!) de opera sa 
punind-o sub semnul derizoriului, al afectării interesate, al inautenticității, cazul 
exemplar al unui acord deplin și reciproc stimulator între cel ce scrie şi scrisul 
său, între demnitatea morală, frumuseţea şi forţa umană a autorului, pe de o 
parte, și expresivitatea plină de forță și strălucire a operei, este un miracol ivit 
la vreme, profund necesar și profund salutar, un miracol făcut să recontorteze 
spiritul. 

Într-adevăr : „poezia lui Eugen Jebeleanu este mare“. Pentru noi, cesi- 
gur; dar și la orizontul deschis al lumii de astăzi, de pretutindeni. . 

E bine că există Jebeleanu. 
E bine că există poezia sa. 


LUCIAN RAICU 


SCHIORUL 


Ce greu e să scoţi vorbele cuvenite 

Din grădini, din localităţi, din cărţi zugrăvite 
Cu toboșari zîmbitori pe coperţi, 

Din smeuriș. Te rog să mă ierți 

Că nu pot aduce mai iute 

Copilăriile coborînd cu parașute 

Din cerul absolut 

Zvîrlind către fiece azimut 

Minuscule raze geroase. 


Era iarnă, îţi aminteşti, se-norase, 
Ba chiar începuse să ningă spre seară, 
Cerul coborîse jos. Afară 
Cu-nlăuntru făceau una. 

Fulgi mari, gălbui, umezi. Ne era totuna 
Căci de la mare înălţime, 

De dincole de grohotișuri şi cime, 
Cădea, venea, plutea, un schior. 
Era înfricoșător 

Zborul lui parcă reglementar 

Prin spaţiul fără hotar 

Al fulgilor coborînd fără-ncetare. 
Ne culcaserăm pe burtă în ninsoare 
De spaimă și de milă mare... 

De pe ce pîrtie sosise, 

Din ce depărtări, din ce vise 

Cu concursuri hibernale 

Se rătăcise prin ninsorile vesperale 
De peste mica noastră localitate, 
Lîngă munţii lipsiţi de vizibilitate 
Către care se-ndrepta vertiginos 
Prin mediul gălbui şi floconos 
Schiorul acela şters din program — 
Nu ştiam. 

Priveam doar cu luare-aminte 
Cum dispare cuminte 


Dincolo de colții montani părînd că muşcă, 
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Uşer aplecat, cu mîinile la vipușcă, 

Şi plîngeam şi ne cuibăream de jale 

În zăpada umedă cu striuri tangenţiale. 
Apoi ne-am ridicat 

În tăcere, ne-am scuturat 

Şi am întrat în casă. 

Întunecoasă, 

Noaptea ne-a cuprins în mreji. 

Am stat aşa, treji, 

Pînă ce au dat zorii. 

Ne-am pus mantilele, botforii, 

Am spart o farfurie de bun noroc 

Și am luat-o din loc 

Către munţii din depărtare, 

Îmveseliţi, acum, şi scînteind în soare. 
Gîndeam că poate, la hanul de după creastă, 
Vom da de schiorul scăpat din năpastă 

Și-l vom îmbrăţişa şi vom bea împreună 
Un amestec de vin și ţuică de prună, 

Aşa cum obișnuiam altădată 

În cartierul fabricii de ciocolată, 

Căci, nici o îndoială nu putea să fie : 

Era prietenul nostru din copilărie 
Plecat de mult într-o călătorie 

Cînd încetase să ne iubească 

De urât, ne spunea, și de disperare sufletească. 
Într-adevăr, în casa noastră se făcuse linişte mare, 
Se auzeau doar ulubii urluind în depărtare 
Și, urmînd traiectorii curbe, 

Țipătul trenurilor de dincolo de urbe. 
Or, lui, prietenului nostru cel bun, 

Pierdut în rătăcire și surghiun, 

Îi plăceau plinele de clinchete ospeţe 

Din asfinţituri şi pină-n dimineţe, 

Marile conversații nocturne, 

Nu zîmbetele taciturne 

Cu care-l înconjurasem în ultima vreme, 
Cuprinși de stenahorii şi dileme... 

Tine pasul. Nu mă sili să te caut. 

Respiră în ritm. Calcă precaut. 

Nu privi înapoi. Fereşte-te de ameţeală. 
Iată măgura finală 

Cu iezerul ascuns. š 
Cum îți bate inima ! Am ajuns. 

Adună în saci întregul tărhat, 

Dă-mi pironul bidentat. 

Trece funia pe sub belciuge. 

Înșurubează resortul, că fuge. 

Îndoaie-ţi piciorul drept, 


SCHIORUL 


Agaţă-te cu cîrligul de piept, 

Stai un pic nemișcată, 

Ne vom aşterne hamacul îndată 
Aici, sub această stîncă suspendată. 
Aşa. Acum e bine. 

Vino mai lîngă mine. 

Coboară-ţi pleoapele, oftează adînc, 
Miine, dacă trecem de Parîng, 

Vom zări livada aceea părăsită 
Cu prunele lovite de-o mană sucită 
Și, chiar la dreapta, micul local 
Vopsit în albastru virginal 

La care-am poposit tustrei de-atitea ori 
În vacanțe şi sărbători... 


În definitiv ce înseamnă o prietenie ? 
Gânduri, nopţi, zimbete, veselie, 
Decupaje, verborizări, scene 

Cu Lysis şi Menezene, 

Cineva prea temător care piere 

De cum se face tăcere. 

Vei înnoda visul de realitate. 


Trezeşte-te. Priveşte. Afară 
S-a făcut primăvară. 

Prinde-te cu grijă de inele, 
Fereşte-te să nu-ţi intre-n piele 
Turțurii încă nescuturaţi. 
Parcă am fi niște acrobaţi. 

Nu rîde ! Ușurel. Aşa, 
Prinde-te de mîna mea, 

Sus! 


Parcă n-ar fi peisajul presupus 

A se întinde dincolo de creste. 

Parcă n-am mai văzut aceste 
Lanțuri de dorne paralele 

Numai grohotișuri, prăpastii, vîlcele, 
Coștile păzite de pini seculari, 

Brîne cu pereţii perpendiculari. 

O ! el a trebuit să se lase, 

Uşurel, peste viroage fioroase, 

În ninsoare de fulgi ucigași — 

Că nu puteai vedea la doi paşi. 

Și totuși, după al șaptelea deal, 

Am dat de ceva ce părea să fi fost un locat 
Ruinat de anotimpuri, de lupte 

Și, înfipte în el, două schiuri rupte. 


Era vară candidă și fărîmicioasă 
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Cind ne-am întors acasă 

Cuprinşi de deznădejdi prăfuite. 

Au urmat nopți cu năluci şi meteorite, 

A venit apoi toamna şi-a trecut, 

Toate păreau ca la început 

Cind, într-o dimineață, parcă dinadins 
Ca să te sperii, ţi-am şoptit : a nins. 

Ai tresărit. Am ieşit afară. 

Am rămas în pragul uşii pînă spre seară 
Cînd, odată cu o lumină gălbuie, 
A-nceput să ningă iar. Nu e 

Ninsoarea noastră obişnuită — mi-ai spa, 
Într-adevăr nu era. De sus 

De dincolo de munți 

Se vălătuceau roiuri de fulgi conjuncţi 
Închipuind o repetată anagramă. 

Creşteu în inimile noastre o teamă 

Cind am văzut cum, de la mare înălțime, 
De dincolo de grohotişuri şi cime, 
Cădea, venea, plutea un schior. 

Era înfricoșător 

Zborul lui parcă reglementar. 

Ne-am zis că nu-i adevărat, dar în zadar : 
l-am recunoscut umerii, zâmbetul, ţeasta, 
Era el de data asta. 

Priveşte ! Ne-a făcut semn. Priveşte ! 
O, cum mai viscoleşte ! 


LEONID DIMOV 


CĂLĂTORIA FALSULUI ÎNOTĂTOR 


Orice lucru din lume suportă orice explicație. Şi cînd are o 
explicaţie, orice lucru — fie ei şi o boală — este mai ușor de suportat. 

Bărbatul acela chel, prăpădit, cu o figură chinuită care para- 
doxal te împiedica să-l compătimești, susținea că suferă de reumatism 
la cotul stîng. „Cum anume?“ îl întrebară curioşi vecinii, care se 
nimeriseră lîngă el în bazin, toți goi puşcă și căutînd să-și acopere 
prin vorbe această penibilă stare de goliciune. Bărbatul le spuse întîi 
cu ce se ocupă — era cercetător în filologie — și le explică apoi din 
fir în păr etiologia suferinței sale, pe care cu atîta sfișiere, dar și 
mîndrie, o desemna ca profesională. Își petrece în bibliotecă 12—14 ore 
din zi. Mesele de lectură sînt acoperite cu sticlă — din aceea groasă, 
ştiţi, de 5 milimetri, de Buzău...“ — și cum el citește ţinînd coatele 
pe masă — „a înţeles deja toată lumea, nu ?“ — corpul absoarbe ume- 
zeala şi.. „Nu, nu este o poziție prea elegantă — se apără el — şi, 
cum s-a văzut, nici sănătoasă, dar ce să te faci cu colecțiile acelea de 
ziare şi reviste, nu le poți ține în mînă ca pe o carte, fiecare cîntă- 
reşte 10—15 kilograme, trebuie să le aşezi pe masă, și stînd aplecat 
asupra lor... 


Tutunea imită cu mare grijă poziția dificilă şi apoi rămase așa, 
cu coatele abia atingînd suprafaţa apei, ca şi cum bazinul verzui şi 
rău mirositor ar fi fost o imensă masă de bibliotecă. Își dădu seama 
că era tocmai poziţia recomandată pentru tratament de doctorul 
Albescu, și-și adăugă atunci feţei rotunde și albe o mină de suferință 
și îngrijorare, aşa cum îi stătea bine unui om care-şi vede de sănă- 
tate. Dar spectatorii din jurul lui se cam răriseră. Ce să-i faci ? Dure- 
rea nu-i durere decit pe propria ta piele, este reală numai în intimi- 
tate. Privită dinafară, confesiunea sa dramatică căpătase tonul unui 
foileton satiric. 


„Trebuie să vă fie foarte greu“, îl compătimi un ins între două 
virste, cu trupul încă bine conservat, în ciuda începutului de burtă... 
„Tot aşa, eu...“ și, în loc să aștepte de la Tutunea răspunsul cuvenit 
jumătăţii sale de întrebare, începu să debiteze amănunte despre pro- 
pria profesiune. Dar le formula în așa fel încît nu reieşea prea clar, 
ba nu reieșea chiar deloc care ar fi putut fi asta, omul omitea să spună 
unde lucrează, ce diplomă are, în ce instituție își face veacul sau 
măcar de care minister aparţine..., se deducea numai că face o treabă 
grea, grea, grea, de mare, mare răspundere, și că este foarte, foarte 
important în cadrul biroului său. Cuvîntul ăstă, „birou“, revenea obse- 
dant — „în biroul meu“, „biroul a fost confruntat cu o serie de sar- 
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cini speciale“, „mi-am luat cele mai bune cadre din birou și am efec- 
tuat deplasarea“ — și se vedea, sau era de dorit să se vadă (toate 
strădaniile se rezumau la asta), că omul este un fel de șef ai acelui 
birou sau cel puţin o eminenţă cenușie. Tutunea îi privi mîinile, doar- 
doar va ghici din ele ceva. Evident, nu mai ţinuseră un ciocan cam 
de multișor, degetele făcuseră pe ambele părți pernițe moi de gră- 
sime, ca hiște mici fotolii moderne, căptușite spre exterior cu blăniţe 
paralele și dese. „Intelectual ?“ se întrebă Tutunea. „Nu, mai degrabă 
un birocrat, ştab, ștăbuleţ sau așa ceva“, se corectă el singur, căci 
fruntea omului n-avea decit riduri dominatoare, adînci și dure, nişte 
arcuiri ale pielii care se vedea că n-au nimic cu gîndirea și suferinţa, 
numai cu voința autoritară, cu plăcerea de a comanda, refuza, 
amîna, umili, 

Dealtfel, putea să prevadă cu cine are de-a face după felul cum 
insul intrase în vorbă — pretinsa îngrijorare iniţială fusese doar o 
momeală pentru a-i prinde apoi în plasa bine ţesută a laudelor de sine. 
Cind Tutunea apuca să scoată și el o vorbă, personajul regreta vizibil 
că a fost întrînt pentru o clipă, dădea afirmativ din cap la orice s-ar 
fi spus, dezgolea dinţii într-un rînjet neutru, simnastic, și, așteptind 
să se termine fraza, hîhîia nerăbdător, ca un cîine ţinut în zgardă, 
după care-și relua torentul de vorbe, fără nici o legătură, neascunzînd 
faptul că nu auzise sau nu ascultase nimic. „Vorbăreţ paranoic“ — îl 
califică 'Tutunea. „Românii nu mai știu să asculte. Iar tinerii, nici 
măcar să vorbească.“ Dar, trebui să recunoască imediat, că este şi asta 
o calitate — era de fapt o modă — să turui la infinit doar pentru a 
te ascunde printre vorbe, să folosești vorbele doar ca pled de învelit 
secretul. Și începu să se întrebe ce funcţie poate fi aceea pe care o 
ocupa individul: la urma urmei, șefi are chiar și ecarisajul public, 
probleme speciale au și cioclii, și statistica, și teatrele de păpuși... 

Se simţi jignit să-l mai asculte. Pretextă ceva și se îndepărtă 
prin bazin, prefăcîndu-se că înoată. De fapt nu știa să înoate (nici 
nu era voie în spaţiul acesta îngust, unde orice mișcare bruscă ar fi 
stropit urît în jur — „aici nu e ștrand, e sanatoriu !“, ar fi sărit cu 
gurile lor pungite bătrînii reumatici, neînstare nici chiar la ștrand de 
o asemenea performanţă...) nu știa să înoate, dar i se părea că e mai 
elegant așa, se ţinea cu degetele de la picioare pe fundul bazinului și 
înainta dînd din mîini ușor, despicînd apa în trei figuri geometrice 
schimbătoare — una în față, mărită progresiv, iar celelalte două în 
spate, micşorate prin mișcarea de rotaţie a braţelor. 

Jocul acesta invizibil i se părea absorbant. Își căznea memoria 
să-și aducă aminte de prin anii de liceu cum s-ar numi în limbaj 
matematic cele trei volume. Nu putu stabili cu precizie, mintea sa de 
filolog, moleşită de paradoxurile umanistice, nu mai putea urmări 
răsturnările fulgerătoare și desfășurările fără echivoc în care excela 
geometria descriptivă. Trase concluzia fușerită că ar fi vorba de trei 
prisme cu volum variabil („prisma este în geometrie locul comun, min- 
ciuna liber consimţită...“, se scuză el ruşinat) și se grăbi să-și continue 
turul în jurul bazinului. Se felicită încă o dată că nimeni n-avea ce 
să reproșeze acestui mod disciplinat și discret de a circula, căci pro- 
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pulsia secretă de sub apă nu făcea spumă — ca la înotătorii pasio- 
nați —, nici valuri, nici măcar zgomot, părînd la suprafață doar un 
mod elegant de a înota. 


Ajunse astfel în colțul opus al bazinului și reuși să rămină pentru 
un timp singur. Dar foarte aproape de el îl zări pe individul care-l 
enervase în sala de așteptare. Ca niciodată, Tutunea sosise în dimi- 
neața aceea mai devreme (mereu căuta să folosească și ultimul minut, 
mereu sosea în ultima clipă sau, și mai pe şleau, întirzia...) și, dezechi- 
pat, gata să audă fluierul intrării în bazin, se așezase pe bancă pre- 
țuind ca un lord posibilitatea ce și-o dăduse de a gusta puţin exis- 
tența. Îşi făcuse în gînd o mică morală : iată ce calm se vede totul în 
cele cîteva momente pe care ţi le iei ca ofrandă din alergătura oarbă 
a zilei, dedicîndu-le privitului fără sens, respirației pure a ochilor. 
„Un fel de gimnastică de înviorare stind pe loc, un fel de inhalare 
a lumii“, conchise el cu profesional luciu de vorbe. Şi își alesese ca 
prim obiect de contemplaţie o frunză de ficus. Întîi o parcurse cu 
atenție de la un cap la altul, apoi încercă să-i pătrundă tainele mai 
mărunte, structura pielii, porii, nervurile, în sfîrșit seva invizibilă 
urcînd prin capilare, susurul ei mărunt ca al izvoarelor subterane... și 
deodată, cînd se lăsase cu totul în voia acestui joc (și chiar se mira 
că poate dura atita !) îl trăsni un muget îngrozitor. Întoarse capul și 
zări un domn grizonat la tîmple, cu înfățișare absolut respectabilă, 
foarte încîntat de sine după zîmbetul ce-l arbora, înaintind spre el 
cu un aparat de radio în mină. Ceea ce în momentul șocului păruse 
muget erâ acum o melodie de muzică ușoară pusă la maximum. Tutu- 
nea aruncă o privire intrigată, insul o recepționă — era clar, foarte 
clar că o recepționase — dar asta nu-l împiedică să înainteze fără 
ezitare în direcția dinainte stabilită. Se așeză ostentativ pe aceeaşi 
bancă, adăugă aparatul alături, la cîțiva centimetri de coapsa iui Tutu- 
nea (încît zăngănelile bateriei îl gîdilau acum fizic, i se urcau prin 
șold în șira spinării și-i făceau pielea de găină), și începu să se dez- 
brace fornăind de satisfacție, cu aerul că această operaţie este singura 


importantă pentru moment, și nu urletul radioului, care nici măcar 
nu-l interesa. 


„Atenţie !* — își spuse Tutunea — individul era acum iarăși 
aproape, cutundat ca un hipopotam, pînă la urechi, în apă, iar radioul 
ucigaș — de care se vede că nu se despărțea niciodată — trona dea- 


supra, pe marginea de faianță a bazinului. Simţi nevoia să înainteze 
pînă la el și să-l arunce cu dosul palmei în apă, dar între timp rodioul 
trecuse de la muzică ușoară la un curs, discurs sau așa ceva. Nimeni 
nu mai îndrăznise să spună o vorbă (Tutunea își găsi în asta consolare 
pentru lașitatea lui regretabilă, deși acum era vorba de cu totul alt- 
ceva...) și în vremea asta conferenţiarul se sălta în șea, galopa de unul 
singur printre fraze kilometrice, reverberate de pereţii bazinului, apoi 
cobora vocea plictisit el însuși de ce spune, și iar o lua de la început, 
la urechea proprietarului, care își scotea absent un coș de pe frunte, 
fără să-l intereseze ce se spune: el (părea să gîndească) avea radio 
din pur capriciu, voluptatea lui era numai de ordin electronic, bucuria 
lui era doar că îl are şi că-l oferă altora gratuit... 
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„Extraordinar — se miră Tutunea — cum poţi ghici în apă, fără 
imbrăcăminte şi acte de identitate, ce se ascunde într-un om.“ Putea 
să jure că nesimţitul ăsta cu înfățișare nobilă făcuse în viaţă tot ce 
dorise numai pentru că — exact invers decît el — n-avea nici un 
complex, socotise de la bun început că lumea este a lui, a lui şi numai 
a lui, și n-avea nevoie de nimic dinafară. Numai cînd avea totuşi 
nevoie de cineva, îl includea și pe acela în universul lui personal, ca 
și cum i-ar fi făcut un mare hatîr. Atunci i se uita direct, temeinic 
în ochi, ba chiar îi zîmbea plin de gravitate (dacă se poate imagina. 
așa ceva) și, după ce se încredința că legătura era bine făcută, îi punea 
problema de încredere, insinuînd că persoana în cauză trebuie să tie 
flatată că e singura căreia i se făcuse cinstea să-i fie încredinţat păsul. 
Folosea argumenie scurte și clare, sugerînd că fondul problemei aproape 
nu conta, important fiind doar impactul platonic, comunicarea cu cel 
vizat, felul cum îl privea şi cum i se adresa. De preferință cu „nea“ — 
„nea Matache“, „nea Marin“ sau chiar „nea Robert“ — dar punînd în 
acel titlu o nobleţe pătrunsă de solemnă familiaritate, parcă ar fi tra- 
dus pe „sir“ în românește. Arma lui secretă consta în faptul că nici- 
odată nu privea lucrurile decît din punctul lui de vedere, nu ţinea 
cont decit de propria voinţă, nu-l interesa ce-ar fi putut crede sau 
spune celălalt. Cînd celălalt nu se lăsa ameţit (mai erau și încăpăţinaţi 
din ăştia — cum fusese el, Tutunea, cu o oră înainte), schimba pe 
loc zîmbetul în dispreț arogant și-l dădea la o parte ca pe un inte- 
lectual netrebnic, ca şi cînd n-ar fi avut ce să caute în lumea ocult 
înțeleaptă pe care i-o deschisese. 


Tutunea se răzbună nemaidîndu-i nici el atenție insolentului per- 
sonaj, care îl speria instinctiv, deşi în secret nu și-ar fi refuzat aplom- 
bul acestuia, bineînţeles grefat pe cinstea sa. Oho, gîndi el, un ase- 
menea aliaj ar face minuni ! 

Își întoarse privirea scîrbită dinspre colțul acela, panoramînd-o 
cu mecanică ostentaţie asupra bazinului. Oare chiar nădăjduia să 
găsească la ora aceea de vîrf, în Vitezda clocotitoare, un prilej de 
consolare pentru ochi? Era greu să te bucuri la vederea acelor zeci 
de capete roșii, hidoase, congestionate, rostogolite prin apa gelatinoasă, 
şi a căror singură grijă părea să fie de a arăta că nu se cunosc cu 
propriile trupuri, trecute și albe, flasce și pîntecoase, înșurubate ca 
la manechine pe gîtul decolorat şi clar ca o bentiţă de reverend. S-or 
fi cuplat, oare, citeva greșit ? Puțin probabil, şi chiar de-ar fi fost așa, 
tot nu s-ar fi realizat mare lucru, căci nici din greşeală capetele nu 
erau mai de Doamne-ajută, iar trupurilor nu le lipsea, nici vorbă, acce- 
soriul indezirabil al burţii sau strălucirea virginală a grăsimii. Uimitor 
era însă faptul că nu din aspectul acestor capete se putea deduce apar- 
tenenţa socială a purtătorilor (pe avocatul cu chelie îl crezuse la 
început miner, iar pe gunoierul pletos ca un hippy îl bănuise de diverse 
ocupaţii artistice). Deosebirea, oricît de curios ar fi părut, se citea din 
mers. Mersul descrie mai bine decît o vorbă rostită sau o haină pur- 
tată. În el se concentrau și firea, şi educația, și gesturile mărunte ale 
profesiunii. Era ora ieșirii. Ocoleau cum puteau pe cîte un nesimţit 
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ce făcea pluta, lăbărțat ca un mort, în mijlocul tierturii de capete, şi 
urcau apoi cele cinci trepte ce duceau din apă spre lumea terestră. 
Aici era momentul de colaps, cînd se dezvăluiau goi pușcă și, ca să-l 
suporte totuși bărbătește, își scuturau marţial picioarele pe trepte, 
întîcziind puţin mișcarea, ca să demonstreze că nu le pasă și că, in 
definitiv, nu au de ce să se rușineze. Apoi... pe-aici ţi-e calea... scă- 
paţi de penibila sirungă (spre care toţi ceilalți trăgeau apreciativ cu 
coada ochiului, prefăcindu-se însă indiferenți), o tuleau, fiecare în felul 
său propriu, spre coridoarele cu miros de tocană și cloramină. Unii 
mergeau aplecat, parcă ar fi dus în spate o traistă invizibilă ; alţii tîrau 
picioarele, parcă ar fi purtat saboți ; alţii mișcau brațele rotund și sis- 
tematic, ca și cum ar fi şters cu cîrpa un dulap ce o luase înaintea 
lor ; alţii se arătau aroganţi și parşivi, ca și cum ar fi dat la popice 
o lovitură bună și acum se împăunau în secret cu victoria... În 
sfirsit, alții... 

„Moarte  behaviorismului !“, își opri 'Tutunea avîntul. Era și 
timpul. N-ar fi bănuit să ajungă atît de departe cu bîrfa ! În definitiv, 
ce avea el cu mulțimea de singuratici în care soarta îl scufundase 
pentru optsprezece zile de convieţuire comună ? De-ar fi fost pentru 
o viaţă era de înţeles! De i-ar fi cunoscut, de-ar fi avut ceva de 
împărțit cu el, mai mergea. Dar toţi îi erau indiferenți, și n-avea de 
stat cu ei mai mult de optsprezece, opt-spre-ze-ce zile! Nu era un 
timp ia care să te poți cunoaşte, cu atît mai puţin plictisi sau uri. 
Totul se rezuma la niște banale discuţii în pielea goală (existenţiale, 
ce-i drept, căci pielea goală te reduce la esenţă, nu mai ai frică, bos, 
buletin și dosar, tramvai sau limuzină, iar libertatea asta te face să-ţi 
dai pină la urmă arama pe faţă !). Dar chiar așa fiind, de unde furia 
asta ieftină pe un biet şef de birou lăudăros, pe un dandy bătrîn cu 
radio, pe burţile sărace — da, sărace! — ale reumaticilor sau pragma- 
ticele mirosuri de pe coridoare ? Hotărît lucru, era într-una din zilele 
lui negre, cînd inteligența îi fugea de sub control și păguboșenia íl 
făcea intolerant, cînd devenea mai vigilent și mai nedorit perspicace 
decit un întreg institut de psihologie. La ce bun ? Cui folosea că vedea 
lucrurile atît de limpede ? Nimănui. Lui, în nici un caz. Căci numai 
el se înfuria și apoi se simțea numai el umilit, pedeapsa numai a lui 
era, în timp ce toţi ceilalți, „subiecţii“, neconsiderîndu-se vinovaţi cu 
nimic (cine nu se obișnuiește rapid cu propriul viciu ?), n-aveau de 
unde să știe ce mustăceşte el în gind şi-i atribuiau, poate, ridurile 
încruntate unei răutăţi patologice, fără motiv... 

În astfel de zile e mai bine să te bagi în pat și să aștepți tre- 
cerea răului, pînă nu faci vreuna boacănă. Mai bine să dormi în astfel 
de zile. Dar cum să le recunoști de la început? După cocleala din 
adincul sîngelui ? După cerul întunecos ca o pătură trasă pe ochi? 
După cheful arțăgos de a despica firul în patru ? Trecuse de jumăta- 
tea vieţii și nu descoperise încă secretul. Dar putea să mai trăiască 
încă un secol şi tot n-ar fi ştiut mai mult. Sînt, oare, zilele proaste 
predestinate, ori se datoresc numai călcatului cu stîngul, greşitei orin- 
duiri a timpului ? Urmează ele unor eșecuri care te fac rău și mahmur 
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sau unor victorii care te-au înfumurat și ţi-au luat mintea ? Au, oare, 
o succesiune logică sau se îngaimă arbitrar, ca episoadele unui vis. 


Nimic nu era clar. Nici chiar trecut prin maşina cibernetică. De 
curiozitate, îşi întocmise la un calculator tabelul bioritmului pe un an 
întreg. Bioritmul — foarte la modă — indica zilele bune și rele, suc- 
cedindu-se după anumite cicluri și reguli, în funcţie de data nașterii. 
În Japonia era recunoscut chiar prin lege, valora ca un certificat me- 
dical. Atirnase hiîrtia deasupra patului și o consulta în fiecare dimi- 
neaţă înainte de a pleca la lucru. Totul se potrivise la început de 
minune, dar de la un timp nimic nu mai corespundea prevederii. 
Zilele „rele“ deveneau ca prin farmec bune, iar cele anuntate ca bune 
se stricau pe parcurs şi ajungeau de-a dreptul îngrozitoare. Nu cumva — 
gîndi atunci Tutunea — totul e într-adevăr predestinat, dar cunos- 
cîndu-ţi destinul îl ajustezi cu mai multă atenţie la rău și cu mai 
puţină ambiţie la bine, încît pînă la urmă totul se anulează și nu mai 
stă în picioare ? Dar asta înseamnă că a apărut o a doua predestinare, 
derivată din conștiința că ești predestinat, o predestinare de gradul doi, 
şi mai aprigă decît prima, pentru că te împinge în confuzie şi mai 


rău! Şi E mergînd tot aşa — ajungi evident la predestinări de gra- 
dul 3, 4, ə şi aşa mai departe, în care — din dorința de a te lim- 
pezi — ești din ce în ce mai implicat şi, prin asta, tot mai buimăcit. 


l Dar dacă ai mai include în calcul și bioritmul celor de care 
depinzi ?! Nu numai şoferii și aviatorii pot provoca dezastre în zilele 
lor nefaste, ci și şefii direcți sau indirecți, politicienii și birocraţii, 
trecătorii sau cerșetorii de pe stradă. Capul unui stat de la mii de kilo- 
metri, sau omul cu care ai de a face chiar acum (pisălogul lăudăros 
sau individul cu radioul încins) îţi pot modifica în egală măsură pre- 
destinarea. Ca să depinzi de un singur factor ar trebui — ehei! — 
să intri în contact numai cu oameni avînd bioritmul tău. Or, ei se 
nasc din 57 în 57 de ani: cei mai bătrîni cu 57 de ani au murit, cei 
mai tineri cu 57 de ani încă nu s-au născut, iar pe cei născuţi exact 
în aceeaşi zi cu tine n-ai cum să-i cunoşti. Încît a mai dori să-ți con- 
trolezi imponderabilul destin este zădărnicia zădărniciilor. Nu-i mai 
uşor să nu mai speri nimic, să nu te mai temi de nimic, (cum se lăuda 
că face un cunoscut scriitor, din păcate numai în epitaful pe care i 
l-au transcris urmașii pe crucea de lemn...) și astfel să te laşi cărat 
la vale de fluviul zilelor, ca un ciot a cărui singură nerăbdare este să 
ajungă la mare ? 


Încercase de multe ori să-și fixeze modele tranchilizante, de calm 
şi de fericire, pe care să le poată scoate din cutie la momentul potri- 
vit. Cel mai bine îi reușea dimineaţa aceea de vară, cînd ieșise pe o 
bancă din parcul bibliotecii — de cîte ori n-o folosise! Era nervos, 
avusese un necaz la serviciu şi nu-i prea stătea gîndul la treabă, cînd 
ochii îi căzuseră pe o buburuză ce înainta încet spre cartea pe care o 
lăsase deschisă. Banal episod, citit și văzut în toată literatura și în 
toate filmele. Și totuși, pe el îl mișcă și-i dădu o beatitudine inexpli- 
cabilă. Toată atenţia și toate simţurile i se concentrară asupra vieţii 
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esențiale, alungind complicațiile inutile și stufoase ale intelectului. 
Banca veche de lemn se transformă într-o lume miniaturală, în care 
viețuitoare neluate în seamă își dezvăluiau dintr-o dată existența și 
deveneau personaje principale. Insecte necunoscute porniseră în pele- 
rinaj, urcau pe caietele lui și băteau apoi drum lung pe filele albe, ca 
pe niște cîmpii înghețate. Păianjeni milimetrici, purici de plante, mici 
ca un fir de praf neștuit, i se inventau dintr-o dată în fața ochilor, 
în podul palmei, pe genunchi, şi era formidabil că nu-l agasau și nu-l 
speriau, cum s-ar fi întîmplat dacă ar fi rămas la condiţia lor abstractă, 
ci îi dădeau o teribilă bună dispoziție. Se petrecuse ceva deosebit ? Nu 
se petrecuse, dar procesul devenirii, redus la scara aceasta accesibilă, 
ușor de cuprins în priviri, a gingăniilor, îi făcea bine, îl absorbea și 
pe el în joc, obligîndu-l să uite de teama și ura socială, să-i pese mai 
puţin de evenimentele zilei decît de teribila armonie pe care o desco- 
perea, și care i se înfățișa ca un tablou în care binele și răul aveau 
drepturi egale la viaţă. Acum chiar propria moarte i s-ar fi părut 
normală, iar contopirea cu pămîntul ar fi întîmpinat-o cu aceeași bucu- 
rie voluptuoasă cu care-și privea raza de soare de pe virful pantofului. 

__De ce n-ar putea organiza şi acum ceva? Era greu de găsit doar 
pretextul, încolo efectele veneau ele singure... 


_Bunăoară, se gîndi ce nostim i-ar fi părut, într-o zi în care şi-ar 
fi recăpătat umorul, precarul șef de birou. Evident că grandomania 
lui i-ar fi părut inofensivă şi simpatic de tipică pentru mentalitatea 
balcanică. După cum pe grizonatul proprietar de radio l-ar fi tălmă- 
cit poate ca pe un om fermecător, care-și înfrînge vîrsta prin com- 
portarea lui tinerească etc. Însemna oare că — buni sau răi — oamenii 
ăştia erau oricum absolviţi de faptele lor — frumoase sau urîte —, 
toată răspunderea revenindu-i celui ce-i judeca ? Din păcate, judecind 
așa mai departe s-ar ajunge la un precedent periculos: lumea n-ar 
fi decît un pretext fizic, pe care îl ornează cu sensuri, ca pe un tort, 
buna sau raaua dispoziţie a privitorului. Dar bine, atunci el însuși 
n-ar mai fi Tutunea decît pentru sine, pentru toţi ceilalți transfor- 
mîndu-se în... credința lor despre el! Un manechin pe care fiecare îl 
îmbracă în umoarea lui din clipa respectivă, ca la o paradă a modei. 

„lată unde duce izolarea !“ se scutură el de tot ce sîndise. Nu 
apuci să trăiești nici două săptămîni singur, că începi să o iei razna. 
Legăturile sociale dispar; oamenii încep să fie inutili și paraleli ca 
nişte tuburi de orgă părăsită. Vegetează în așteptarea concertului. 

Îi veni o idee năstrușnică : să-și ia ca model pentru înfrumuse- 
țarea lumii tocmai sanatoriul. Să-l umple cu viața care-i lipsea! Tîr- 
șindu-și pașii pe coridoarele lungi și oarbe, luminate cu neon, ajunse 
grăbit în cameră și vîrindu-se repede sub pătură, pentru ca sudația 
să-și facă efectul, începu organizarea. Își spuse că se află de fapt pe 
un transatlantic uriaș, care se pregăteşte să abordeze oceanul. Come- 
dia fericirii mai făcuse de nenumărate ori experiența acestui decor și 
nu .avuşese nici o înfrîngere. Totul era: de unde și cu cîtă bună- 
voință priveşti? Da, știa că îl așteptau zile lungi de izolare, în care 
va întilni numai figuri cunoscute, va mînca același fel de mîncare, 
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va respira aceleaşi mirosuri, va citi aceleași cărți stupide în aceeaşi 
bibliotecă, va bea aceleași băuturi dulcege la același bar, va vedea filme 
comerciale pe același unic ecran, va bate aceleaşi drumuri — din odaie 
la masă, de la masă la televizor, și de acolo înapoi în odaie... dar 
important era altceva : că dincolo, la capătul drumului, era un liman, 
toate claustrările la care se supunea urmau să se termine într-un 
decor nou, încă purtînd mirajul ineditului. Căci vaporul e o viaţă care 
de ła sine se transformă în alta. 


E adevărat, era cam înghesuială aici, şi monotonie, și singu- 
rătate, un haloimăs binevoitor cum nu s-a mai văzut. Șefii de acasă, 
de care abia așteptase să scape, se dezbrăcaseră în pielea goală și 
veniseră să-i ţină predici chiar în ţinuta asta, etalîndu-și puterea cu 
protectoare intimitate. Bădărănia se îmbrăcase în maniere, civilizaţie, 
bonton. Clănţăii de prin şedinţe purtau la recepții papillon și se duceau 
la vinătoare cu veste de parașutiști americani cumpărate în străinătate, 
dar aici se mascau în mielușei cărora li s-au tuns blăniţele, vorbeau 
de suferinţă, își bîrfeau mai-marii, îți plingeau pe umăr şi se ano- 
nimizau în „pijamale stas, amestecîndu-se cu tine, victima vorbăriei, 
fățărniciei şi lucrăturii lor. Gestionarii cu venitul zilnic mai mare decit 
cel lunar iși ascundeau banii în ciorapi și ciorapii în casca de baie și 
se iotilau, cu acest unic semn distinctiv, în mulțimea vărgată a celor cu 
o singură pijama, pensionarii de optsute, care-și făceau și ei cersoul 
pe aceleași tocanizate și cloraminate coridoare, ca să se vadă că au și 
altceva decit cămașa, că sînt și ei oameni. O dureroasă, pitorească, 
politicoasă democraţie ţi se strecura pe sub nas, ba îţi pătrundea chiar 
mai departe, în faringe, laringe, bronhii, alveole, plămîni, sînge, hemo- 
globină, în sistemul nervos central, apoi în nervii periferici şi cei vege- 
tativi, de unde se întorcea în lume sub forma reflexelor condiţicnate, 
a capetelor plecate și a dorinței de a fi plăcut, zimbitor și cit se poate 
de conform cu fluviul de pijamale vărgate, care se scurgea, se scurgea 
pe coridoarele cu lumină artificială. Se înecă. Tuși de cîteva ori şi 
duse degetul la buză, curios să vadă ce avusese in git. Descoper: un 
fulg mare de păcură arsă, care în loc să zboare cînd îi dădu un bobsrnac, 
se lipi, se întinse şi mai rău, făcu să se înțeleagă bine că nu va iesi cu 
una, cu două din buricul degetului. Atunci îi deveni clar ce anume 
îi pătrunde lui în faringe, laringe etc. Scoase capul de sub pătură şi 
întredeschise ochii : da, viziunea lui era foarte realistă, da, acoc, în 
dreptul prorei (cam unde ar fi fost înainte bucătăria), era tocmai coșul 
bont, gigantic, al vaporului, din care pornea spre înalt o trimbă neagră, 
unsuroasă, de fum. Fumul se ridica evlavios, demagogic, pînă intr-un 
punct fix, unde probabil era acoperișul mării, iar de acolo se :ățea, 
făcea diferite figuri de balet — „pas des deux-uri“, ploconeli și teme- 
nele — după care, consumindu-și energia, se răsucea pe càlcije, se 
întorcea sleit înapoi, se dispersa în moleculele lui componente și sub 
forma aceasta brută pătrundea mătăsos în măruniaie, ba se insinua şi 
în pori, care se umpleau, deveneau tuciurii și își schimbau chiar rasa, 
iar mai tirziu se transmitea și aşternuturile, care, la rîndul lor, deve- 
neau cu picățele, îți furau minţile cu aspectul lor senzual, diversionist. 
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Acum devenea explicabil și mirosul suveran de sulf ars care, adăugat 
efluviilor de ceapă și dezinfectant, venind din direcţia cantinei, res- 
pectiv a toaletelor, alcătuia o hartă de miresme nu atit de neplăcuiă 
pe cît părea. Căci, la drept vorbind, toate acestea erau încercările 
volupiuoase la care soarta îi supune pe călători pentru a sublinia și 
mai contrastant binecuviniarea ce îi așteaptă, țărmul alb și surîzător 
spre care se duc. Premiantă era acum suferinţa, nu meritul, ajungea 
la linia de fund răbdarea nu veselia ; chiar dacă pe drum îţi era scris 
să mori, trebuia să o faci cu bunăcuviinţă și eroism, nu cu durere, 
nici cu zimbetul pe buze, nici cu medicamente străine, iar îngropăciunea 
era gratuită și obligatorie, se îndeletnicea de ea nu popa, ci însuşi 
bucătarul șef, care te arunca în mare învelit în cearșaf ca să îngraşi 
peşti: cinei următoare. Dacă înțelegeai asta, puteai fi fericit, fericit 
într-adevăr, şi nu te mai supăra nimic, erai asigurat pe optsprezece 
zile iar după aceea urma nesfîrşirea, oceanul... Ce mai contează atunci 
pijamalele, ifosele, corsoul, toată această mascaradă sforăitoare a spa- 
țiului închis, a standardizării și a mutrelor neroade de matrozi 
improvizaţi ? 

În aceeași seară, vasul ajunse la Casablanca. Luminile portului 
păcură un timp stele depărtate, apoi se limpeziră și deveniră felinare 
de nesa, pline pe jumătate cu fluturi. Motoarele amuţiră şi din noaptea 
neamăsurată năvăliră în cabină clipocitul mărunt al apei și ţipeteie 
provocatoare ale docherilor. Era ca o încurajare, simţurile pliciisite se 
dezmorţeau, ca şi cum ar fi fost scoase dintr-o cutie de conserve. Prin 
hubloi se zărea un relief ciudat, un lanţ muntos ; dar munţii nu erau 
de piatră, ci de grîu ; hamali cu fes îi escaladaseră ca niște furnici, ajun- 
gînd în vîrf se băgau cu saci cu tot în potopul de boabe, îi umpleau, îi 
săltau în spate (la urcare îi purtaseră tot acolo, dar goi păruseră nişte 
fulare), apoi dispăreau rapid pe celălalt versant, în spatele nopţii. „Se 
munceste și aici, se muncește !“ îi îngînă 'Tutunea maliţios, dar foarte 
bine dispus. Căci abia aştepta dimineaţa, cind pasagerii urmau să coboare 
în oraş, iar el să se repeadă la bliblioteca regală, unde îl aştepta un 
microfilm, demult notat, din cronicile maghrebiene. Îşi aminti cota și 
duse mina la noptieră, să o însemne. Da, aşa se întîmpla mereu la mar- 
ginea dintre trezire și somn, cînd era mai obosit îl fulgerau revelaţiile, 
ideile senzaţionale. Ce păcat că momentul nu era potrivit! pe unele 
le pierdea, din comoditatea de a întinde mîna prin întuneric după creion. 
Alteori se întîmpla și asta! făcea efortul gigantic de a nota, dar de 
fapt totul era o păcăleală : lenea șireată îl cufundase pentru o clipă în 
vis, doar atît cît să imagineze gestul, să-l amăgească doar că şi-a 
făcut datoria... Apoi îl cuprindea un somn mulțumit și cînd, după scurt 
timp, se trezea (îl trezea de fapt o uriaşă presimțire culpabilă), hîrtia 
era goală, ideea pierdută în neant, și-l aştepta o noapte crîncenă de 
insomnie, Nu mai putea dormi pentru că nimic nu suporta mai greu 
decît propria sa vină. Îl hărțuia întîi ciuda, apoi dorința de a uita. În 
sfîrşit, odată breșa făcută, un nesomn rece, siciitor, delirant se lăbărța 
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în el, îi spăla gilgîind creierul, îi degrada voința. Nervii îl făceau să 
transpire, frigul de afară să diîrdiie. Convoaie grotești de oameni și 
întîmplări îl luau în primire. Trecîndu-i prin față parcă anume ca să-i 
biciuiască atenţia, să-i aţiţe raţiunea obsedată numai de somn, să-l umi- 
lească, să-l agaseze prin rotirea lor nesuferită. Camera devenea un cub 
viscos de electricitate, o butelie de Leyda trăsnindu-l pe la încheieturi, 
paralizîindu-i plămînii, făcîndu-l să sară de durerea pe care i-o stre- 
cura în vine... întreaga noapte pentru o secundă de chiuil! 


N-ar fi vrut să mai pățească o dată, Doamne fereşte ! Căci sin- 
osie certitudine rămîne totuşi somnul. Cît timp notezi şi-ţi faci datoria 
orect, ești lăsat să dormi. Și nu poate exista fericire mai mare, cadou. 
mai meritat și mai nesperat decît un somn care ti-ar fi putut fi răpit. 
Să te ştii acolo, în adînc, ferit de viață, scutit de gîndire ! Să te înfunzi 
cît poți mai lubric și păcătos în somn, lipindu-ţi carnea, făcîndu-te una 
cu saltelele lui pufoase, burgheze moleşitoare, presimţind animalic că 
numai ele te pot separa, te pot ţine departe de primejdia lucidităţii. 
Nu mai era acum la Casablanca, zburase undeva cu zepelinui, apoi 
o sanie îl depuse în sat, la poarta părinților, apoi urma ceva cu totul 
senzațional, un accident în munții Retezat. Se afla, de fapt, într-un 
fascicol călduț, aromat și luminos ca o stea a magilor măturînd pămîntul, 
care îl purta în locuri foarte felurite și neașteptate, fără nici o legă- 
tură între ele ; un fel de radar indiscret care-i cutreiera trecutul, fixat 
să gliseze doar pe un singur meridian — ce-i drept misterios și arbi- 
trar — al creierului. Proiectorul acesta — căruia i se abandonase total — 
îl solicita la maximum, îl storcea de atenţie ca pe o lămîie, dar Tutunea 
știa cel puţin că este ceva imaginar, că nu contează în răbojul vieții 
și că, prin urmare, îl scapă de răspundere, de neplăcerile zilei, de şefii 
en titre sau imaginari, de mutre, bazine şi coridoare, de sclifoseli, itose și 
damfuri, de conferințele radiofonice, de nesimţiţi, şi nepofiiţi, de senti- 
mentul că este singur în plină mulțime, și mai ales de obligaţia de a 
lua act de toate acestea, de a le decreta reale. Merita sacrificiul ! Se 
ghemuia în conul confortabil şi din cînd în cînd — nu se putea abține — 
se felicita, mulțumea cerului că acolo, în zbuciumul luminos, are măcar 
un adăpost, un acoperiș. Era în interior, la căldură — sînt și vise reci, Ja 
care asiști înfricoșat de dinafară, cum ai vedea o corrida dintr-o tribună, 
dar asta era un vis în care te puteai aciua, care te tolera, în el, în miezul 
lui, printre culisele lui confidenţiale, lăsîndu-te să vezi câte ceva și să te 
înfiori cit vrei de obiceiurile vieţii de dincolo. Sau de altădată... 
„Numai din cînd în cînd îl curenta cîte un gînd, prea nou sau 
prea interesant ca să nu-l noteze (poate venea din prea intensă stare 
de fericire !) şi atunci Tutunea — ca și cum s-ar fi trezit în el datoria 
(sau convenţia tacit încheiată l-ar fi obligat la acest tribut, sau teama 
unei noi insomnii l-ar fi îmboldit) — se ridica o clipă, ieşea bombănind 
în frigul de aforă, dibuia noptiera, își rezema cotul martir de sticia 
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rece, binecunoscută, ţinind ochii strîns lipiţi, de frică să nu se 
deștepie, şi nota prescurtat, dar conştiincios, cîteva cuvinte... 


Se băga imediat înapoi, în somn, dar spre dimineaţă, cînd se trezea. 
și întindea mîna să se acopere mai bine, simţea din nou multpomenitele 
dureri reumatice la locul ştiut. Dar acum ele aveau un motiv în plus. 
şi, orice nenorocire fiind cu atît mai suportabilă cu cît îi cunoşti mai 
multe c:.uze, adormea la loc fericit, cu conștiința perfect liniștită. 

Acum își explica totul... Acum își expli... 


ROMULUS RUSAN 


EPOPEE 


Durata a durat, devenirea a devenit, | 
Mingea de ping-pong a Terrei se rostogolește-nainte 
lăsînd în spaţiu o dîră de sînge, de fum și de whisky. 


Și totuşi 

ce nu aș face 

să pot prelungi cu o clipă 
epopeea care e viața acestei pisici 
muribunde... 


AȘA GRĂIT-A 


„Cit timp vei avea vreo umbră de speranţă, 
să nu speri nimic ; ci doar atunci cînd 
cu adevărat 

vei uita ce-i speranța, poți începe 

să speri. Și de îndată 

pentru tine nu va mai fi vreo speranță. 

Şi poți începe desigur să speri.“ 


Astfel îmi spuse Demonul, şi 
plin de nădejde 
lăsai orice speranţă cînd am intrat acolo. 


VASCO DA GAMA 


Vai ! Plimbîndu-mă beat prin pădurea înzăpezită, 

prin pădurea de gheață, de sticlă, 30 de grade sub 
zero, 

m-am întîlnit cu Vasco da Gama. 

„Nu te mira Ursachi, de felul cum sunt îmbrăcat, 

nu te mira de nimic. Vin din Siberia, 

din Babilon, de pe Lună. Mă duc să descopăr 
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o țară ciudată, al cărei nume îl știi.“ 
„Nu știu nimic“, i-am răspuns, 
„deasupra capului meu nu este marea 
Cruce a Sudului.“ 

„Spune-mi ceva despre drumul 

care duce acolo.“ 

„Ce fel de drum, domnule, nu vezi 

că zăpăcita dumitale ambarcaţiune 
nu stă pe apă ci pe zăpadă ?“ 

(Mi s-a părut în momentul acela, dar mă înşela, 
că aud glas de îngeri, care cîntau : 


florile dalbe, îlori de măr, 
florile dalbe, flori...) 


„Trebuie să fie prin apropiere, spuse Vasco da Gama, 

marinarii mei simt miros de pământ şi păsări albe 

au apărut pe catarge.“ 

„Pentru ce, domnule, spusei, pentru ce 

vrei să descoperi și asta, de ce 

să descoperi ceva atît de acoperit 

sub zăpadă ?“ 

„Societate de consum, zise el, societate de consum.“ 

„Fortul numărul 13, zisei eu, Fortul numărul 13.“ 

Atunci, deasupra pădurii înzăpezite, deasupra 
pădurii albastre, 

deasupra pădurii pline de sufletul meu 

răsări, aplecată pe-o parte, La Cruce Meravigliosa, 

constelația navigatorilor. 

„Mă îmbarce, spusei, acum mă îmbarce pe 

galionul numit Esperanza, 

o tu, Vasco da Gama, prea fericitule, ai ajuns, 

puțin mai încolo e tainicul Fort 

numărul 13.“ 


MATUTINUM 


La orele inului 

fazanul nebun se azvîrle spre ceruri (zvrr-zvrr} 
în timp ce sirenele fabricii „Raza“ (ulei 
comestibil) calmează cu febrilitate 

uverturile muncii. Așa își trăieşte 

floarea albastră de in dimineţile sale 

pe provizoria pajiște plină de rouă 

de la periferie. 


NOAPTE CU VISE 


Memorie uitare 
memorie uitare 
memorie uitare 


Memorie uitare 
memorie uitare 
memorie uitare 


O, nopţi cu vise 


ALGORITM * 


Pe pajiştile clare ale nebuniei. 

Calul de aur paşte zambile. 

Ca de exemplu propoziţiunea : 

„Grigore trage la măsea“. 

He-hei trotilul, he-hei trotilul... 

Pentru că vine vorba, pentru că vine seara, socoate 

pe degete fine de parafină ciclurile vieții ale planetei ale 


umanitătii 

ciclul a tot ce există sau nu există 

sau existînd nu există sau invers sau amindouŭ 
sau nici una. Şi niciodată şi totdeauna. 

(Ciclul lunar al Răsneființei) 

Lasă-mă naibii în pace (Spuse, scoțînd 

două tenii pe nas) Iarna e mai bine oricum 
decit vara, poţi face literatură, lecturi serioase 
și curajul e mai ia ordinea zilei. Mulţi 

sunt de părere inversă. Lasă-mă naibii în puce. 


Iar această preafrumoasă poemă, scrisă, propriu 
vorbind, de cunoscutul romancier-nuvelist 
(Scrittoare e Regista). D. Dinulescu, a scris-o de 
fapt, şi nici că e mândru de asta. 


MIHAI URSACHI 


* 1. (învechit) Sistem zecimal de calcul. 2, Proces de 
calcul care decurge după o schemă determinată (repetativă). 
dA goedeu în transformarea progresivă a seriilor numerale. 


Abecedar 


ANCHILOZARE 


Cuvîntul acesta m-a speriat de multe ori — dar aproape totdeauna 
în accepţia lui fizică: anchilozarea unei părţi din organism, a unui 
mușchi, a unor articulaţii o comparăm adesea cu o grădină lăsată în 
paragină, prin care anevoie te mai poţi descurca, picioarele ţi se împie- 
dică printre șşireturile lungi ale dovlecilor, turtele zbiîrcite de floarea 
soarelui, neculese la timp, te izbesc la prima clătinătură, gropi invizibile... 
„Un organ nefolosit se anchilozează“ spun doctorii şi imaginea clasică 
este aceea a unui bolnav care, fiind imobilizat la pat, suferă de o anchilo- 
zare progresivă a întregului aparat locomotor. Deducţia e simplă: un 
organ nefolosit se usucă, se veştejește din cauza nefolosirii ritmice a 
mușchilor, a circulaţiei sanguine şi o să cădeți de acord cu mine că, 
geografic vorbind, imaginea este deplorabilă, părăginirea și nedrenajui 
firesc, natural, al substanţelor îţi lasă o stare grea, apăsătoare — sîntem 
doar obișnuiți cu un ideal fizic în care predomină suplețea, aerisirea 
firească, tonicitatea și entuziasmul mișcării, nu ? 

Deplasîndu-ne în spaţiul metaforei, mă întreb adesea cum arată 
anchilozarea sufletească, cum am putea ca, venind dinspre medicină, să 
beneficiem de niscaiva învățăminte noi, în psihologie și antropologie. 

De la bun început anchilozarea sufletească te trimite la întrebarea : 
„cum e posibil ca sufletul să nu se afle într-un permanent schimb cu 
mediul, recte cu, oamenii, cu semenii ?“ (căci acest termen are un caracter 
moral mai pronunţat). lată că e posibil — de exemplu, oamenii care 
trăiesc în stațiunile meteo şi unde contactul e minim — mai ales cînd 
ai ghinionul să te afli în preajma unor oameni meschini, cinici. Sau, 
poţi fi izolat în anumite forme de muncă, în pădure, la tăierea copacilor, 
în zone izolate, lucrînd numai cu animale pentru mult timp... E valabilă 
oare, în aceste cazuri, noţiunea de anchilozare sufletească — aşa cum 
piciorul, bandajat un an de zile, zăcînd în pat, se anchilozează ? Nu — și 
viața demonstrează fără drept de apel că nu contează cantitatea de 
contacte umane, nici durata lor, omul se poate stilci sufletește, se poate 
deci anchiloza moral chiar dacă trăiește în mijlocul celui mai destoinic 
colectiv de muncă, al unei mari comunităţi de oameni! (Să fim bine 
înţeleşi : moral — în sensul nu al corectitudinii sterile și seci, ci al rapor- 
tului profund om-om). l 

De ce? De ce naiba se petrece acest lucru ? Căci în medicină 
il E teribil de simple şi deodată aici, la inima omenească, se 
înfundă ?! 
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Am să povestesc succint cazul unei femei. De fapt, o să strecor 
discret și un al doilea caz... G. St. este secretară la o școală generală, o 
şcoală mică, cu puţine clase. E destul de puţin de lucru, mai mult pe la 
începutul anului. Se bucură de multă autoritate în şcoală, pentru că ea 
este cu adeverinţele, cu plata retribuţiei, cu pigulirea absenţelor din 
condică pentru a fi operate financiar etc. și, vorba ceea, ai nevoie oricînd 
de ea, mai bine să fii amabil ca să-ți răspundă la fel. Ore în şir nu are 
nimic de făcut şi directorul școlii este un om amabil, care n-o solicită, îi 
dă multe zile libere, o învoieşte deseori la ora 13, vacanţa este vacanță 
şi pentru ea, o viață dulce ar spune cineva, şi pe drept cuvînt. (Totuși, 
să-i dăm şansă: în termenii stressului psihic ea s-ar putea spune că 
suferă de „stressul de subsolicitare“). 

Eroina noastră este încă tînără : 30 de ani. A vrut cîndva, pe la 
19—20 ani, să fie arhitectă, apoi, ca în celebra lecție de psihologie numită 
„Dănilă Prepeleac“, s-ar fi mulțumit ea și cu o şcoală de învăţătoare, dar 
viața i-a oferit doar scaunul de secretară. Ore în şir stă singură în 
camera ei, altminteri spațioasă, şi se uită pe diverse acte normative. 
Singurul telefon din şcoală e la ea, chiar pentru director tot ea cuplează, 
dar dacă e în toane rele — și cam așa e mereu — zice că e plecat, mai 
ales cînd este o voce de femeie, deși (atenţie, începem să vedem mușchii 
la microscop !) nu îl place, îi este subordonată și atît, nu e geloasă, dar 
o plictisește să facă o muncă atît de rutinieră, de seacă, fără o parti- 
cipare personală, fără o implicare în circuitele vieţii și atunci se implică 
ficțional, trage o minciună, sau pisează pe cel de la capătul firului: 
cine e, de unde e, cum îl cheamă pe directorul pe care-l cauţi (și dacă 
nu știi, pierzi din credit), în fine, simte imediat dacă ești cineva de la 
sector, minister, sau doar un oarecare. Aparent, e normal ca o secretară 
să filtreze apelurile, mai ales la director, dar vai, am supravegheat-o 
citva timp cu atenție (că e de-a dreptul personaj de roman!) și am 
observat că fabulează pentru propria ei bucurie, pentru o des-aplatizare 
sui generis şi nu pentru el! Că, la o adică, vai și amar de bietul om, 
cum îl mai tirnuie cu anunţurile că „sînteți chemat acolo“, „vorbiţi cu X“, 
sau, atenție, „veniți repede (el fiind în oră !) că e cineva la aparat care 
nu şi-a spus numele !“ Şi ce să vezi ? era tatăl unei fetițe care îl ruga 
s-o scutească de vaccinuri pe tot anul întrucît mai făcuse unul la poli- 
clinica de sector (fetița fiind în clasa a întiia, tatălui îi era teamă...) 
Oricum, directorul ar fi putut să nu fie deranjat, dar iată, ea, printr-o 
simplă ficțiune a mișcat lucrurile din locul lor ! Am zis ficțiune pentru că 
veţi accepta probabil că cine creează (precum ea) mister în jurul unei 
persoane care sună la aparat, îl implică fictiv pe cel chemat într-un 
presupus joc de forţe și, finalmente, te implici tu, femeie fără preocupări 
serioase, în jocul uman de forțe ! Urmăriți-i pe copii și o să vedeţi că 
iubesc (ca şi adulţii infantili, subsolicitaţi și lipsiţi de imaginaţie) o 
mișcare cît mai vie în jocurile lor, o schimbare rapidă de decor la piesele 
de păpuşi şi, dacă aveţi răbdare, urmăriţi o lecţie de limbi străine la ei 
şi veţi vedea că nu suportă mai mult de 30 de minute, și chiar și 
acestea trebuie să fie vii, cu cîntece, cu glume, în fine, ca pitorescul 
vieţii. Mergînd chiar mai departe, putem spune că cu cît evoluează 
ființa umană, cu atît are mai puţină nevoie de varietate și peisagistică 
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formală, şi semnul cel mai sigur al unei fărîmiţări, al unui declin (alt- 
minteri insidios), al unei uscăciuni de substanţă, al unei EPUIZĂRI, este 
cred, goana după variante formale, după baroc și zarva (de altfel vom 
avea prilejul să scriem cîte ceva despre „tipul agitat, și fals activ“, 
în curînd). 

Ore în şir, eroina noastră nefericită (deși ea nu știe că este neferi- 
cită) stă singură în secretariat, aşteptind pauza. Atunci pică cîte-o învă- 
țătoare, cîte-o profesoară, se mai schimbă o impresie, se comentează ceva. 
G. St. a realizat performanţa de a transforma secretariatul într-un fel 
de „fierărie a lui Iocan“ unde se schimbă informaţii. Mergînd după o 
intenţie precisă de a tautologiza funcţia ei, ea este cu adevărat SECRE- 
TARA școlii, depozitara a zeci de secrete și detalii, știe toate simpatiile 
şi antipatiile, jocurile de forțe, cuplurile, căsătoriile, despărțirile, copiii 
fiecăruia, ce și cum învaţă, ce sînt soţii și toate acestea le-a obţinut pe 
nesimţite, calm, ca din întîmplare, şi culmea ! parcă nu atît ea le-a cerut, 
cit ceilalți, fiind siguri cu ea, creindu-se mediu de falsă comunicare 
sufletească, le-au oferit într-o confidenţă pripită (de fapt, și aici e o 
anume viclenie a Psihologiei speriatului de care vom scrie). 

A ajuns atît de obosită — fără s-o știe! Ştie totul și e deja foarte 
mult. Merge pe liniile de forță ale grupurilor din școală și se epuizează 
fără să-şi dea seama, în aşteptarea acelui eveniment care să-i dea Sucu- 
lenţa Vitală mult rîvnită. 

Depinzi de ea — asta e cert. Te pisează cînd nu ai adus un act 
de vechime, cînd nu ai semnat condica, cînd ești de serviciu și nu ai 
ieșit afară în pauză și ai rămas cu un grup de copii pe coridorul școlii, 
cînd bonul nu știu care nu e dus încă la magazie pentru lopeţile luate 
de clasa la care ești diriginte, deși lopeţile stau bine mersi la locul lor, 
nimeni nu le ia, sînt sub cheie în debaraua clasei, doar nu o să le duci 
acasă pe furiș, dar așa e ea, trebuie să-și umple cu evenimente viaţa care 
i se scurge printre degete acolo, în mica școală unde a eşuat tinereţea ei, 
cindva plină de idealuri, dar pe care nu le-a dus la realizare datorită, 
evident, propriilor ei disabilităţi intelectuale. Acum însă, ha-ha, cît își 
scoate ea pirleala, să nu credeţi voi profesorii de muzică, că dacă mai 
activaţi şi pe la Conservator și aveţi în școală o formaţie de muzică de 
cameră a elevilor cu care ați luat cîteva premii, o să chiuliți de la 
adunarea de sindicat la care se va discuta atît de serios despre ce trebuie 
să facă ICRAL-ul la faţadă şi... Să nu credeți voi, profesoare de biologie, 
că dacă aveţi substanțele alea pe mînă scăpaţi de ochiul meu, fiecare 
experiență aibe fișa ei, să se știe ce și cît s-a consumat, deşi eu ghicesc 
că n-o să beţi acid sulfuric, dar disciplina la locul de muncă e ceva sfint ! 
Iar tu, profesore de sport, pentru că dai rachetele alea la copii și le jigă- 
resc, să știi că te voi face să-ți muști degetele la finele anului, la 
inventar, îți găsesc eu ţie o hibă. 

Uneori, cînd o ploicică rapidă abureşte geamurile vechi ale școlii, ea 
închide. repede fereastra, dar preţ de o secundă, dintr-un imbold obscur, 
mai zăboveşte acolo, privind bulbucii din băltoacele străzii. Păcat, sună 
un telefon care îi anunţă ceva cu recensămîntul animalelor ce trebuie 
efectuat în perioada 5—11 ianuarie și gîndul că va petrece o oră două 
savurînd pe cine va propune directorului (fricos, moale) îi dă o atît 
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de mare satisfacţie că a uitat de ploaie și s-a adîncit în studierea listei 
cadrelor, pentru „vînătoare“. Acum își va plăti ea poliţele celor care n-au 
adus nici măcar o sută de grame de cafea în timpul anului, celor care 
nu i-au adus un Rexona, un Lux sau altceva, o mică atenţie, mai ales de 
8 Martie cînd a văzut ea ce flori și ce cadouri se primesc de către 
profesoare... Dar credeţi că-i va pedepsi acum pe aceștia, pe „neatenţi“ 
sau pe cei care nu i-au adus la timp un act de vechime, o adeverinţă, 
pe cei care nu au salutat-o curtenitor ? Da, veţi spune, evident, pe ei că 
i-au creat dificultăţi în serviciu, că n-au dat dovadă de disciplină la 
locul de muncă. 

Aiurea ! De o mie, de un milion de ori aiurea ! 

Atunci veţi zice (indignaţi de aerul meu categoric) s-o întrebăm pe 
ea. Să pătrundem în sufletul ei și să decelăm acolo sursa. Bine, accept... 
Ne uităm noi atenţi, ne slujim cum putem de batiscafele intuiţiilor 
noastre care trebuie musai să le lase la mii de ani lumină în urmă pe 
cele mai perfecţionate ale lui Jacques Cousteau, şi vedem că... haida-de ! 
ce perfidă e viața, cum se ascunde ea, ascuzîndu-ne adevăratele motive 
prin altele, așa, ca să ne arunce cu praf în ochi, ca să zic așa, așa cum 
altădată oceanul era domolit chipurile de uleiul butoaielor aruncate în 
momentul furtunii. Ei, bine, oceanele se vor fi putut păcăli, le privește, 
dar noi, cu un pic de efort am descoperit stupefiaţi (asta ar fi „viaţa 
marinarului“ !) că nu astea sînt motivele, ci o nesfîrşită singurătate, un 
deşert-de-timp pe care ea vrea să-l populeze cu ființe-evenimente, să-l 
colonizeze cu „existență“. Deci, am avea doi timpi: unul ar fi impli- 
carea în această existenţă prin diverse speculații și, doi, cînd falsa 
viaţă în care s-a autoimplicat o duce mai departe, transformînd-o în 
obiectul său de joacă. E faza cînd jocul i-a ieşit din mîini și ea nu mai 
poate da înapoi, un cerc vicios o face să fie asemenea tot timpul, prin 
dublă alimentare (feed-back). 

Afară ninge superb şi ea, reflex, se gîndește la cel care-i de servi- 
ciu în curtea şcolii. Nu-și amintește și îl sună pe director care, deşi o 
antipatizează, nu e decît miere și zîmbete cu ea pentru că, se șoptește 
în școală, știe prea multe ca s-o mătrășească și nici c-ar reuși decit, 
poate, să-și rupă gîtul pentru că ea e mult mai infiptă ca el pe la sector. 
Deci îl sună și-i atrase atenţia că „dacă lăsăm să ningă fără să se dea 
zăpada cu lopeţile, în mai puţin de trei ore e vai de noi“. Veţi zice 
odată cu mine : cît simţ de prevedere, cîtă abnegaţie faţă de interesele 
instituţiei ! 

„Da...“ biiguie directorul jenat oarecum pentru că nu i-a dat 
lui prin cap asta și uite, e nevoie de altcineva să i-o spună. „Cheia de 
la magazie e la tov. Florica, care e la municipiu cu situația şcolari- 
zării“, adaugă secretara și în vocea ei e o abia strunită satisfacție, ea 
le știe pe toate, ea ţine frîiele informaţionale ale școlii în mînă, prin 
ea se filtrează, iată, toată activitatea a zeci de profesori, doar și ea a 
dorit cîndva să fie profesoară! Acum că l-a înciîlcit atît de tare pe 
director ea jubilează, dar curios, așa i-a devenit de firească această 
circuitare a lucrurilor, încît nici nu mai e conștientă de jubilaţie —- 
o să zicem împreună pe bună dreptate, că anchilozarea a ajuns în 
apele teritoriale ale excelenţei sale, la apogeu ! 
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În fine, directorul coboară la secretariat, acolo se întrunește ad 
hoc un mic stat major. Secretara trimite pe eleva de serviciu după secre- 
tara de organizaţie de bază, apoi după cel de la sindicat, apoi după 
comandanta de pionieri, căci o listă de oameni cu comandamentul de 
deszăpezire (oh, și afară fulguiește superb, agale, ca un zîmbet, ca o 
promisiune incertă) se cuvine să fie trimisă la sector de urgenţă. Ia 
să dea ea un telefon acolo, să vadă ce și cum. Sună și un inspectar își 
dă seama că n-ar strica, chiar trebuie, cum de-a analizat el ore în şir 
aparatele ălora de la liceul industrial și a uitat de lista comandamentelor 
de deszăpezire „în cazul unor ninsori abundente ? !“ Da, sigur, o anunță 
el, în fiecare școală trebuie un astfel de comandament (vocea lui începe 
să semene cu a ei), o să roage să se comunice pe teren imediat ; apropo, 
pentru că tot a sunat, să fie atît de bună să-și noteze că fiecare școală 
trebuie să facă liste cu cercurile ştiinţifice ale elevilor unde — şi aici 
el coboară ușor vocea confidențial —, se face nu se face treabă, pe 
hîrtie să existe. (Vedeţi ? Am spus eu odată că realul cel mai real 
mustește de ficţiune !). Ea își notează zîmbind abia vizibil, doar are 
încă o șansă de a organiza viața (...viaţa care a lovit-o). 

Elevii de serviciu aleargă prin clase și laboratoare, prin săli de 
mese și săli de sport, profesorii chemați au venit gifiind, e doar şedinţă 
de conducere fulger. Se stabilesc oamenii la posturi și ea, zîmbind, le 
amintește ca unor copii că acum nu le mai cere situațiile, dar mîine 
să se ocupe de cercurile științifice că trebuie să le trimită la sector. 
Ghinionul e că azi e și zi de salariu, cînd te plătește e atit de aferată, 
de nervoasă, de conștiincioasă să-ți amintească de o mie de lucruri pe 
care nu le-ai adus încă (situaţia corigenţilor pe anul trecut în tri- 
mestul unu și numărul de sticle aduse în ultimii patru ani de clasa la 
care ești diriginte de o lună, dar nu contează, iei situaţia din urmă și 
te ocupi în numele celui care a fost... Apropo, situația matricolelor, 
dar a abonamentelor ? Şi uite așa, te ţine vreo jumătate de oră, lăsîndu-ţi 
impresia că-ți face o favoare, plătindu-te !) Nimeni n-o grăbeşte, sînt 
vreo 15 cadre cu totul în școală, e liniște, e pace, e o molcomeală pe 
coridoare, toţi tac perfid, abil îți vine să înnebunești de plictiseală, de 
meschinărie şi, deodată, te izbeşte un gînd: nu cumva ea, ca să nu 


înmebunească, „sublimează“ astfel totul? Nu cumva e o formă de 
conservare ? 


În fine, ţi-a dat banii, eşti liber, ai terminat orele. Cineva e de 
serviciu pe afară, evident, ca-n fiecare zi, dar, fiind o ninsoare gin- 
gașă, omul a plecat la clasă, mai util e să facă ora. Ce bine e cînd 
ai bani în buzunar, îți zici tu, şi-ţi faci nişte mici socoteli în gînd, 
bucuros. În starea asta, relaxat, văzînd o lopată lîngă uşa holului, 
năucit de fulgii din ce în ce mai bogaţi care plutesc nostalgici, o iei 
şi fredonînd ușor ceva, spulberi ușurel promoroaca adunată pe prag. 
Ce mai contează că nu ești tu de serviciu? Nici măcar nu te-ai mai 
gîndit la treaba asta. Fulgii mai că se joacă cu tine, te şi agasează 
aproape, atit sînt de obraz-nici și la propriu, dar mai ales la figurat, 
iată te orbesc. 

— Dom’ profesor, nu mai curăţaţi scările, dumneavoastră sînteţi 
de serviciu la cantină ! o auzi lîngă tine. Te uiţi la ceas, ei, mai sînt 
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pînă atunci 35 de minute bune. Ştiai acest lucru și cînd ai luat lopata. 
Dar în echilibrul ei scîrțiie ceva dacă vede pe cineva făcind ceva 
fără să aibe sarcina aceea. O tulbură tot atît de mult ca atunci cînd 
o profesoară (obosită, cu probleme familiale) a refuzat să fie numită 
directoare. I s-a părut o mostră de ipocrizie și a devenit prudentă cu 
respectiva, era un om periculos. Acum o amuză că ai încurcat borca- 
nele şi iar îţi atrage atenţia că „altcineva e cu zăpada“. Fulgi obraznici 
îți udă obrazul, acum că l-ai expus vorbind cu ea. Te ștergi, te ener- 
vezi şi pentru că „a fi aiurit“ (așa ar taxa ea coniuzia de sarcini, 
ulterior, în comentariul ei) ar suna atît de infirmizant, de reproba- 
tor la adresa ta, pentru că „a fi distrat“ (alt cuvint favorit) sună ca 
un fel de a fi neputincios şi bleg, pentru că „romantic“ conotează de-a 
dreptul grotesc (ai prefera să te facă „criminal“ decît „poetic“), brusc, 
te trezeşști că minţi . 

„Am aranjat cu Pălădescu cît are el nişte treabă la cercul foto, 
să-l ajut“, şi nu numai că ai minţit grosolan — căci ar fi trebuit să fie 
elevi cu tine, niciodată un profesor singur cu lopata nu s-a văzul — 
dar şi tonul și mimica, totul a luat o anume înfățișare, o mască dură, 
severă, Omul Coștiincios-Formal. 

Şi te ştergi de apa de pe obraz, nesuferită în alunecarea ei (şi 
doar a fost acum trei secunde promoroacă diafană, îți spui tu buimăcit 
de tot ce ţi se întîmplă) și te mîhnești infinit pentru că trebuie să 
minţi şi cu vorba şi cu expresia feţei și cu vocea, cu toate aceste 
lucruri la care tu ţii și care simți că ți s-au falsificat o clipă; dar 
dacă, te întrebi, o mie de clipe vor reuși să-și lase pentru totdeauna 
amprenta în tine, în sufletul tău, așa cum nemișcarea și-a lăsat în 
mușchii atrofiați ai celui imobilizat la pat urma sclerozată și mes- 
chină ? Dar n-ai timp de gînduri, trebuie să alergi la Pălădescu să-i 
spui că ai dat zăpada ca să nu întrebe nătărăul în gura mare la pauza 
următoare, în secretariat, „cine a curăţat pragul cît am fost la oră ?“, 
ar fi groaznic să fii prins cu minciuna (minciuna asta, căci cu celelalte 
te-ai prins tu pe tine, adineaori și se prea poate ca un pic din autopres- 
tigiul din ochii tăi să fi scăzut brusc). În drum spre el, o mică vieto- 
rie a vieţii care în tine n-a fost încă anchilozată: oprindu-te la o 
tereastră, o vezi pe secretară înaintînd prin ninsoare și o clipă totul 
e atît de alb și de jucăuș, încît așa, îmbrăcată, în blănuri cochete, 
pășind uşor aplecată, ea pare o eroină cehoviană visînd Moscova... 
însetată de dorința de a iubi, de a se dărui cuiva. Şi poate că e chiar 
așa, cine știe ? Și el nu-i răspunde și ea a devenit alta... Cine ştie, 
cine ştie toate drumurile întortocheate ale sufletului omenesc ?! Cine 
știe cît e ea de romantică și tu... ? 

Speriat de cuvîntul gindit rușinat, te uiţi în jur: bine că nu te-a 
auzit nimeni. Numai gîndul că ea ar fi putut să afle te îngrozeşte. 
(Ce bine că Die Gedanken sind drei). Ar fi avut un pretext strălucit, un 
an întreg, să-ţi justifice în felul ei țăţesc-colegial-siciitor tot felul de 
lucruri nefăcute, de acte uitate. Te uiţi iar după ea. Nu mai e, a 
furat-o ninsoarea indiferentă, cinică. 


MIRCEA SÂNDULESCU 


ERA PE VREMEA DECADENŢEI 


TALPA 


Era pe vremea decadenţei şi locuitorii orașului 
treceau prin fața casei mele îmi strigau 
rînjind bestie astăzi despre ce 

vrei să mai scrii ? 


erau vremuri grele rînd pe rînd 
locuitorii orașului treceau prin camera 
mea îmi răsfoiau cărțile îmi încercau 
hainele se tăvăleau pe scaunele mele 
îmi şopteau la ureche bestie 

astăzi despre ce vrei să mai scrii ? 


îmi aduceau tăvile cu mîncare îmi 
aşterneau fața de masă îmi aduceau vinul 
și fructele iar orchestra municipală 

îmi cânta ceva din Vivaldi 


și rînd pe rînd se întrebau oare astăzi 
oare astăzi ce-o să mai scrie? 


Sînt singur sub talpa monstrului acum 
mă pot gîndi liniştit la o mulțime 
de lucruri pot respira în tăcere 


pot înjura pot minţi mă pot închipui 
un munte firav ori un fluture şi 
încet mă pot întoarce în mine însumi 


mă pot privi în oglinda fugară 
mă pot înduioșa de mine şi de spusele mele 
mă pot răzgîndi pot muri 
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pot striga de acum nimic nu-mi mai 
puteți face sînt singur și în patul meu 
o femeie naşte un zeu mort 


sînt singur sub talpa monstrului pot 
pluti peste cîmpia udă cu gîndul tăiat 
sînt singur și mă tem că voi începe să cînt 


MORTUL 


Să nu uităm să închidem ochiul 
mortului 

să nu uităm la sfîrșit să-i închidem 
ochiul singurul său ochi cu ela 
văzut totul 


să nu lăsăm pe altcineva să închidă 
ochiul mortului pe care noi l-am 
omorît şi pe care noi l-am spălat 
şi l-am bărbierit 


să nu-i lăsăm pe alții să închidă 
ochiul mortului pe care noi l-am 
îmbrăcat şi l-am periat şi l-am îngrijit 
și l-am binecuvîntat şi l-am iertat şi 
l-am plâns și l-am cîntat 


să nu-i lăsăm pe alții să se uite 

în ochiul mortului şi să ne vadă acolo 
pe noi 

goi și speriaţi şi părăsiți 

de toți câinii noştri 


MATEI VIŞNIEC 


ÎN BARCĂ NOAPTEA 


În barcă noaptea 

Lumina felinarului atârnă 

Ca un lat de frîinghie 

Nimic din ce povestim copiilor noștri 
Nimic din zimbetul 

Femeilor noastre 

Asemeni unor lespezi 

Sub care trăim. 


Lumina felinarului e tulbure 
E-amară 

Și Jără dinți muşcă 

Și fiecare din noi 

Are privirea grea, 

Are privirea de piatră 

Și uneori trupurile tresaltă 
Ca şi cum ar mânui topoare 
În tocul viîslelor. 


IERI CERUL ACOPERIT DE NORI 


Ieri cerul acoperit de nori 

Azi strigătul disperat al frînghiei 
Sub ploaia ce cade 

Căutîndu-şi cuib în locaşul cîrmei 
Acolo unde stau 

Pîinile noastre umflate de apă 


S-a umflat greu pîinea noastră 

Se cunoaşte după zbîrcitura basmalei 
Și zbîrcitura nu pare mai mult 

Decît scheletul gîndului 

Care ne-a adus aici. 


O, de nu ne-ar pieri lucrurile 
O dată cu apa 
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Tigările ude 

Ne dau un gust amar 

Și ni se arată iar 

Nălucirile acelea de ceață 

Dar nimeni nu-şi îndreaptă trupul 
Şi tragem de visle 

De parcă sîntem purtaţi 

În frânghii. 


ÎN LUMINA DIMINEȚII 


În lumina dimineții 

Bărcile pline se legănau ușor 

Imitind jocul algelor 

Și ochii peștilor păreau vineţi în lumină 
Și căscau spre noi guri colțuroase 

Și printre ochiurile năvoadelor 

Parcă tot mai credeau 

În puterea trupului. 


Trebuia să ne-ntoavrcem 

Si-abia aşteptam să ajungem la mal 
Să ştergem ferestrele mici și murdare 
Ale casei noastre 

Înăbuşite ziua şi noaptea 

De piinsul sălciilor. 


Abia aşteptam să ajungem la mal 
Să facem mâncare 

Și alte lucruri 

Cave -să ne apropie din nou de lume. 


DIN NOU SE AUDE GLASUL LOR 


Stăruie pe fetele valurilor 

Chipuri ale tovarășilor ce i-am avut 

Și care acum nu sînt decît tăcere 
Stăruie mişcările lor 

În vîrtejurile vântului 

Stăruie în țipetele acestor păsări 

Glasul lor ce ne spunea povești cu copii 
Şi ca mîine va ninge din nou 

Și din nou apa va îngheţa 

În urmele ce i-au legat de viaţă. 


Din nou se-aude glasul lor 
Sau poate e vocea mării 
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Pe vîslele bărcii noastre 

Care scriu în ursită 

Sub aripa acestor păsări 

Ce ştiu numai limbajul ţipetelor 
Deasupra unei imense tăceri 

Unde nu vede nimeni cînd îţi dai sufletul 
Și nu te-nspăimântă 

Groaznica lumină improvizată 

A lumînării. 


ÎN CĂLDURA AMIEZII 


BALANS 


În jur năvoadele 

Par creste de morminte 

Și noi parcă păzim în căldura amiezii morminte 
Si-n această tăcere 

Unul din noi începu să cînte 

Și nu era cîntec 

Ci numai o tremurare de glas 

Care se prelingea pe inimă ca focul 


Unde vor fi ceilalţi ? 

Pe apă urmele se pierd 

Și nu rămân nici semne 

Și cine va putea spune vreodată 
Cît am luptat 

Să nu curgă 

Ulei clocotit 

Din viața noastră 

În atîția ani 

Aplecaţi deasupra năvoadelor. 


Sîntem acum atît de sus 
Încît nimeni nu ne mai ştie 
Și spuma lăsată de cîrmă 
Ne urmăreşte ca o frînghie 
Încît atingînd-o ne speriem 
De cîtă momeală ascunde 
Ne trezim atit de jos 

Încât ni se pare 

Că nu vom ieși niciodată 
De sub această cămașă de apă 
Și mamele noastre nu ştiu 
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Cît sîntem de singuri 
În lupta noastră. 


Sîntem atit de sus. 


PREA GREU RESPIRĂM 


Prea greu respirăm 

Sub acest acoperiș de linişte 

Prea greu ne auzim, 

Prea greu 

Prea greu e aerul 

Și cuvintele 

Se răsucesc ca niște chei otrăvite 
Și-am vrea să ne întoarcem acasă 
Și cel mai bătrân dintre noi 

Vrea să se-ntoarcă 

Dar cel ce ţine cîrma 

Nu se predă 

Și se-nchipuie urcînd treptele norilor 
Fără să vadă gîndurile noastre 
Negre de așteptare 

Roase de aşteptare 

Pînă la vene. 


JUR ÎMPREJUR ÎNCONJURAŢI DE APĂ 


Jur împrejur înconjurați de apă 

De cer şi de apă 

Și nici o umbră 

Care să lumineze mai puternic decât ziua 
Și nici o palmă de pământ 

Mai frumoasă ca soarele 

Jur împrejur numai cer și apă 

Pînă la nesfîrşit. 


Astăzi vîntul nu ne-a adus nici o veste 
Doar un ecou la semnul căruia 

Vislele începură să tresalte neliniştit 
Și frânghiile să respire 

Din ce în ce mai greu 

Din ce în ce mai repede 

Pînă cînd ne-am trezit 

Cu lumina risipită 

Si-n inimi cu boturi de cîini 

Respirind la suprafața apei. 
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A fost ultima dată 

Cînd ne-am văzut strînşi laolaltă 

Cînd am vorbit despre femeile noastre 
A fost ultima dată 

Cînd am vorbit liniștit, 

Căci umerii noştri 

Se făcură una cu mugetul apei, 

Cu ţipătul pînzei crăpate 

Care ne-arăta locul nostru 

De dormit în nisipuri. 


PÎNZELE BĂRCII NOASTRE 


Pînzele bărcii noastre 

Erau noi astă vară 

Aveau în pieptul alb 

Picături de rouă 

Care alunecau în lumină 

Ducându-ne destinul de colo pînă colo 
Pînă cînd dispăreau 

Rămânând în pieptul alb 

Al pînzelor noastre 

Urme ca de izvoare secate. 


Erau noi astă vară 
Pinzele bărcii noastre 
Dar acum ele sînt vinete 
Și rupte 

Şi grele 

Ca niște sicrie. 
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FRÎNTURI 


Unitate bună. Unitate rea. 1. Pluralitate puternic articulată și 
convergentă. Relief. (Unitate bogată : mereu pe punctul de a plezni sub 
presiunea propriei ei bogății. Asta este limita tensiunii interioare a 
unităţii vii.) 2. Însumare plată de „părţi“ egalizate, nivelate, omoge- 
neizate. Sterilă. Moartă. (Unitate săracă : aliniere ; monolitism.) 


Să nu traducem însă tensiunea unităţii bogate în termeni de dis- 
continuitate şi opoziţie. De spus, vrînd nevrînd, cînd o spunem, aşa o 
spunem — dar să nu ne lăsăm „duși“ de propria noastră spunere. 
(Hegel, sigur nu se lăsa furat de zicerea lui; hegelienii, desigur da.) 
Altfel, toată povestea devenirii unităţii bogate se transformă într-o sim- 
plă joacă, o combinatorie triadică. (La Hegel nu era joacă: era o pri- 
vire tensionată încercînd să prindă trecerea, petrecerea, depăşirea, 
suișul spre realizare.) 

Dar, în regimul finitudinii în care sîntem prinși (şi lumea, odată cu 
noi), unitatea bogată, înfășurată în propria ei supraabundenţă, există 
ea oare în fapt ? Evident, nu. Ea este, fără îndoială (căci fără ea nimic 
n-ar ţine împreună) ; dar de existat, nu există: există doar aici-acum- 
așa-urile ei, desfășurate. 

Numai că (şi asta e esențialul, dacă privim lucrurile prin capătul 
celălalt al ocheanului) aici-acum-așa-urile acestea nu există cu adevărat, 
adică din plin, decît în măsura în care putinţa ei toată — a ei: a uni- 
tății bogate — trece în ele toate ; decît în măsura, așadar, în care ele 
toate în ea se întemeiază, pe ea manifestînd-o. 


* 


— Nu înţeleg: optaţi pentru întreg ? Adică împotriva părţilor ? 
Sau pentru părţi, împotriva întregului ? Pentru marile entităţi (umani- 
tate, naţiune) ? Sau pentru „nea Petre“ și „badea Ion“ ? 

— Nici una, nici alta. Optez pentru întregul părților. Pentru omul- 
europeanul-românul-ardeleanul-bihoreanul-fenerișanul-Toader-al-Miculii- 
aici-acum-așa, cu temeiul la un capăt al ființei lui și cu darea curată 
la iveală a temeiului, la capătul celălalt. 
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Oricum : nici un fel de „platonism“ redivivus! (Divinul Platon, 
da — de altfel, el nici nu poate apune vreodată, ca să fie în situaţia 
de a răsări din nou. Nu însă și ismele care din falsa lui radicalizare şi 
din univocizarea lui purced, fie și sub forma modernă a holismului, 
sau chiar a structuralismului). (Şi cu atît mai puţin a ameninţătorului 
totalitarism statolatru !) Nici chiar un platonism mascat, cum ar fi 
aristotelismul în travesti-ul lui scolastic : căci „forma“ nu există în fapt, 
nici nu pre-există nicăieri (nici „materia“ de altfel); „forma“ nu se 
aplică „materiei“ precum tiparul (existent realiter și în orice caz pre-exis- 
tent aplicării lui) bucății de aluat care, şi ea, pre-există acestei apli» 
tări. „Forma“ şi „materia“ (dacă acceptăm această terminologie) nu fae 
doi ; fac unu. „Forma“ e nimicul structurant al „materiei“ aici-acum. 
Este așa-ul lui aici-acum-așa, este haec-ul lui ecce. Dar numai în ecce 
(iată) ajung ele („forma“ şi „materia“) să fie în fapt, adică să existe, 
să emeargă din nimicul (din nimicul-actual, nu din nimicul-pur-și-simplu) 
al cauzei lor. (A exista : ex-sistere extra causas.) 


e 


— Care-i organul gîndirii ? 

— Precuvîntul. 

-— Adică organismul întreg, corpul ăsta făcut din oase, carne şi 
singe ? 

— Da; căci întreg participă la împreunăfăptuirea întilnirii, iar 
vederea totală doar acolo se iscă. În semne (adică strict ja nivelul lor) 
nu se gîndeşte : se operează. Gîndirea se furișează în căptuşeala cuvin- 
telor și în interstiţiile dintre ele. 

— Atunci, aruncăm toate cuvintele peste bord ? 

i — Nu, doar le de-funcţionalizăm. Ştergem de pe ele praful între- 
buinţării cotidiene, încercăm să le redăm strălucirea, prospețime, 


Gîndirea e golul dintre cuvinte ; necuvîntul din cuvinte ; chiagui 
ior. — Tot așa şi Clipa (netimpul din timp), în raport cu fluxul tempo- 
ral. (Și poate tot al Clipei dar e şi gîndirea — cea văzătoare; nu cea 
operatorie, întreţesută cu proiectul temporal. Dar al Clipei, ca și graţia.) 
(Graţia gîndirii.) 


x 


Stiutorul şi Savantul. Unul știe lucruri pentru că le vede (cu toată 
fiinţa). Ceea ce ştie nu poate însă dovedi (în ambele sensuri ale cuvîntu- 
lui, căci este „de nedovedit“ și în sensul că nu poate fi niciodată „eput- 
zat“). Cale spre (din bun început ştiută) nu are. (O găsește mereu, dar 
numai pentru atunci, în timp ce înaintează). 

Celălalt nu „vede“ (și deci nu „știe“) nimic. (Așa, nemijlocit.) (Ceea 
ce se cheamă „a vedea“ și „a şti“ în sensul plenar al cuvîntului : adică 
a fi martor — fără premeditare — la o ivire, care se ivește în tine pe 
neaşteptate ; nu spre care mergi tu ţintă, pe căi dinainte stabilite.) El, 
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savantul, găseşte o cale de atac. O cale de atac pe care o poate dovedi 

(fără rest). (Deci este vorba şi de un „dovedit“ cu înţelesul de „epuizat“.) 

Cel mai mare savant, ca să spunem așa, este cel a cărui cale de atac e cea 

mai lungă, — deci, la punctul de ajungere, izbutește să cuprindă (și 

să „unifice“, reductiv şi egalizator) aria cea mai mare cu putință. 
Poetul e un știutor, nu un savant. 


Și în timp ce Savantul scoate în evidență numele din verbe (infi- 
nitivele lungi), Poetul prinde Verbul din orice nume. 


x 


În mersul care-i e propriu și definitoriu, știința se rupe de obiec- 
tul ei prim (eventual chiar de cel secund, de cel terț, etc.). (Niveluri 
diferite, din ce în ce mai abstracte, de meta.) Iar cînd se întoarce (final- 
mente) la obiectul ei prim, o face la modul manipulării. 


E] 


Prima înfățișare a versantului „opus“ al datului Întîlnirii este 
de a fi ob-iect. In-tenţia, însă, (cea văzătoare) (și iubitoare) (nu cea 
mînuitoare) ţintește, prin dat, pe Celălalt ca ne-dat, ca sursă a datului, 


ca subiect. 


Mersul in-tenţiei văzătoare pînă la capătul ei=—desituare. (Cea cu 
adevărat veritabilă — pleonasm cu rol de superlativ agramat — merge 
pînă la iranssemnificat, se deschide adică pe transcendent, — care 
singur „deschide“ cu adevărat.) 

Trebuie deosebit între desituare și decondiţionare. Prima este 
bruscă deschidere transfiguratoare a finitului propriu asupra infinitu- 
lui întemeietor ; cea de-a doua semnifică degajarea lui anevoioasă din 
aluviunile alienante ale împrejurărilor. 

Ca să fii apt a te desitua, trebuie să-ţi fi realizat în prealabil 


decondiţionarea, 


Desituarea nu e același lucru cu de-realizarea, cu golirea Clipei. 
Golirea aruncă o umbră pe densitatea faptului întilnirii: o anulează; 
desituarea, dimpotrivă : transfigurează, iluminează datul întîlnirii, 


* 


Jungla nu e lume : e vieţuire în întunericul ființării. Lumea începe 
cînd omul defrișează şi face primul luminiș. Dar tocmai în măsura în 
care lumea e lumen (lumină) și nu mai e bruta ființare dintii ; tocmai 
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în acea măsură și tocmai la nivelul acela (co-extensiv cu Da-sein-ul) 
poate lumea să scapete din nivelul lui A FI, alunecînd în acela al lui 
A AVEA. 

Aici ar putea eventual rezida singura justificare a lui contemptus 
mundi : nu făpturii (sau făpturilor) dintîi îi (le) întorc spatele, ci reţelei 
de „sensuri“ (umane, prea umane) care aruncă o (ternă) lumină asupra 
întunecoasei străluciri a fiinţării. (Lumea cealaltă, fiinţa dintii, încă 
neivită cu adevărat, fiind în orice caz sacră durch und durch, şi nejusti-. 
ficînd nici un fel de contemptus.) 


A înţelege nu e totuna cu a pricepe (ca subiect) un obiect. Este 
a fi una cu propria ta rădăcină. Nu există Einfiihlung decît în V. Nu: 
sînt văr cu cineva pentru că între noi doi — ca fiinţe separate — s-ar 
fi stabilit o legătură directă. Ci pentru că ne tragem (ambii) dintr-un 
același strămoș, cu care sîntem (ambii) una. 

Înțelegerea merge „pe rază“ (pe o rază, după cum se știe, de valoare 
nulă) : întîi de la „înţelegător“ înapoi spre centrul sferei, spre origo, 
apoi de-aci în sus spre „deînțeles“, — ambii (atît „înţelegătorul“, cît și 
„deînţelesul“) aflîndu-se pe suprafața sferei şi ca atare fiind exteriori 
unul altuia, dar avîndu-și fiecare interiorul cel mai interior (acel interior 
intimo meo augustinian) în același centru potenţial al sferei (prezent 
ambilor fără interval) și în transsemnificatul lui actual. 

În acel centru, și nu altundeva, se stabilește înţelegerea. Iar înţe- 
legerea mi-i dă, dintrodată, şi pe „aici-acum“, şi pe „aşa“, în inextricabila. 
lor legătura. 

Şi Verbul, şi Numele. 


MIHAI ŞORA. 
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ELEGII POLITICE ȘI... ECOLOGICE 


Încă din faza Noimelor, ba chiar de la Megalitice devenise evident 
că autorul recentelor Elegii politice nu se mai mulţurnește cu interpre- 
tarea semnelor vechimii, a arhaicului și arhetipalului care-i vorbeau 
despre stirpea lui zeiește-primordială, și că pentru a-l satisface poezia 
trebuie să devină receptacolui descărcării unor acumulări, bunăoară a 
strașnicului său năduf țărănesc. Practic, aceasta înseamnă părăsirea 
mitografiilor lirice, animate de o euforie... gentilică, ce deţinuseră pri- 
matul în preferințele poetului, în favoarea unei specii de poeme mai 
aproape de niște sociografii, adică o cu totul altă modalitate de a-şi 
rosti obsesiile, mutate cu arme și bagaje pe tărîmul istoriei concrete, în 
plin prezent social. Care, pentru Ion Gheorghe, e mai ales spectacolul si 
harta diseminării lumii rurale, ale diasporei și metamorfozelor pe care 
le-au trăit și le trăiesc bărbaţii „clasei materne“ din clipa în care, după 
ce au pierdut „prima bătălie a vieţii“, au pierdut-o și pe a doua ; aceștia 
din urmă sînt „ţăranii pe care anotimpul / Politic şi tehnic i-a prins 
fără cărţi“, „purtătorii de cizme de gumă“ care alcătuiesc „miraculosul / 
Humus al muncii de jos“, șantieriști, șoferi de camioane, buldozeriști, 
betoniști, zidari, sudori, asfaltiști sau simpli săpători „din cei ce-şi 
măsoară sudoarea în metri cubi“. În acest timp, femeile lor, prinse în 
munci sezoniere, curăță vara plajele mării de alge sau, la „uzina de ape 
cosmetice“, distribuite la jgheaburi, la teascuri, la tocătoare, la storcă- 
toare, se apără cum pot de mirosul de „scîrnă și bălegău farmaceutic“. 
Poetul nu-i uită însă nici pe cei de pe „malul prielnic“ al vieţii, identi- 
ficînd printre ei larga categorie a „băgătorilor de seamă“, iar ca 
suprem exponent al reușitei, pe „Gagiu“, „cel ce munceşte puţin și ia / 
Cît poate să ducă“. Mai este apoi nedefinita tagmă a celor care 
„Aleargă să fie scribi. Toţi vor / Să conducă pe alţii: Să stea cu o 
mînă-n / Buzunar întorcîndu-și testiculele ; / Iară cu ailaltă mînă s-arate 
altora / Locul unde trebuie dusă lada cu bere; / Unde s-așeze sacii de 
făină, cartofii...“. 

S-a înțeles și din exemplele date că autorul se învîrte tot prin 
preajma punctelor de contact în care prezența ex-țăranilor săi e nu 
numai verosimilă, dar se impune. Decorul preferat va fi de aceea stația 
de autobuz suburbană bogată în așteptări, cabina straniu împodobită cu 
franjuri și nuduri decupate a cîte unui camion, un fundal de şantier cu 
„țărani, femei și bărbați / Pe lîngă focul de scînduri / Din tiparele de 
beton“, un colț de piaţă unde „ţărăncile-și fac somnul ca vitele / Înco- 
vrigate în cuștile tarabelor... / Cu capetele răsturnate de pe piatra cîte 
unei / Pîini“..., sau blocurile din cartierul Titan, locuite de nou-veniţi, 
„Inși cu multă răbdare“, „Pe măsura / numelui cartierului, ce se trage / 
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De la un neam de oameni demni / Și pedepsiţi de zei, din generaţie în 
generație“. Noua pedeapsă pentru noii titani se cheamă poluare şi vine 
„De undeva, din nu știu al cui turn / Sau furnal sau gură spurcată, / 
De viaduct al gunoaielor şi-al / Duhorilor acre“, „Val după val de 
putoare acrită, / De-un fluviu de puroi, de-o coptură ; De bubă gigan- 
tică“. Aici, măcar, nici un rise pentru foştii ţărani de a se ciocni cu 
biruitorii vieţii : „Nici un / Director general n-are apartament / Pe lîngă 
fluviul de aer împuţit ; / Nici un consilier, nici un șef de cabinet / Nu 
și-a legat numele, viața și munca / Şi procreaţia de-o casă bătută / De 
vînturile puturoase.“ 

S-a înţeles, iarăși (Noimele ne preveniseră), că dacă pasionalitatea. 
poetului atinge cote înalte, iar expresia solidarizării cu teapa țărănească 
reușește acute dintre cele mai vibrante, „sociologia“ sa, în schimb, e in 
bună măsură reductivă, chiar rudimentară, fapt confirmat de numeroase 
scenarii imaginate de autor, unele vituperant-melodramatice, inspirate 
parcă de romanul „negru“, altele — alegorii tendenţioase îngroșate peste 
măsură și dovedind nu o dată o anumită nededare căpăținoasă, mîndră 
de sine cu cele ale civilizației. (Faţă de care, bunăoară, țăranii și 
țărăncile sale s-au dovedit şi se dovedesc mult mai receptivi !) Iată-], 
din prima categorie de scenarii, pe „ţăranul cu miel“, venit la oraș să 
ureze după cunoscutul obicei ; el sfîrșește neașteptat sub roțile „mașinii 
personale“ a cuiva mare, lovit de „roșul ambițios al tagmei“, de „mașina 
roșie, a roșului trădat“, în timp ce mielul, preluînd friiele acţiunii, 
semnează liturgic un veritabil manifest : „Bate de trei ori în piatră cu 
copita, / Cade în genunchi, sărută / Ceea ce e țărănesc pe lumea asta / 
Şi-a rămas de-a pururea incoruptibil“. Situaţii de acestea sînt mai multe 
în noul volum, unele cu semnul invers, oferind adică şi „punerea în 
ipoteză“, bucurată, a unei dure revanșe ; o simplă și pasageră supoziție, 
de altfel, ca în poemul De laudă, în care asfaltiştilor îngenuncheaţi ia 
lucru, „Cu feţele pe lava şi-n vaporii / Şi-n fumul de cenușă fiartă“, 
cu care se identifică simpatetic poetul, nu le trece prin minte c-ar 
putea „să se / Scoale, s-apunce roaba de hulube, / Ca un vulcan să 
toarne smoala ; Asupra celora culcaţi pe lungi / Nisipuri“, dar nu 
pentru că ar fi îndoctrinaţi în respectul păcii sociale, cum crede tot el, 
ci pentru motivul, mult mai plauzibil, că în categoria din urmă, mereu 
neprecizată și confuză, a hedoniștilor de-o vacanţă se numără după 
toate „probabilitățile şi recenta lor progenitură citadină. Din a doua clasă 
de scenarii fac mai ales parte opoziții care nu mai spun de multă vreme 
nimic, cel mult ar putea protesta împotriva inventatorului lor anacronic. 
Astfel, de pildă, ţărăncilor (iar cînd Ion Gheorghe zice ţărancă, aceasta 
trebuie să fie o ființă amarnic bătută, dacă nu de altcineva, de soartă, 
cocîrjată sub greutăţi, de preferință ghemuită pe coceni în cîmp) le sînt 
opuse nediferențiat „doamnele“ sau „doamnele femei“ „pe-a căror gură 
se acrește rujul“. Acestea fac „cozi la farmacii şi la tarabele venerei — / 
Ca la poarta fabricii de piine“, iar acasă „Adună snaga din retorte și 
flacoane / Şi-ntre oglinzile din budoare * / Se ung pe sîni, pe coapse; 


* După ce fac coadă la „tarabele venerei“ mai abitir ca la pîine, nu le 
rămîne „doamnelor femei“ decit să se închidă în „budoarele“ apartamentelor de 
bloc : fixarea socială izbutită de poet întrece în fantezie chiar romanul-foiletor. 
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li se bucură / Măduva ca viermii de mătase ; / Se spală printre degete / 
De-un sînge nevăzut, al fraţilor uitaţi“ (Apă de castraveți). 

Dacă în finalul citatului de mai sus, Ion Gheorghe se dovedește 
narodnic („fraţii uitaţi“ sînt „datoriile uitate“ față de norod, deci tot 
atitea crime în cuget), într-un alt poem, a cărui existență anevoie mi-o 
imaginam, el probează că poate combina tendinţele bătrinului prolet- 
„cultism cu cele ale mai junei „revoluţii culturale“. Poemul se cheamă 
Tabăra de sculptură şi pare a-i fi fost inspirat de buzoiana înjghebare 
de la Măgura. Ion Gheorghe, care în Emanaţie litică aduce elogiul cuve- 
nit performanțelor şcolare ale fiilor Buzăului, „Copii de munteni; muit 
isteți, cu ţinere de minte, / Harnici ; de-o putere și-o voință / Exem- 
plară. Şcolile toate le cuceriseră“, — părînd chiar mîndru de promo- 
tiile strălucite ieşite de aici : „Premianţii liceelor şi-ai Şcolii / Normale. 
Mai apoi doctorii / Şi profesorii. Savanţi, cîţiva *... / Însă poeţi foarte 
mulți“... (între care, desigur, și nu în ultimul rînd, însuși autorul), se 
comportă în schimb față de fraţii săi de visare, sculptorii, într-un fel 
ce n-ar putea primi alt calificativ decît acela de barbar. Intervine și 
aici, ca peste tot, cunoscuta, mecanica și total inadecvata, opoziţie -— 
impostorii și ţăranii. „Ai camioanelor“ au adus sculptorilor miere, lapte, 
ulei, vin, apoi „ouălele“ găinilor buzoiene, în cantităţi mari, se pare, 
dacă ne ghidăm după acest plural-superlativ care face prozeliți neaștep- 
taţi, apoi „musturile alambicate ale prunului“, va să zică ţuica de Buzău, 
apoi miei şi berbecuţi şi carnea „vitelor fecioare“, caș și „brînzeturi cu 
semințe“ (dintre care nu va fi lipsit cașcavalul de Penteleu), apoi „pîinea 
cum e pulpa zeiței“, „cu miezul bălan / cum e cămașa cu altiță:a 
Fecioarei cu Pruncul / la sîn“, și nu în ultimul rînd braţe de muncă la 
îndemîna sculptorilor, — cioplitori, spărgători de piatră, șlefuitori... 
.Răsplătit-au cum se cuvine noii polifemi grija arătată de amfitrionii- 
muncitori, cunoscîndu-se doar bine „adagiul că-n fiecare piatră se află 
o statuie : zeu sau cal, muncitor sau muncitoare“ ? Răspunsul — nega- 
tiv — s-a transformat în veritabil refren justiţiar al poemului : „Nimic 
din toate astea-n sculpturile lor“. Aici, „în poiana tuturor libertăţilor / 
Şi-a tuturor izvoarelor şi bunătăţilor vieţii“, „Chipul muncitorului, Stă- 
pinul, tatăl tuturor / Bunătăţilor, doarme într-o stîncă pe care nici 
n-au atins-o“... Pentru o clipă, poetul devine retoric-concesiv : „Măcar 
dintr-o piatră să fi scos pe / Tatăl pîinii: Muncitorul, tatăl cărnii: 
pe / Muncitoarea, mama vinului, a laptelui și-a Mierii — / Nimic din 
toate-acestea-n sculpturile lor“. Indignarea lui nu cunoaşte margini mai 
«ales la vederea roadelor „libertăților“ (poetul uitînd totuși elementarul 
scrupul că măcar pentru numeroșii voievozi și eroi populari care umplu 
incinta, absolutizarea în negaţie, nu-și are temeiul **): „umplură poie- 
nile cu măscări de / Piatră. Numai găuri și forme obscene. Avorturi / De 
calcar. Rabhitici umanoizi de coșmar calcaros“. Motiv de a se întreba 
:amenințător și chiar de a avansa soluţii radicale : „Acum ce vom face 


* Printre ei — cum am aflat — se numără și deținătorul premiului Nobel, 
‘românul George Palade (emanaţie ieșană, totuși, prin naștere). ; 
** Înaintez cu prudență şi, iată, mă prevăd, fără umor, cu contraargumente, 
“ca într-o demonstraţie, pe acest teren al tuturor posibilităţilor : printre care şi 
aceea ca „revolta“ și „propunerile“ poetului să capete aderenți cu autoritate... 
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cu găurile şi formele obscene : / Cu tot soiul de buze și falusuri ? Atit 
au găsit / Sculptorii în pietre. Să-și facă datoria buldozerul — / Găurile- 
acestea-n neant, ca neant. Şi măciucile / Şi boaşele de piatră extir- 
pate. / (...) Păcat de laptele și de mierea luată de la gura / Copiilor de 
țărani. Stăpînul nu bate cu parul“. (Ar fi totuși interesant de ştiut, 
în legătură cu puritanul nostru autor, obsedat de a citi în goluri şi 
plinuri, în niște forme mai mult sau mai puţin sublimate, anecdoticul 
picant, cum își imaginează el transpunerea în limbajul sculpturii a 
metaforei de ansamblu din următoarele versuri ce-i aparţin, în care se 
zbate excesivă, tulbure, o viziune pansexualistă a lumii : „Toamna tirziu, 
plouă cu fulgere, / Tună, zeul este încă viril; / Fecundează, organul 
său de lumină / Mașinile electrice, dar mai cu seamă / Televizoarele. 
Crainica, mai întîi, / Pilpiie derutată de contactul divin, / Se despică-n 
fișii de lumină și umbre, / Glasul ei senzual se desface-n silabe, / Se 
destramă ca o eșarfă de sunete ; / Masculine-s consoanele, roiesc într-o / 
pulbere verde. Vocalele-s femei / Şi li se umple matricea, de zeu mu- 
zical“ — Logosul.) 

La pierderea măsurii și aprecierea arbitrară, devălmașia eșichie- 
rului social-moral, se adaugă — în cazul amintitei direcții a volumului 
lui Ion Gheorghe — o surprinzătoare debusolare artistică, un gros mil 
prozastic prin care ideea e silită să-și facă drum, cu, la tot pasul, expli- 
citări, consideraţii şi filozofii paupere, cu recriminări, ieremiade și infla- 
mări patetice stîrnite de te miri ce (bunăoară, de funcționarea mijloace- 
lor de transport în Capitală), cu prea rare și fulgurante izbutiri pamfle- 
tare, cum ar fi sublinierea distanţei apreciabile ce separă „situația vor- 
bită“ de „cea scrisă“ : ultima „costă 20 de bani şi n-o ia decît vîntui“. 

„Incapabil să domine și să se domine în atare situaţii, poetul se îneacă 
„în „studiul de caz“ ce-ar fi trebuit să-i furnizeze doar metafora, doar 
„sclipirea de stilet, nu și imensa carcasă de reportaj retorizat. O redre- 
“sare are totuși loc în acele poeme în care, implicat afectiv mai puţin, 
el depăşeşte totodată și năravul eticizării de amvon laic, printre altele, 
de a deplînge soarta luptătorului incoruptibil de pînă ieri învins de 
„idolul libidum“ (Acele corpuri) sau de a se scandaliza privitor la „cît 
pot oamenii să mănînce“ (A mânca şi-a bea). Redescoperim atunci pe 
poetul elementarității vizionare care pune în lucrare mari forţe cosmice 
sau artefacte ale omului ce amenință să-i scape de sub control. În 
“situația din urmă se găsește mașina, industria umană, care de la expre- 
sioniști încoace obsedează numeroase imaginații de poeţi. La care se 
adaugă o forţă nu mai puţin amenințătoare, aceea a consecvenţei abe- 
rante, inumane în păzirea unor credințe incapabile să se adapteze ia 
concret. Din rîndul acestora fac parte „teoriile tehnicii absolute“ și 
încrederea ilimitată în „miracolul tehnologic“. Atacînd astfel de poziţii, 
pamfletarul Ion Gheorghe redevine sarcastic cu alegreţe, legătura cu 
forțele oculte ale mitului, sub forma sugestiilor împrumutate din basmul 
popular, se restabilește firesc. Visul tehnolatrilor ? „E nevoie de pîine 
dat ei nu cercetează / Creaţia munţilor de amidon. — / Ei caută grăun- 
tele turbat, / Cum nu se mai află altul în astre“ și, tot astfel, „fiertura 


din care se află numai / Un strop în toate coordonatele“ (Marele spirit). 
„Operă a tehnicii sublime“ e și „Radarul din deal“, Atoatevăzătorul 
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care, ca în utopiile feroce ale literaturii de anticipație, spionează totul, 
„Scurmînd cu uitătura-i chimică și electrică / Natura Mumă cu mitra 
canceroasă“. Efectele antinaturale nu întîrzie să se arate : „Atotputer- 
nic acel ochi, / Ca operă sublimă a tehnologiei. / Nebănuit se uită-n 
pasăre ; / Ea simte-o durere plăcută / În strugurele-i interior; // Însă 
oul cel mai vechi se pîrguiește, / Prinde coajă de cupru. Albușul / De 
petrol şi gălbenușul de polietilenă. / Plodul este cibernetic, / Pasărea-și 
pune în cuibar / Un ou cu explozie prin veacuri“ (Radar). „Logariimii 
tehnicii şi-ai / Industriei politice“ neţinuţi în frîu produc și alte efecte 
nescontate, cum ar fi „problema spinoasă“... a poluării, deja evocată, 
dar acum împinsă la consecinţe terifiante : „Deasupra turnului vopsit 
cu miniu / Se rotește ielicea de fum ; / zi și noapte din dreapta spre 
stînga — / Frunza arţarilor din oraş / Crește buretoasă și tropicală / 
Castanele şi merele din talerul de aramă / Cresc și se dau la o parte 
una pe alta ; / Foamea de spaţiu a fructelor / Umflate de-o boală inte- 
rioară ; / Crește pîinea pe masă, împinsă de propriile-i molecule ; / Tot 
așa supa, fasolea-n bliduri / De-o silnică maia dospind / În revărsare 
şi belșug năprasnic“ (lelicea). Sarcasticul are şi alte resurse din care. 
își întețeşte flacăra : holocaustul absurd al mașinilor, mișcarea bezme- 
tică a camioanelor „prea pline / De ele însele în cîntecul industriei“, 
sau babilonica, insaţiabila reacţie în lanţ de a înălța gigantice zidiri 
înainte chiar de a verifica finalitatea lor. „Toţi ştim că zidim, dar 
nimeni n-ar putea / Să-și spună cui zidim ? Zidim / Fabricii, răspunde 
tehnocratul cu cască / Albă pe ochi. Fabricii, zice ţăranul; Fabricii, 
zic și eu. Zidim fabrica fabricii. / Totul secret ca sens și scop. / Necu- 
noscut în țel imediat. / Necunoscut în telul ultim : ziduri peste ziduri. / 
Scări în dreapta și-n stînga tot scări; / Zig-zaguri pe-o mie de hec- 
tare : / În dimensiunea primă — zig-zag ; / Zig-zag într-a doua dimen- 
siune ; / Într-a treia dimensiune zig-zag: zig-zag într-a patra“. (In 
zig-zag). De aici pînă la a concepe — mai aproape de umorul cosmic 
al lui Marin Sorescu, dar fără gagurile lui zeflemiste, dimpotrivă, cu 
o obstinată gravitate — că ideea mașinii la om ar putea fi „o formă 
a luminii / Pe pămînt“, „un gest al soarelui“ ducînd la dezvoltarea 
„creierului tehnologic“, nu-i decît un pas : „Deci : cînd i-a venit Soare- 
lui această / Ideie și cînd acesta a insuflat-o / Popoarelor sale — ca 
unealta salvării în spaţiu / Şi-a abolirii timpului primitiv? / Dar de 
cine trebuie să fugim ? Ce nu-i? / Ce este ? Ce vine, de trebuie să ne 
grăbim ? // lar. mîine dimineaţă, pe cînd soarele / Iese refăcut din 
mare / N-o să renunţe la ideia aceasta, / Aruncînd jucăriile ce-au con- 
sumat / Aerul unui secol și minţile celei mai / Febrile generaţii ? // O 
Soare, inspiră-ne vehicolul cu liră / Să strălucească iarăși roua pe 
grădini“ (Vehicolul cu liră). După cum tot numai un pas este de la. 
aceste poeme, dezbărate de previzibil și de apăsătoarele tropisme ale 
demonstraţiei, la manifestările unui concettism în afara oricărei con- 
strîngeri, exceptînd-o doar pe cea care-i pretinde să se concentreze hip- 
notic asupra obiectului, de la care să oţină astfel maximum de infor- 
maţie expresivă. Un concettism, firește, în maniera lui Ion Gheorghe, 


adică neapărat grav, îndesat, laborios, convocînd la tot pasul mitologia, 
astrologia și chiar cosmologia pentru demersurile sale care pot avea în 
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centru... fotbalul. De fapt, avem de-a face cu transpunerea persevereniă 
în înlănțuiri de metafore şi ton oracular a unui text coerent și pe 
deasupra accentuat considerativ. Poetul n-a renunţat la ticul filozofării, 
numai că rezultatele acesteia sînt introduse într-un sistem de echiva- 
lenţe care le restituie radical perschimbate. Intenţia conotativă de peste 
necesități se poate vedea în aceea că mesajul inițial, de obicei laconic, 
devine (ca în anecdotele în care un tălmaci e pus să traducă un „da“ 
sau un „poate“ dintr-o limbă sintetică într-una excesiv ceremonioasă 
sau „ezitantă“ sau redundantă, încît ceea ce rezultă e o frază intermi- 
nabilă) un text supraornat, prevăzut cu toate clinchetele unui călușar. 
Astfel, mingea de fotbal e un simulacru al formei ideale (Simulacre e 
titlul poemului), ea e o sferă, „dar nu sublima“ — asemenea astrelor, 
în schimb „aduce mulțumirea pe pămînt“. „Ce n-a putut fi în cer se 
află pe pămînt ; Idilic, din belșug : jocul cu sferele“. Învelișul mingii, 
pieritor („două straturi de moarte“) e produsul manufacturii, „iesit din 
uzul creaţiei şi din / Regenerare“. În ziua meciului („ziua cea Mare“, 
„la sfîrşitul Lucrării“), arbitrul („o / Mînă asupra căreia nimeni 
nu-ntreabă, nici n-are / Îndoială ; nici bilele plebiscitului n-o ating“, 
„O mînă cum era mîna primului preot, / Dînd regilor Bula de Aur şi 
sceptrul puterii“) pune mingea în joc („Dă cu ea de pămînt, drept sin- 
gurul ritual / Asupra legăturii matriciale“). „Golul“ poate fi evitat sau 
se întîmplă să nu fie acordat : „Portarii şi judecătorii sacri pot să-nioarcă 
fapta / Înapoi“. În orice caz, simulacru fiind, își trăieşte şi el condiţia 
meschină, raportat la modelul cosmic : „Energiile care puteau să miște 
sori, / Planete, și să spargă Limitele se sfirșesc în poarta / Stadionului 
terestru. O plasă de prins pește ; / Doi stîlpi și-o grindă. Luceafărul în 
colțul serii / — Portalul duce din nimic înspre nimic. Logos sterp“... 

Cum rimează asemenea preocupări mai degrabă ludice, în ciuda 
„mizei“ filozofice pe care poetul o socotește probabil considerabilă, cu 
textele în care același poet se implică pe sine (dar unde nu se implică ?) 
pînă la a se considera „ochiul din ceafă al națiunii“, cel care „anunţă / 
Lumea ce se bănuiește numai / La distanța dintre stele“, și totodată 
apărătorul „clasei materne“ care se înfruntă în templu cu „înțelepții 
mincinoși“ și cu „prea puternicii în cuvinte“ — e mai greu de explicat. 
E de. spus doar că acest lucru bucură peste măsură pe cititorii săi, 
căci el anunţă și deschide, chiar acolo și atunci cînd anumite porţi par 
închise fără speranţă, drum liber „vehicolului cu liră“. 


CORNEL REGMAN 


MIT ȘI ISTORIE 


Noul volufh de poezie al lui Ion Gheorghe, Elegii politice (editura 
Cartea Românească, 1980), reia și amplifică atît substanţa cât și viziunea 
volumului Vine iarba (1968). După ciclul mitologic — Cavalerul trac 
(1969) și Megalitice (1972) —, în care un anumit tip de umanitate, 
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țărănimea, e proiectată pe fondul virstelor mitice pentru a se sublinia 
astfel noblețea şi vechimea, ca și continuitatea omului acestui spaţiu 
geografic, poetul se întoarce la relaţia dintre această realitate funda- 
mentală și istorie. „Clasa maternă“ nu mai are însă un sens social ca 
în primele sale culegeri de versuri, prezent întrucitva și în Vine iarba, 
ci pe acela de „arbore genealogic“, de matcă a tot ce ţine de viața 
noastră sub stele, Ea reprezintă acele forțe care vin din timpuri ime- 
moriale şi care condiționează într-un mod subteran istoria, reprezintă 
arhetipurile, permanenţa, eternitatea. Țăranul este acela care pune în 
mișcare și rîinduieşte energiile primordiale ale vieții —pămîntul germi- 
nativ, apa, seminţele, iarba, arborii, laptele etc. Alături de această reali- 
tate fundamentală și în opoziţie cu ea se constituie acum istoria, 
(deseori în chip parazitar), cu simbolurile și determinările ei contempo- 
rane — maşinile, substanțele chimice, poluarea, anumite forme degra- 
date ale puterii politice, utopiile și reprezentările respective. Toate aces- 
tea semnifică, în contrast cu permanenţele mitice și mitizate, efemerul, 
accidentalul, conjuncturalul. i 

În Elegii politice, așadar, nu mai e vorba, ca în Megalitice, de 
o comunicare între cele două planuri, mitic și real-istoric, ci, în cele 
mai multe cazuri, de o confruntare latentă ce se rezolvă, aproape fără 
excepţie, într-o degradare a mitului prin istorie. Angrenată în meca- 
nismele nu o dată absurde ale devenirii istorice, „clasa maternă“ se 
rupe și se instrăinează de puterile naturii, își pierde identitatea mile- 
nară și se transformă într-o „rezervă“ amorfă a istoriei. Acesta este 
desigur, mesajul, sensul politic al „elegiilor“ din acest volum, pe care 
poetul le-a înţeles, fără îndoială, în accepţia lor etimologică, aceea a 
vechiului grecesc elegeia — cîntec de doliu, bocet. 

Un foarte avizat comentator de literatură a obiectat atunci cînd 
am numit politică poezia din volumul Pasaj de pietoni al poetului 
Dorin Tudoran. Dar această afirmaţie nu avea deloc o nuanță depre- 
ciativă, deoarece în acest volum era vorba, ca și în Elegii politice, nu 
de un elogiu a ceea ce e conjunctural și efemer, ci de o atitudine 
etică și polemică, în numele unor valori permanente, față de agresiunea 
istoriei. 

„De altfel, poezia politică în înțelesul de mai sus a devenit în ulti- 
mul timp, alături de romanul politic, unui din aspectele cele mai dina- 
mice și mai interesante ale peisajului nostru literar. Ion Gheorghe, 
la fel ca Adrian Păunescu și alţi cîțiva poeţi, ilustrează în mod eloc-: 
vent această nouă tendință a poeziei actuale, iar Elegiile politice sînt 
o concluzie necesară a evoluţiei de pînă acum a poetului. 

Simbol al clasei materne ca entitate mitică, pămîntul devine acum 
o materie inertă, derizorie, malaxată de instrumentele civilizaţiei și ale 
istoriei : „Îl duc de colo-colo : pămînt negru, ogor, dacă-i bărbat/ 'Ţărină, 
brazdă, glie, dacă-i femeie :/ Rupt de gura de cal apocaliptic, a mașinii; 
De excavat, îl toarnă-n camioane. Două, trei /Mușcături nesăbuite şi-l 
mută de la nord/ La apus, De la răsărit la miazăzi./ Sau de-acolo înapoi : 
Fie de la nord la/ Miazăzi, fie de la răsărit la apus : /Un joc de combi- 
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naţii ale haosului. /.../ Duc pămîntul de colo-colo. Humus, ni se spune. 
[Valoare intrinsecă,politică și economică mai /Zic. Dar eu vă spun că 
le-au luat daimonii /Minţile. Ceva deasupra tuturor de azi/ Şi-a celor 
de ieri si viitoare : Valoarea /Omenească, tensiunea etică a pămîntului, 
[A ogorului inestimabilă virtute ce nu se exprimă /În cifre. /ldeea-i 
daimon : că orice mutare duce la mutații !// Humusul mi-e mama tutu- 
ror morţilor, /Din veacuri spre veac. Țărîna este quintesența /Marilor și 
micilor lupte — vitreg sau legitim; Născute de istorie, timp şi destinul 
poporului /Acesta danubian, carpatic și pontic,/ Pe numele-i ultim strigat 
din tranșee ; /Pe-aici nu se trece /.../JUn nume fără nume căci toate stau 
pe el. /Din el și iar în el, ca Dumnezeu, pămîntul /Cel dus de colo, 
colo-n camioanele prea pline/ De ele însele în cîntecul industriei; Pămin- 
tul cel din care Alfa se frămîntă, el sieși/ Dindu-și chip și numele de 
Om. Pămînt, /Pămînt în camioane: patria părinţilor!“ (Camionul cu 
pămînt). 

Țăranii singerează pe altarul noului zeu, într-o viziune de coșmar 
în care Ion Gheorghe își regăsește întreaga lui putere de invenție lexi- 
cală şi metaforică : „În zobitoare zdrobiţi; în teascuri /Se tescuiesc 
țăranii — /Cele mai vechi fructe ale acestei vieţi /De oameni ; /În presa 
de ulei călcați, bătuți în piuă: 'pe vrană curge /sudoarea, băutură/ 
Crîncenă ; sîngele băutură binecuvîntată /Şi znaga lucrătorului de 
pămînt — / Spumegă ceea ce se stoarce, gîlgiie /Vijelios — efervescenţă 
milenară/ În cada colectoare : Singe, sudoare, elixir, /Extracţie mirabilă, 
de clasă./ Se laudă industriile: ;Rotule de fier, falange de bronz/ 
Coaste de oţel, vertebre de aur/ Echipagii trase de patru sute de boi albi,/ 
Oase de alpaca mașini scumpe /Ținute-n uleiul sudorii, în alcoolurile/ 
Singelui : oase, rotule, biele, falange /Organe de oţel, păstrate-n /Retorte 
uriașe de sînge în băi de vlagă, /În ulei, în vin, în matrițe de lapte..../ 
Suflă țăranii cu capetele lor de cai/ În scăldătoriile mașinilor — nici 
fiert /Nici îngheţat ; /Trece mama cu sîngele fiului [Pînă la genunchi, 
ca printr-o mlaștină : (Industrii ; ; Ţăranii suflă ca vitele-n scăldătoarea/ 
+ De lapte, de ulei, de sînge — /A industriilor ; Ţăranii suflă/ Cu boturile 
lor de cai, în scăldătorile /De lapte, de vin, de ulei. /Extracţie de clasă, 
la nesfirșit și-n disperare“ (Eztracţie de clasă). 

Există în poezia lui Ion Gheorghe, mai mult decît la oricare alt 
poet de azi, o prezență unică și obsedantă, aceea a ţăranului, închipuit în 
cele mai diverse ipostaze, ca o răscruce a tuturor vîrstelor şi timpu- 
rilor. Ceea ce îl deosebește de poezia satului, în general, de cele mai 
multe ori eşuată în superficialitate şi idilism, este această viziune miti- 
zantă, în perspectiva căreia ţăranul apare ca o realitate transcendentă. 
Suflet şi trup din sufletul şi trupul său, aceasta e singura lui iubire, 
adîncă şi pătimașă. Un sentiment de nedezminţită fraternitate îl face 
să se identifice cu destinul „clasei materne“. 

Camionul e ca o prezență stridentă în spaţiul acestei lumi a 
pămîntului, un simbol malefic al intruziunii. El îi duce pe ţărani la lucru 
pe șantiere, duce laptele și griul și tot rodul pămîntului, duce și 
înstrăinează totul, chiar și pămîntul hărăzit germinaţiei, pentru că tre- 
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buie să ducă, să împlinească opera istoriei, ca în aceste versuri de un 
patetism abia reţinut, culminind într-un strigăt dramatic: „Camion 
cu pîrghie, cu braţ de fier și-n locul/ Degetelor un cîrlig de ridicat. 
Maşină de lucru, /Şi-n camionul cu braţul de fier sînt dovleci. /Capete 
de iarbă peste capete de iarbă ; /De la ghilotina toamnei le-aduce mașina 
craniile /Fructuoase, vegetale Arhetipuri. De la cine ?/ De la ceia ce-au 
rămas întru credinţă /Idolului ce i-au zis: Pămîntul. Ogor pe jumătate 
și jumătate glie. Unitatea cu doimea./.../Trebuie să i se ia ţăranului. Mai 
cu seamă/ Ce-ar putea el scoate de pe palma de pămînt, Pe care-și 
vieţuieşte agonia. /Pentru puritatea lungilor abstracțiuni de împrumut,/ 
Căci virtutea noastră este cum nu este./.../ Aforismul Aluia Bătrîn con- 
chide : Luaţi-i, /duceţi-i, căraţi-i şi dovlecii. Au sămînţă multă /Aceasta e 
fatală și de tot imprevizibilă. /Sămînţa ! /Încărcaţi-i-o-n camioanele cu 
braţ de fier// Lacrimile mele ca urina calului să curgă pe canal./ Că eu 
sînt ţăranul purtător de craniu vegetal!“ (Camion cu braţ de fier). 

Consecvent cu el însuși, cel din unele volume anterioare, poetul 
nu ezită să concureze și aici deseori reportajul, în sensul că punctul de 
plecare al multor „elegii“ îi constituie, cum s-a putut observa, diverse 
ituaţii reale, fapte și experiențe de viaţă. Dacă în unele cazuri aces- 
tea sînt transfigurate pînă la parabolă și simbol (ca în piesele antolo- 
gice Bătaia fecioarei, Uzina de bocete etc.), de multe ori ele își păs- 
trează aproape intactă identitatea. În cartierul Titan, de pildă, aerul 
este irespirabil (Cartier), undeva la ţară porumbului care n-a putut fi 
cules i s-a dat foc pentru că altfel: „Toată iarna ar căra ţăranii cu 
sacii,/ Şi-ar îngrășa vitele și iar s-ar ajunge, /La pofta lor de-a avea 
și-a-nțelege ce-i saţiul./ Asta să nu se întimple. Să ţineam /Tonusul 
nevoii și-al muncii-ncordate. /Prisosul lenevește și naște reveria acumu- 
lării.// Şi-a zis un prea puternic /De poate să ridice-n picioare un întreg 
judeţ...“ (Măreaţă și fără mustrare). 

Pe alocurea stăruie însă, ca și în unele volume anterioare, o anu- 
mită impresie de inadecvare între limbajul arhaizant solemn, confe- 
rind o aură mitică, și banalul cotidian sau faptele umile de viaţă la 
care trimite, efectul fiind caricatura involuntară : „Toamna tîrziu, plouă 
cu fulgere /Tună, zeul este încă viril; /Fecundează, organul său de 
lumină; Aparatele casnice : aspiratoarele, /Frigiderele, mașinile de căl- 
cat rufe,/ Cele de spălat și combinele muzicale : /Atinse de instrumentul 
de foc; Se zăpăcesc dintr-odată. Leşină /De-o dragoste energetică peste 
fire ; /Mor o zi, două și se trezesc iarăși la/ Viaţă. Mai puternice, mai 
vijelioase : /A-nviat aparatul de radio. Adevărat /A-nviat, Frigiderul ; 
Adevărat a-nviat ; /Aspiratorul, fierul de călcat rutele — /Adevărat 
a-nviat !“ etc. (Logosul). 

În ansamblu însă, Elegiile politice confirmă o dată în plus atit 
tensiunea etică a poeziei lui Ion Gheorghe cît și marea putere de suges- 
tie a verbului său. 


s 


M. NIȚESCU 


POEZIA ILENEI MĂLĂNCIOIU 


Adunate azi între coperţile aceluiași volum — la editura Albatros 
în cunoscuta colecţie „Cele mai frumoase poezii“ — poeziile Ilenei 
Mălăncioiu publicate de-a lungul a aproape treisprezece ani oferă 
imaginea retrospectivă a unui drum poetic de excepţie. Volumul apărut 
la Albatros numai cu titlul colecției (poeta a refuzat să mai dea un alt 
titlu poemelor strînse sub genericul colecţiei) înseamnă cu o parală, aș 
zice voievodală, valorile deosebite ale unui travaliu poetic deosebit. 

Un volum antologic presupune renunțări şi preferințe față de 
propria-ți muncă proiectată pe fundalul uriaș al timpului. O încercare 
a propriilor tentaţii și o luptă cu propriu-ţi orgoliu, dar și, mai ales, 
capacitatea de a te stăpîni și a te judeca în fața lumii. Ileana Mălăncioiu 
s-a dovedit, şi de astă dată, conștientă de propriile-i forțe, oferind 
judecății critice, fără sfială, cîteva dintre piesele de rezistenţă aie 
debutului ei neobișnuit Pasărea tăiată (1967), o singură poemă din 
volumul de Poezii (1973) accentul căzînd pe acele volume care marcau 
maturitatea poetică: Crini pentru domnișoara mireasă (1913) Ardere 
de tot (1976) și Peste zona interzisă (1979). 

De la Pasărea tăiată (1967), volumul de debut cu totul ieșit din 
comun (atît prin universul proaspăt, insolit, cît şi prin proiectarea para- 
doxaiă a acestuia din realitatea cea mai concretă în zona unei acute 
sensibilități marcate de magie) pînă la volumele de maturitate (Crini 
pentru domnișoara mireasă, 1973, Ardere de tot, 1976 și Peste zona inter- 
zisă, 1979 — las la o parte ultimul volum apărut în 1980 Sora mea de 
dincolo, carte de poeme mai specială, bîntuită de un tragism aparte) 
Ileana Mălăncioiu a străbătut un drum ascendent, într-un proces de 
continuă decantare a poeziei. Aș spune de purificare, de sterilizare a 
acesteia de teluric, de concret, de.ingenuitate și frăgezime, un proces 
paralel cu aprofundarea trăirii poetice și circumscrierea ei unui univers 
obsesional, încifrat, ascuns. S-ar putea vorbi (încercînd să refac acest 
drum poetic) de golirea poeziei de tot ceea ce era spontan sau frust, de 
un refuz al comunicării lesnicioase și fireşti, către limbajul poetic tul- 
burător şi criptic al versurilor maturității. 

Ileana Mălăncioiu a urcat, nu fără trudă și nu într-o spirală 
perfectă și lucioasă, treptele unui limbaj poetic mai esenţializat și de 


aceea cu atit mai anevoios pentru cititorul obișnuit: „...acceptarea sa 
presupune o lentă și curajoasă inițiere în necunoscut — notează Lucian 
Raicu în prefața antologiei recent apărute la Albatros — înfrîngerea 


rutinei sufletești şi a convenienţelor sensibilităţii, un fel de simbolic și 
uneori nu numai simbolic, sacrificiu al fiinţei pe care ne-am obișnuit s-o 
credem a noastră, oricum o ruptură, o dizlocare a «gustului» constituit, 
o violentare a categoriilor afective aşa zicînd firești, în realitate marcate 
puternic de inerţiile adaptării la real și de tot atîtea impulsuri repetitive.“ 
(Poezia Ilenei Mălăncioiu.) Dincolo de rostirea poetică, dincolo de confi- 
gurarea cuvintelor prin imagine și afect, în poezia Ilenei Mălăncioiu este 
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surprinzătoare (după ce izbutim să îndoim gratiile nevăzute ale unei 
încifrări impuse) dezghiocarea încetinită, într-adevăr, a sensurilor realu- 
lui, radiind asemeni feţelor șlefuite ale diamantului. 

Părînd a fi rupte nu numai din dogoarea afectului dar și din 
flacăra inteligenţei artistice poemele acestea au șocat și au stirnit admi- 
raţia (mai mult poate decît adeziunea). Presupunînd mai puţin aderare 
imediată la senzorial și mai mult iniţierea într-o lume de gînduri, de 
sentimente și de idei care dovedesc a închide altfel de sensuri decît cele 
ce apar la prima vedere, poemele Ilenei Mălăncioiu, fără îndoială, contra- 
riază. Au contrariat la început, prin acea transtigurare foarte personală 
a unor momente din copilăria trăită la ţară, într-un univers cu elemente 
predominant rurale, într-o lume pietroasă și crudă, captivantă prin telu- 
ricul și realul ei, dincolo de care poeta transmitea amenințarea 
necunoscutului din lucruri și contrariază probabil şi azi prin limbajul 
criptic, ca și prin dimensiunile hieratice ale universului poetic de la 
maturitate. Oricum, personalitatea deosebită a Ilenei Mălăncioiu a învins, 
încă de la început, contrarietatea fiind un prim simptom al admirației și 
interesului de care se bucură azi poezia ei. 

Poezia de debut captiva mai ales prin reversul nevăzut al datelor 
unui real frust, neavînd nimic idilic, prin acea neliniște ascunsă în toate 
cele obișnuite și la îndemînă ale materiei (în fenomenele naturale ca 
ploaia, înghețul, furtuna, scorbura cu pui) ori în ceea ce am numi întoar- 
cerea, răsucirea pe partea lor neobișnuită a legendei, a obiceiurilor, a 
basmului, a mitului. O ingenuitate aspră, colțuroasă și totuși ciudat de 
delicată, de sfărîmicioasă transmitea nealterată neînțeleasa spaimă de 
necunoscutul din lucruri, din viaţă. Încă din primele poezii, înfipte bine 
într-o zonă a realului, solidă, poemele de factură țărănească ale 
Ienei Mălăncioiu apăreau deosebite prin paradoxala meticulozitate în 
fixarea amănuntului realist, a detaliului concret, de neuitat, dar minat 
sau ameninţat de prezența apăsătoare a spaimei de necunoscut, ori prin 
sentimentul de remușcare și de milă în faţa unui real aparent stabil, dar 
care de fapt ne scapă, transformîndu-se în tărîm lunecos, necunoscut, 
primejdios. lată de exemplu, poema Puii din scorburi : „lau puii orbi 
în mînă și-i sărut / Și-aș vrea să-i pun la loc dar nu mai pot / Că 
parcă scorbura-ntre timp a mai crescut“. Sau întoarcerea pe dos a: 
basmului. În poezia Rugă ca şi în Ondina, cunoscutele elemente de 
basm sau de legendă sînt re-tălmăcite în sensul unei îndrăzneţe rotiri 
a sensului. O curiozitate specific feminină și o îndrăzneală pe măsură 
sparg tiparul buneicuviințe, al stabilității ori a realităţii plate. În Rugă 
fata refuză actul temerar al lui Făt-Frumos de a o smulge de lingă 
zmeul cu şapte capete căci : „Eu am venit de bună-voie aici / Am șters 
vatra-mpăienjenită / Am frămîntat de două ori pămîntul / Și-am umplut 
cuptoarele cu pită“ fiindcă ea, trufaşă, cutează să-l iubească pe zmeu : 
„O, toate fetele acelea din poveste / Care de teamă v-au urmat mereu / 
Cînd e-atit de simplu și de omenește / Să încerci odată să iubești un 
zmeu !“ La fel Ondina, din poema cu acelaşi nume, este o răzvrătită 
împotriva datelor firii : Ondina sfidează cu trufie legile, ştiind că preţul 
dragostei e mare pînă la sacrificiu : „Hans este primul om pe care l-am 
văzut / Zeul apelor limpezi mi-e tată și mamă mi-e marea, / Dar mă voi 
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răzvrăti și împotriva lor / De nu-mi dau mie moartea să nu-mi dea 
nici uitarea.“ Din elemente fireşti, la îndemîna oricui, Ileana Mălăncioiu 
elabora o poezie (fără a da nici o clipă sentimentul, impresia de „lucrat“ 
sau „elaborat“ însă) a “stării de neliniște, de transcendenţă. De la mila. 
faţă de boii şchiopi la sentimentul de sfişiere în fața spectacolului de 
neînțeles, cutremurător al morţii poeta străbătuse uimitor de repede, cu 
pașii uriașului din poveste, recunoscutul drum al interogaţiei grave, în 
faţa amenințării thanatice. Moartea păsării tăiate isca nu numai neliniștea, 
mila în sufletul fraged al copilei, dar și o implicare în suferință, în faţa 
sensului de nepătruns al morţii (ca și mai tîrziu al dragostei neimpăr- 
tășite). Interogaţia dramatică în faţa tragicului, a inevitabilului se va ivi 
mai tîrziu augmentată pînă Ia strigăt şi sfișiere lăuntrică. În poezia 
Pasărea tăiată exista însă în germene enunțat refuzul acceptării morţii 
(cu tot cortegiul de întrebări chinuitoare pe care îl trage după sine în 
poemele de mai tîrziu). Deocamdată în acel poem e prezent prin nedu- 
merirea dureroasă a copilului privind cu o curiozitate plină de groază 
decapitarea păsării, în speță prezența despotică și irevocabilă a sfîr- 
şitului : „Și tresar cînd ochii, împietrind de groază / I se-ntore pe dos ca 
să albească, ; Si părînd că-s boabe de porumb / Alte păsări vin să-i 
ciugulească / Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul / Și le schimb cînd 
mi se pare greu / Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate / Cel puţin 
așa, prin trupul meu // Însă capul moare mai devreme / Ca şi cum n-a 
fost tăiată bine y Şi să nu se zbată trupul singur / Stau să treacă 
moartea-n el prin mine.“ 


Sentimentul puternic de nesfîrșită milă în faţa boului mort și 
jupuit (în volumul din 1970) poeta îl dilată apăsînd pe elementul crud cu 
un fel de incitare înspăimîntată, atentă la detalii care sugerează sensuri 
mai adînci. Totul devine aici aprofundat, esențializat. Atitudinea de 
firească împotrivire a omului în faţa misterului de nepătruns care trans- 
formă ce era cunoscut, familiar şi drag în rece și înstrăinată imagine a 
inertului provoacă spaima dar şi interogaţia, deci nesupunerea. Din nou, 
deci echilibrul se strică, dimensiunile lumii devin mișcătoare şi nesigure 
în faţa secretului de nedezlegat al nefiinţei. O adevărată „lecţie de ana- 
tomie“, rembrandtiană, scrisă în ritm eminescian, poezia „Boul jupuit“ 
din volumul Către Ieronim (1970) rămîne o piesă antologică prin știința 
poetei de a sugera cu timbrul ei propriu de o mare gravitate (prin 
imaginea de o rară cruzime) tulburătorul sentiment al spaimei provocat 
de lumina străină a morţii : „Locul inimii așteaptă însemnat cu cheag 
de sînge / Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai unde / Ochii 
umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată / Şi desparte carnea rece de 
luminile rotunde // Eu rămîn tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte / Şi 
se leagănă în aer parc-anume ca să știu / Că din el acum se vede doar o 
umbră şi-o lumină / Dată de acea putere de-a fi fost odată viu. / Dar 
lumina este rece și încep să mă cutremur / Că în jur nu văd nimica şi 
încep să-i dau ocol / Pînă cînd se rup în noapte funiile de pe oase / Şi 
dispare fără urmă trupul atîrnat în gol“. Tabloul e dizolvant şi inițierea 
în tainele necunoscute nouă presupune cruzime. Ceea ce se refuză 
înţelegerii noastre provoacă teama, neliniștea. De aceea și desele accese 
premoniţionale ale unei sensibilităţi poetice pe cît de fragile, pe atît de 
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insinuante şi puternice în intensitatea trăirilor : cîntecul cucului pare 
aducător de neliniște şi nenorocire ca și cel al „Cioicăi“ ; obiceiul de a 
dezgropa osemintele (Obicei) şi de a le reîngropa „cîntînd pentru întoar- 
cerea-n pămînt“ precede cu mulți ani poemele sfișietoare din volumul 
Sora mea de dincolo, volum care ocupă, cum afirmam, un loc aparte în 
creaţia poetei. 

Spaima firească în fața necunoscutului, a misterului impenetrabil 
ca şi curiozitatea de a scormoni în durere, de a sfida forțele native, 
tutelare pentru a înțelege şi a ști (care de multe ori înseamnă a suferi) 
iată două pîrghii constante ale poeziei Ilenei Mălăncioiu, prezente în 
toate volumele care vor urma (Către Ieronim, 1970, Inima reginei, 1971, 
Poezii, 1973, Crini pentru domnişoara mireasă, 1973, Ardere de tot, 1976). 
Poeta vorbește undeva de „această plingere prelungă“ care este de fapt 
expresia unui zbucium necurmat al dăruirii și refuzului, al zbaterii 
într-o lungă singurătate demnă, a neîmplinirii, populată de fantasma 
iubirii. Începind cu volumul Către Ieronim (1970) poezia Ilenei Mălăncioiu 
trece, cum afirmam, într-o altă etapă, aceea a substanțţializării ei, prin 
expurgarea treptată a teluricului, concretului (atît de pregnant în poezia 
de început) și înlocuirea lui cu un spațiu poetic golit de elemente, un 
spaţiu simplificat dar dimensionat ambiguu, purificat s-ar spune, în care 
exorcismul trăirii este decisiv. Căci, de la acel Sburător al fetei ce-și 
așteaptă ursitul Apa de pe valea noastră („Dar nu vine, stă deasupra 
şi priveşte către maluri / Și eu șuier mai departe și mă uit cum nu mai 
vine“...) ia poeme ca Apa morţilor, O aripă de vrabie ori Cintec 
inseamnă parcurgerea unei considerabile distanțe în modul de a concepe 
și exprima, totodată, un plus de vigoare prin eliberarea poeziei de tot ce 
nu e trăire pură, pasională, totală, într-un trist și elevat consens cu 
fenomenele astrale, ca în poemul Ca ochiul moartei tale : 


„Mereu tot mai înceată, mereu tot mai aproape 
E ridicarea blîndă în cer a pleoapei mele. 


Se pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă 
Încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă 
Ca un păianjen negru şi nesfirşit de mare 

în lumea pămâînteană ca-n propria lui plasă. 


Și alte stele nasc sub ochiul meu ce piere 

În noaptea care-n lume îşi face veşnic loc 
Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pre sine 
Le apă, de pămînt, de aer şi de foc.“ 


Poezia erotică a Ilenei Mălăncioiu este circumscrisă unui univers al 
ambiguităţii, într-un spațiu bun pentru zbor ; însă nu zbor aflăm acolo ci, 
mai degrabă o ipostaziere extactică, aptă pentru „ardere“ (e un prin- 
cipiu perpetuu al poeziei pe care o analizăm acesta al arderii înţeleasă 
ca o trăire plenară, mai ales în planul spiritual-sufletesc), un spațiu vast, 
necuprins, cu un capăt în vis și cu celălalt în mit, în continua consumare 
la temperaturile cele mai înalte ale sentimentului ; un spațiu mai de 
grabă dezmărginit, eliberat din strînsoarea elementelor, unde reală, con- 
cretă rămîne doar trăirea pasiunea, pînda, suferinţa ; „Simt arcul ulti- 
mului nerv bine întins / Și aştept să văd ce se întîmplă; / Ca într-o 
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vînătoare lăunitrică / Inima trage către tîmplă.“ (Cu arcul întins) ; reală, 
spuneam, suferința, uneori ajunsă la paroxism şi convertită în urlet: 
„Atit aș vrea să pot să sparg / Un cerc al soarelui, o ureche de cal / 
Prin urleţul meu dinadins născut / În noaptea aceasta de carnaval“ (În 
treacăt fie zis), ori jalea, plînsul : „Și tare greu pot să cînt, Ieronim / 
Şi tare des îmi vine să plîng...“ (Către Ieronim). 

într-un univers cînd sticlos (şi rece), cînd fumegos, noptatec, stihial, 
bintuit de fantasme și de plăsmuiri hieratice, lipsit adesea de culoare 
vitală, predomină albul, albastrul evocînd paloarea funebră ori vinătul 
mortuar, de pildă : „Era o noapte albă (doamne, ce noapte era !) / Stam 
în fata lui Ieronim și trupul lui era luminat / Pînă la oase“... / (Noapte 
aproape albă) sau : „Prin ochiul tău de sticlă albastră / Lumina descom- 
pusă o văd...“ (Către Ieronim), „Restul pereţilor erau negri și goi...“ 
Într-un asemenea univers copleșește strigătul plin de vitalitate al poetei, 
timbrul ci pătrunzător, cu inflexiuni cînd dure, cînd de implorare și rugă. 
Cîntecul pasional ori deznădăjduit, dar atît de viu, străbate — para- 
doxai — acest spațiu vidat de prezențe pămîntene : iubitul este o pre- 
zență mai mult apăsătoare decît complementară, adesea aducătoare de 
suferință : „Tu, Ieronim, ai pierit de cum m-ai atins / Ca o cîmpie casa 
mea era ; / Spre tine am fugit cît am putut / Nu ştiam că sfișierea se ia.“ 

Lirica erotică a Ilenei Mălăncioiu configurează așadar desenul 
magic al unei dureroase neîmpliniri, nevoia aprigă de iubire spărgindu-se 
în refuzași singurătate : „Pămîntul e ca de cutremur prins / Sînt singură 
cu adevărat / Ca un clopot de argint oasele tale / La miezul nopții bat.“ 
(Nu ştiusem că te pot adormi). Iubirea în poezia Ilenei Mălăncioiu este 
cînd tînjire, cînd zbucium, cînd refuz ori dăruire aprigă, cînd, mai ales, 
dorința de a atinge absolutul care se sparge de maluri ca valul: „...Şi 
el se uită la mine cum pling / Și cum lacrima se face chihlimbar // Dar 
nu orice fel de chihlimbar / Acel bun pentru ochi de mort / La urma 
urmei îmi ţin lacrimile / Să fie gata în orbite cînd trebuie să le port.“ 
(M-am hotărît). Sau, iată, această expresivă strofă desemnînd conturul 
amărăciunii celui ce se vrea înțelept și împăcat cu soarta : „Ce impor- 
tanță mai are că eu nu sînt eu / Şi noaptea nu e noapte și nimeni nu se 
duce să se culce, / E liniște și e frumos în nord / Și în fiorduri curge 
lapte dulce.“ (În fiorduri) Imposibilitatea de a atinge absolutul duce 
firesc la oboseală, la bănuiala neliniștitoare că totul s-ar putea să fie 
doar vrăjitorie : „Dacă plînsul nostru nu este chiar plîns / Ci numai o 
mare derută / În vreme ce adevărata durere / Trece-n tăcere și ne- 
cunoscută...“ (Iubitule, și dacă noi). 

Într-un univers de taină, recompus mereu din arsură de suflet şi 
din imagini aburoase ori apăsătoare, penetrante prin prezența obse- 
dantă a cîte unui element (crinul alb, puternic mirositor, simbol sugestiv 
multiplu — al dragostei, nevinovăţiei şi morţii — calul alb, mesager al 
altui tărîm, ori simbolizînd trecerea în vis și chiar mai departe —, 
laptele dulce, gresia, chihlimbarul, zăpada etc.) poezia Ilenei Mălăncioiu 
relevă o puternică trăire pasională, străjuită mereu de acea perpetuă şi 
lucidă reflectare a sensurilor cunoașterii care generează, evident, sufe- 
rinţa. În volumul Ardere de tot sînt cîteva poeme (Trecem tăcuţi, Pastel, 
dorința, A mai trecut o zi şi altele) care vădesc o asemenea stă- 
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pinire a limbajului poetic încît sentimentul, bine strunit, este cu atit mai 
elocvent și mai percutant cu cît pare mai ascuns în aşa zisa pace și 
așezare a lumii. Într-o tonalitate solemnă, specifică poetei, uneori profund 
elegiacă aducînd accente din Bacovia, dincolo de cuvînt se transmite 
suferința înțelepciunii, o suferinţă grea și fără leac, o sfișiere „care se ia“: 


„Miros de brad și de răşină arsă 

am uitat toată durerea şi tot nenorocul 
trebuie să fie în apropiere un foc 

trebuie să fie în apropiere focul.“ (Pastel) 


Sentimentul unei amăgitoare împăcări (de fapt, niciodată împăca- 
rea) cu eșecul, cu înfrîngerea trece, distilat, într-o rostire inconfunda- 
bilă, în poeme ca Daniel, Bufonul, Întunecată zare sau Joc (din volumul 
Peste zona interzisă). Cităm acel lapidar şi original, şi ușor sarcastic 
Joc : „Îmi iau numărul meu de pietre / și le așez cît mai riscant / şi-ncep 
jocul convinsă / că oricum voi pierde // Dece joci, totuși? / mă veţi 
întreba // Ce altceva pot să fac ? / vă voi răspunde. / Apoi liniștită / voi 
muta mai departe / piatră după piatră / munte după munte.“ 

Structură poetică puternică, fixată într-o expresie remarcabilă prin 
intelectualizarea și esenţializarea imaginii, Ileana Mălăncioiu scrie o 
poezie cu un timbru inconfundabil. Tonul ei grav, nu se urcă niciodată 
înspre patetic și sonor, aşa cum s-ar fi putut întîmpla, poeta cunoaşte 
rigoarea și măsura în exprimarea celei mai mari sfîșieri : 


„Arată-mi-te acum, căci într-o zi mă vei căuta şi nu voi mai fi 
sufieiul meu lepădat de trup ca pruncul înainte de vreme 
va umbla gol pe drumul sufletelor şi nu va şti 

nici numele cu care să te cheme 

atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare 

şi sîngele meu caid care a fost odată 

şi mângiiereu lui urcind uşor pe șira spinării 

ca gindul către tine de curată 

sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea 

numită viață pe care te-apleci să mi-o iet 

cum pasărea lăsată anume la mine în palmă 

ia în tăcere bobul său de mei... (Arată-mi-te acum). 


În peisajul liricii noastre de azi poezia Ilenei Mălăncioiu ocupă un 
loc important. 'Timbrul acestei poezii de o factură aparte, cîntă pe tonuri 
grave, solemne, severe, lipsite de duioșie. Este o poezie de o expresie 
stăpînită şi aparent rece, definind mai mult o realitate sufletească tumul- 
tuoasă, sub armura unei lucidităţi sticloase şi poate înlăcrimate. Curmîn- 
du-și elanurile, ascunzînd valul pasional cu un orgoliu aproape bărbătesc, 
cu o rigoare ieșită din comun, Ileana Mălăncioiu este o voce tulburătoare 
şi distinctă care incită la meditaţie. 


EUGENIA TUDOR ANTON 


DIMINEAȚA POEŢILOR: CONSTRUCȚIE, 
STRATEGIE SI EMOȚIE CRITICĂ 


Eugen Simion recitește atent, pentru noi cei de astăzi, recitește cu 
un ochi pătrunzător și foarte proaspăt, vechea poezie românească uitată 
prin rafturile respectuoase ale bibliotecilor sau prin manuale și lecţii 
de școală, scandată pe la serbări, supusă, într-un cuvînt, unui proces 
de inevitabilă sclerozare. Însă procesul nu este deloc inevitabil, cri- 
ticul contemporan pariază, fără aparente șanse de succes, și cîștigă ris- 
cantul pariu într-o manieră unică. Lecturile sale din Conachi și poeţii 
Văcărești, din Anton Pann şi Bolintineanu, se constituie într-o suită de 
veritabile surprize, dobîndite în chipul cel mai natural, fără obișnuitul, 
în astfel de cazuri, abuz interpretativ, menit să „modernizeze“ ostentativ 
ceea ce sortit este să rămînă, totuși, datat, şi fără să încerce să anuleze 
distanțele, menţținînd intact aerul de sănătoasă și de firească vechime, 
farmecul uşor sau de-abinelea vetust al expresiei celor rostite de pri- 
mii noştri poeţi în luptă, adesea eroică, cu dificultățile unei limbi 
necristalizate și pe care ei, abia ei o întemeiază. Însă nici nu le res- 
pectă chiar într-atiîta specificitatea fatal datată, încît să nu mai poată 
ieși, din limitele ei, spre o perspectivă nouă. Acest echilibru de farmec 
vechi şi pătrundere nouă, incitantă, modernă fără stridenţe, între 
familiaritatea cordială, generoasă, iubitoare și distanţa ironică, relativi- 
zantă îl realizează Eugen Simion și, realizîndu-l, rescrie nu numai un 
capitol de istorie literară dar, mai cu seamă, un capitol nou, pasionant, 
dintr-o posibilă istorie a gustului, a sensibilităţii noastre estetice. 

În linie (mediată de realitățile foarte specifice ale poeziei române 
preeminesciene) a unui G. Bachelard și J.-P. Richard — și fără excese 
produse de voinţa unei fidelităţi metodologice prea departe împinse, 
Eugen Simion caută în poezie elementele unei spontane imaginaţii 
materiale, vizibil satisfăcut oridecîte ori i se întîmplă (și i se întîmplă 
des) să le găsească. Prezența lor devine criteriu de autentificare a 
inspiraţiei, criteriu valorizator, după cum sărăcia sau rarefierea spa- 
țiului poetic, a imaginarului întruchipat se constituie în semnal negativ. 
Disocierile în planul valoric sînt conduse cu mînă sigură, gustului for- 
mat şi intuiţiei artistice consolidate în exercițiul profesionist al cronica- 
rului literar experimentat, li se ataşează un sistem de lectură, o tehnică 
a analizei coerente (de tip tematist cel mai adesea) capabile să reducă 
riscurile şi incertitudinile judecății de gust, ale aproximaţiei impre- 
sionistice. 

Aspiraţia și, din ce în ce mai mult, realitatea acțiunii critice a lui 
Eugen Simion tind spre demersul totalizant, eliberat de restricţii meto- 
dologice. Elementele de culoare, de plasticitate, de psihologie morală, 
absente din modelul richardian, nu sînt disprețuite, Eugen Simion înţe- 
lege să nu le sacrifice de dragul unei formale purităţi, a metodei, dim- 
potrivă apelează la ele cu voluptate ori de cîte ori i se iveşte ocazia. 
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lar ocazia se iveste des, sînt multe de spus despre interesantele „per- 
sonaje“ care sint poeţii epocii, inaugurale, despre biografia lor morală, 
despre modul lor de a fi în raport cu animata, imprevizibila şi acci- 
dentata epocă a întemeierilor literare, despre gusturile preferinţele și 
cultura lor, . 

Lectura întreprinsă străbate de mai multe ori dus și întors, ca să 
zic așa, calea poeziei româneşti, dinspre origini spre un prezent mereu 
avut în vedere, dinspre prezent (cu precădere parcă) spre trecut. Citește 
pe întemeietori criticul care a analizat pe Blaga și Arghezi, pe Phili ppide 
și Emil Botta, pe Caraion şi Geo Dumitrescu, pe Sorescu și Nichita 
Stănescu ; vrea acum să vadă ce se întîmplă, după toate cîte s-au mai 
întîmplat, cu C. Conachi, Alecu, Nicolae și Iancu Văcărescu, cu V. Cârlova, 
şi Bolintineanu. Prezentul modifică surprinzător percepţia asupra trecu- 
tului, acesta din urmă își revelează forța anticipatoare, cei foarte vechi 
includ uneori în viziune, alteori la nivelul unei sintagme pe Eminescu, 
Arghezi, Bacovia, Doinaș ş.a. 

Cronicarul contemporan înţelege că nu trebuie să schimbe lentilele 
şi nici criteriile cînd devine. istoric literar. Spaţiul nu-mi îngăduie să 
dovedesc unitatea perspectivei critice, iată doar un exemplu. Chiar în 
vreme ce redactez comentariul la Dimineaţa poeţilor îmi arunc ochii pe 
ultimul număr al României literare (8/1981) şi dau de o cronică a 
autorului cărţii la Marin Sorescu, La lilieci, III. Funcţia ironiei, asa cum 
este înţeleasă aici, lămurește fără abateri importante modul de lectură 
al criticului : „ironia este una din însuşirile cele mai rare, mai subtile 
ale spiritului uman. Rîsul nu degradează obiectul, rîsul — în literatură — 
pregăteşte obiectul pentru întîlnirea cu marile idei. Ironia, s-a spus 
de atitea ori, și este cazul să credem, este alcoolul gîndirii, ironia este o 
libertate (s.n.) la care nu văd de ce ar trebui să renunţțăm“. 

Bunul-simţ, care nu-l lasă în ruptul capului să se îndepărteze de 
obiect și să bată cîmpii, nu înseamnă la Eugen Simion şi mohoriît „Spirit 
terestru inadecvat percepţiei zonelor înalte și deopotrivă celor profurde. 
El se asociază adesea simțului pentru paradoxul fecund, pentru con- 
trastele spectaculoase izbucnind din inima materiei îmbrăţișate, ÎI vedem 
chiar de la început pe criticul altfel măsurat, cumpănit în aprecieri, 
vibrînd la astfel de situaţii-surpriză, formulind una dintre ideile de 
căpetenie ale studiului său. Aceşti Tenăchiţă, Heliade Rădulescu. Bolin- 
tineanu, Alecsandri sînt poeţi ai matinalului deşi „romantismui! lor 
ne-ar sfigera cu totul altceva. „Ca romantici ei iubesc înserarea si își 
dau întâlnirea la miezul nopții în mijlocul unei naturi pline de semne 
premontorii, însă spiritul lor păstrează în toate situaţiile prospetimea şi 
fervoarea matinală“. Natura lor adevărată iese deasupra formulei de 
adopțiune. Spiritul critic vibrează destins-bucuros în faţa acestei victerii, 
veritabilă revanșă a lăuntricului. l 


Există o fibră muntenească (şi chiar „ploieşteană“) în scrisul de 
maturitate al lui Eugen Simion, o fibră de puternică şi totodată rală- 
dioasă, fină raționalitate, pozitivă și realistă fără să excludă atitudinea 
sufletească și fazele de aprindere și entuziasm ; un fel de rezervă a 
demersului iniţial, atașat adevărului și faptelor îndărătnice, un refuz al 
emfazei, o continuă supraveghere exercitată nu numai de spiritul treaz 


COMENTARII CRITICE 163 


dar şi de un fundamental bun simţ (bun gust), un umor intelectual 
rezuitind nu numai din lecturi dar şi de-a dreptul din „viaţă“ și din 
învăţătura ei, în sfîrşit dintr-o considerare înțeleaptă a naturii omului. 
Îi sînt acestea toate de mult folos lui Eugen Simion cînd e vorba de 
priceperea mai adîncă a primilor noștri poeți atît de aderenţi unu: 
anume mod al naturii umane, cu „păcatele“ ei știute, lipsite de gravi- 
tate... Cum altfel ar putea să ne vorbească de Spitalul amorului ? 

Ironia — de care se teme mulţi și au și de ce să se teamă, pentru 
că nu-i rezistă şi sînt lipsiți şi de acea încredere adevărată în forțele 
propriiscare asigură rezistenţa fibrei morale — funcționează în critica lui 
Eugen Simion ca un mecanism de control bine pus la punct, ca o 
sănătoasă măsură de prevedere împotriva iluziilor de tot felul, a celei 
estetice in primul rînd, ea este aceea care semnalează posibila încălcare 
a marginilor adevărului. Ambiţia criticului este să construiască, dar pe 
un teren ferm estetic; ipotezele sale nu se avîntă niciodată spre 
iluzoriu și arbitrar, fantezia critică, remarcabilă, se apără din toate 
puterite de fantasme şi fantasmagorii, atît de ispititoare, de o deprimantă 
frecvenţă în rîndul amatorilor de ipoteze îndrăzneţe şi cu dinadinsul 
nemaincercate, Ipotezele sale critice, seducătoare într-un domeniu ce 
părea de-acum rezervat cercetărilor de înceată specializare, prezintă un 
grad înalt de adecvare şi plauzibilitate. 

Atitudinii de afectuoasă participare la un spectacol, totuşi, de mult 
consumat, poftei de a scrie a criticului, aparent paradoxală în raport cu 
„înactualitatea“ subiectului, le-aş găsi şi o motivare interioară. Exerciţiul 
criticii curente, intimitatea cu „contemporanii“ sînt, cum bine o știm 
(prea bine, uneori !) o sursă nu numai de mulțumire a trăirii în prezent 
și concret, alături de „ai tăi“, dar și de amărăciune și dezamăgire. Nu 
toate pronosticurile se împlinese și, mai ales, nu toți contemporanii 
sînt, moralmente, la înălţimea (reală, virtuală) a operei lor. Spectacolul 
degradărilor este crispant, este deprimant ! Criticul „scriitorilor români 
de azi“ simte uneori nevoia să mai fie şi al celor de ieri. Aceştia nu mai 
au cum să-l dezamăgească. Cu inima uşoară se apropie de ei Eugen 
Simion, și cu sentimentul că despre ei (nesusceptibili prin forţa lucru- 
rilor !} poate vorbi cum îi place. 

„Eugen Simion posedă acest rafinament, această dedulcire a gîndu- 
lui şi a simțirii, gustă evident spectacolul şi spectaculosul, îi place regia, 
scenariul şi înscenarea, are simțul jocului, al petrecerii, al limbajuiui 
pitoresc și piperat“ (Dan Cristea, Poezie și analiză, „Luceafărul“ 
nr. 50/1980). 

Stăpînirea conceptelor, a limbajului demonstrativ și abstract nu 
este suficientă în critică, artă de a scrie de aceeaşi esenţă, cred nu 
numai eu, cu a oricărui gen literar „înalt“. 

Lui Marin Preda îi plăcea să spună despre Eugen Simion ca şi 
despre alți doi-trei critici contemporani) că-i citeşte textul „ca pe un 
roman, domnule“. Pentru a deveni cu adevărat el însuși, cum a devenit 
pe parcursul ultimului deceniu, autorul Dimineţii poeţilor a trebuit mai 
întii să înfrîngă o anume ispită aulic-abstractă a limbajului critic, să 
elibereze din constringeri de diferite soiuri natura sa literară bogată. 
Încît stilul de maturitate al criticului, fără să părăsească drumul drept 
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al analizei şi judecății critice, drumul demnei profesionalizări, s-a 
extins, înţelegînd să beneficieze nu numai de achizițiile intelectului, dar 
şi de aluviunile, inteligent controlate, ale vorbirii vii, ale limbajului 
firesc şi curent. Eugen Simion le folosește cu măsură, desigur, pentru 
că măsurat îi este și felul de a fi, fără a pune în primejdie eleganța 
frazei critice ireproșabil articulate, a frazei bine prinse în rama expresiei 
intelectuale și a logicei armături, în absența căreia stilul criticii s-ar 
dizolva. Trebuie mult tact, pentru cine dispune de talent literar şi nu 
numai de obișnuitul „jargon“. critic (adesea nesuferit), un tact capabil 
la vreme să semnaleze pericolul acestei dizolvări ; iar Eugen Simion îl 
are „cu asupra de măsură“. 


Insist asupra aspectului remarcabil al atitudinii intelectuale libere 
şi destinse care mi s-a impus la lectură. Dimineața poeţilor este departe 
de a fi doar o excelentă carte de istorie literară, o incursiune novatoare 
pe teritorii amenințate de uitare, neglijenţă, prejudecăţi. Ea, desigur, 
„şterge colbul“ textelor bătrîne, făcînd să licărească surprinzător din 
ele o lumină proaspătă, matinală. Dar actuală și remarcabilă este mai 
ales prin altceva, prin climatul de inteligență critică, prin iradierea de 
afectuoasă ironie, de libertate interioară desăvîrşită, de libertate spiri- 
tuală intens receptivă, atît de potrivite a se institui oriunde e vorba de 
literatură, inclusiv de literatura naţională. O anumită, și cît de bine- 
făcătoare, seninătate și o împăcare cu firea acestor, lucruri; într-un 
domeniu prea adesea nedegrevat de crispări, ipocrizii, afectări, de toaie 
caragialienele „mofturi“ intelectuale, și nu tocmai, care întilnesc în 
modul de a fi și de a face critică a lui Eugen Simion cea mai naturală 
rezistenţă. 

Eliberat de griji metodologice, practicînd de mai multă vreme 
tehnici interpretative moderne, criticul re-descoperă, fără complexe, 
virtuțile „clasice“ ale marei critici, începînd cu plăcerea de a citi și cu 
aceea, încă mai rară, de a scrie, lăsîndu-se în voia (sugestivă) a textelor 
abordate, dar și în voia (nu mai puţin productivă în ordinea sugestiei) a 
propriului text, a frazei care înaintează cu voluptoasă siguranță de 
sine, cu grație și claritate, printre surprizele şi abstacolele ridicate în 
calea cititorului de astăzi al lui Heliade Rădulescu, Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu. Eugen Simion are darul de a merge, în critica sa, drept ia 
țintă, fără să-și interzică, în virtutea acestei norme de claritate, momen- 
tele de reverie asociativă, de abandon eseistic și, uneori, digresiv. Nu--şi 
ascunde, de dragul unei rigori abstracte, reacțiile firești provocate de 
lectură, încîntarea, senzația de savoare, uimirea de a descoperi și ce nu 
se aștepta să descopere ; cînd și cînd, nerăbdător să se desprindă mai 
repede de aspectele astăzi rabarbative ale vechii poezii, iritarea, saţie- 
tatea, plictisul față de vorbele goale. Însă fundamentală rămîne la Eugen 
Simion, cum rămîne și în critica sa consacrată de peste două decenii 
contemporanilor, pozitivitatea atfectului, simpatia intelectuală, dorința 
de a construi cu materiale (bune, rele) la îndemină, cele oferite de 
literatura existentă. În loc de a „desfiinţa“ luat de valul unei facile 
porniri neîncrezătoare, criticul caută să explice opera nedesăvirșită, 
socotind că mai interesantă decît negația, în definitiv previzibilă, este 
dezvăluirea substraturilor, a virtualităţilor doar pe jumătate exprimate. 
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Salvarea din neant a fragmentelor semnificative, pe care știe să le 
distingă cu gust şi să le valorifice cu tact este, în multe faze (neprielnice 
punerii în funcțiune a aparatului critic major) îndeletnicirea sa favorită. 
Simţul datoriei față de cultură, un simţ foarte viu pe toată întinderea 
demersului său critic, nu-i îngăduie să procedeze altfel, cu, adică, bine- 
cunoscuta frivolitate demolatoare. 

Atitudinea recuperatoare, constructivă, intens valorizatoare este, în 
critica literară, supremul rafinament. Lăsînd de-o parte faptul că solicită, 
oricum, mai multă atenţie și mai mult efort decît atitudinea opusă, care, 
în afară de plictiseală și afectarea plictiselii, nu presupune calități de 
pătrundere deosebite. 

Aş semnala ca semnificativ modul de racordare a unor idei fun- 
damentale, de largă circulaţie în fenomenologia modernă a iubirii (cele 


din cunoscutul studiu al lui Denis de Rougemont) la materia specifică, 
vag refractară față de ele (prea „pitorească“ uneori, prea emiatică 
alteori) a cărţii lui Eugen Simion. „Aplicarea“ lor fără zimbetul de 
rigoare ar fi părut cu siguranță nepotrivită pînă la stridenţă. Criticul 
nostru descoperă însă cheia potrivită asimilării lor, așa încit mai nicio- 
dată să nu avem sentimentul unei disproporţii, al unei sincronii forțate. 
Apariţia conștiinței erotice, ca să ia un exemplu, este considerată a fi, 
oarecum în spiritul lui Denis de Rougemont, factorul determinant în 
geneza conștiinței literare. Dar nu oricum și nu la modul rigid, privirea 
criticului fiind mereu aţintită asupra unui context specific, al unei 
literaturi care este-cum-este și al unor autori care nu se grăbesc să 
accepte fără cricnire poveri teoretice prea mari. Vorbind despre lucruri 
serioase și importante, care-l pasionează vizibil, Eugen Simion nu uită 
să zîmbească. Un suris tandru, nici vorbă : 

„Hotărîrea de a scrie versuri este luată sub presiunea unui mare 
chin interior. Oameni care, altfel, și-ar fi văzut de treabă se apucă să 
compună poeme sub puterea unei pasiuni ce nu mai poate fi tăinuită. 
Versurile au o adresă precisă și un scop ce nu este ascuns: vor să 
cucerească inima unei femei ce nu se lasă cu una, cu două, cucerită. 
Sau să întărească un sentiment deja acceptat, să corecteze o eroare, să 
îmblînzească o ființă recalcitrantă etc. (...) Toate acestea se împlinesc 
dacă poemul place. Cu alte cuvinte, dacă lîngă funcţiile practice dinainte, 
există și alta de ordin estetic. (...) Intră, negreșit, în hotărîrea de a scrie 
bine şi un sentiment de onoare. Obiectul erotic este, de cele mai multe 
ori, disputat de mai mulţi pretendenți și, pentru a cîştiga, stihuitorul 
trebuie să facă proba unei mari devoţiuni. Devoţiunea lui este versul 
frumos“ (Spitalul amorului). 

Cînd este vorba de critică, se pune întrebarea cum privește acesta 
spre text ; dar deopotrivă spre cititor. Este un alt mod de a particulariza 
demersul unui critic. Eugen Simion înţelege să nu-și agreseze cititorul. 
A voi cu orice preț (și cu îndărătnicie) să iei cititorul de partea ta este 
tot o formă de agresiune, pînă la urmă foarte neplăcută, născînd, de 
partea cealaltă, o îndreptățită, o omenească nevoie de dezrobire și auto- 
nomie. Eugen Simion este un critic care respectă independența de spirit 
a lectorului său. Dă mereu senzația că există timp. Modul său critic este 
persuasiv fără retorică nesuferită a persuasiunii, este detașat — învă- 
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luitor şi convinge tocmai pentru că ştie să fie — sau mă rog — știe să 
pară nepărtinitor cu ideile, cu preferințele, cu punctele de vedere. El 
începe, deobicei, cu o dispoziţie poli-receptivă, lăsînd a înţelege că se 
așteaptă la orice și că deciziile sale în privința textului abordat sînt de 
domeniul viitorului, un viitor amînat de nevoia probelor. Astfel izbutește 
să producă sentimentul rar în critică al evidenţei. 


Judecata „morală“, în genere tolerantă pînă la o indulgență uşor 
amuzată față de spectacolul divers imprevizibil, jucat de talentaţii „eroi“ 
ai studiului său (personalităţi puternice şi vitale) este subsemnată la 
Eugen Simion celei estetice, mai ferme, ne dispune — spre deosebire 
de cea dintîi — la iertări și compromisuri. Din îmbinarea în proporţii 
variabile a acestor criterii rezultă judecăţi sintetice memorabile, în acel 
stil atît de caracteristic, distins fără crisparea distincţiei, sobru, precis, 
elegant, incisiv. 

„Regula, în epocă, este ca femeile să se schimbe, iâr pasiunea să 
rămînă. Rasismul masculin guvernează moravurile, Poeţii nu ezită să 
treacă numele ibovnicelor în versuri și să jure, de fiecare dată, iubire 
veşnică. Ei nu au simțul moral, pentru că nu au conștiința păcatului. 
Codul curteniei medievale cere ca bărbatul să-și închine viața unei 
Doamne. Mai aproape de Orient, primii noștri poeţi caută unicitatea 
(esența metafizică a feminității) în varietate. Cu alte cuvinte: o bio- 
grafie lirică într-un număr fără capăt de experienţe erotice. Culmea e 
că reușesc. Zulnia este Isolda unui Don Juan pe care scriitura (voinţa de 
mitizare) îl transformă într-un Tristan. Carnavalul de nume feminine 
nu ne mai sperie. Poezia l-a purificat şi l-a fixat pe insaţiabilul Don 
Conachi...“. 

Astfel de purificări, de fixări în planul superior liric sînt ţinta 
supremă a investigaţiei criticului, care nu se grăbeşte să ajungă la ele 
(la întruchiparea lor în forme consistente, de bogată materialitate ce-i 
sînt, se observă, pe plac) înainte de a fi străbătut alte zone, mai acce- 
sibile privirii, mai „terestre“, de o „umanitate“ direct ispititoare pentru , 
un spirit curios, amator de subtile petreceri (nu neapărat „spirituale“ !), 
de savuroase picanterii : 

„Mai dificilă este situaţia lui Anton Pann care, într-o adiată, dorea 
să călugărească pe «Ecaterina de Pann», ultima lui soție. Ecaterina n-a 
acceptat, se pare, schimnicia. Îndată după moartea poetului s-a dus 
după alt bărbat, încălcînd astfel prevederile testamentului. Anton Pann 
bate, dealtfel, recordul în ce priveşte onomastica feminină. Înaintea Eca- 
terinei, citim în acrostih numele Saftei, Lucsandrei, Paraschivei, Sul- 
tanei, Elencăi, Linţei, Uţicăi“. 

„Matei Milu este iritat de boala nouă ivită la femeile din timpul 
lui (istericalele), o boală de origine, crede el, grecească. Ea se manifestă 
printr-o zbuciumare «ca de-epilepsii». Moldovencele ar fi preluat-o ca 
să nu fie mai prejos de semnele lor peninsulare (...). Poetul, om de 
moravuri vechi, cere bărbatului să vindece această «năbădaică» cu 
cincizeci-şaizeci lovituri de bici la spatele femeii.“ Citatul urmează 
imperturbabil acestei aparente luări foarte în serios a recomandărilor 
bătrînului Milu, ilustrîndu-i principiul și metoda: „În vreme cînd 
năbădnica vine / Să aibă bărbatul un bici bun la sine“ ș.a.m.d. 
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Formulările incisive, dispoziția de petrecere intelectuală, ironia 
subţire trebuie socotite tot atîtea mijloace ale „intimizării“ atitudinii 
faţă de obiect, care, mai pe față sau mai pe ascuns, este una de uimire 
admirativă, de fascinaţie, de iubire, chiar. Să nu ne deruteze umorul 
indulgent sau, cînd e cazul, notificarea severă : criticul își iubeşte eroii, 
pe cei ce, în definitiv, în condiţii instabile şi cu o retorică insuficientă, 
au inventat Poezia, și îşi admiră „autorii“ şi adesea exaltă {vezi antol- 
gicul capitol despre Heliade Rădulescu, figura centrală a epocii — și a 
cărții lui Eugen Simion !) Distanţarea ironică se integrează strategiei 
critice, este (încăodată !) doar una dintre etapele ei. Scopul acestei 
strategii este, pe căi oricît de complicate, cu avansuri şi reţineri succe- 
sive, producerea emoţiei și cît mai lucida ei justificare. Supusă consec- 
vent spiritului de examen şi voinţei de analiză tăioasă, necomplezentă, 
pagina de interpretare cedează adesea vibraţiei admirative şi se umple 
de o complexă fervoare : 

„Există în toate proiectele lui Heliade o impacienţă și o lăcomie â 
acumulării pe care nu le găsim la alți autori din epocă. Un -sfînt 
nesaţiu» trece prin versul său şi nesațiul ajunge departe, pînă la «scaunul 
veciei» care este, totodată, şi locul genezei. Deschiderea lui este enormă. 
Acestei extraordinare ambiţii îi corespunde și un scenariu literar care, 
în partea lui teoretică, începe cu Geneza și se încheie cu proiectul 
de a organiza o bibliotecă de literatură universală. Heliade are, nu mai 
încape îndoială, o psihologie de creator în sens biblic. O psihologie și 
o voinţă colosală de a construi o cultură, o politică, o epopee naţională, 
începînd cu limba, pe care are sentimentul că el o plăsmuiește. Modelul 
mare al poetului e Dumnezeu însuşi, Creatorul. Gîndul acesta nesăbuit 
(s.n.) trece prin capul lui Ion Heliade Rădulescu“. 

Dimineaţa poeților este cartea scăpărătoare și profundă a criticului 
de astăzi cu cea mai vie vocaţie de constructor și în cel mai înalt grad 
devotat destinului major al literaturii române. Este o carte de petrecere. 
și de interpretare, deopotrivă, riguros aplicată și pasionat programatică. 
O carte de critică, sub toate aspectele reconfortantă. 


LUCIAN RAICU 
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9 O NOUĂ CARTE DESPRE EMI- 
NESCU — Lectorul universitar timișo- 
rean Iosif Cheie-Pantea debutează edito- 
rial cu o carte temerară atit prin difi- 
cultatea scriitorilor asupra cărora se în- 
dreaptă examenul critic, cit și prin me- 
todă. Eminescu și Leopardi. Afinităţi 
elective ! (titlul ar fi putut fi, la fel de 
bine, Eminescu, Leopardi şi Schopenhauer, 
fiindcă raportarea la filozoful german 
este permanentă în cuprinsul cărții) este 
un studiu comparatist inspirat de noile 
orientări ale disciplinei, care pun ac- 
centul pe factorul receptor și pe fenome- 
nul de paralelism. Primul aspect meto- 
dologic serveşte relația Schopenhauer- 
Eminescu, iar celălalt (paralelismul) ra- 
portarea lui Eminescu la poetul italian 
Leopardi. Asttel îndrumat, comparatismul 
practicat de Iosif Cheie-Pantea vine fruc- 
tuos în întimpinarea ultimelor achiziţii 
ale exegeticii eminesciene legate de pro- 
blema în cauză, aceleia de pildă, apar- 
ţinînd lui Edgar Papu, că influențele 
schopenhaueriene sînt elemente confirma- 
tive, nu constitutive, ale gîndirii şi crea- 
tiei lui Eminescu. De altfel, însăşi para- 
lela Eminescu-Leopardi află în această 
idee una dintre coordonatele sale, fiindcă 
în întregul studiu se urmărește în- 
deaproape modul în care poetul român 
s-a distanțat de concluziile sistemului 
schopenhauerian, întilniri, fără a le fi 
cunoscut, semnificații majore ale operei 
lui Leopardi. 


Deși datează de aproape un secol (o 
semnalase încă Titu Maiorescu,) ches- 
tiunea similitudinilor dintre cei doi mari 
poeţi a rămas la propoziţii generale, 
abia prezenta cercetare abordind-o în 
amănunt şi deslușindu-i întreaga sferă 
de semnificații. Cu riscul de a fi des- 


t Bucureşti, Editura Minerva, 1980, 
208 pagini (din care 17 conțin un rezu- 
mat în limba italiană). 


criptiv? sau de a repeta unele lucruri 
ştiute, criticul desface tematic cele două 
creații arătind asemănările sau identită- 
tile de conținut, însă nu numai la nive- 
lul poeziei — cum s-a procedat pină la 
el —, ci la acela al întregii opere. De 
aici decurge o perspectivă integratoare 
ce reduce pericolul ipostazierilor şi al 
extrapolărilor nefondate. 

Punctul nodal al studiului, care decide 
şi înțelegerea tuturor aspectelor pe care 
acesta le ridică ulterior, este discuția 
asupra naturii pesimismului celor doi 
poeți în raport cu pesimismul lui Scho- 
penhauer, în urma căreia se ajunge la 
concluzia că în vreme ce sistemul tilo- 
zofului german dezvoltă un „pesimism 
metafizic“, Eminescu şi Leopardi se cir- 
cumscriu unui „pesimism istoric“. Înțe- 
legind desfăşurarea cosmică şi umană 
esenţial ca perpetuă devenire, şi nu ca 
„prezent etern“ — cum ne-o sugerează 
cîteva poeme izolate —, concepţia celor 
doi poeţi asupra lumii ia aspectul unei 
„viziuni tragice a existenţei“ şi astfel 
creația lor ni se revelă ca tundamental 
pozitivă. Acesta este principalul merit al 
studiului de față: scoaterea operei emi- 
nesciene din schematica, simplista şi ne- 
funcţionala  dicotomie  „optimisn-pesi- 
mism“ şi integrarea ei într-un sistem 
conceptual autentic (cîtă forță concep- 
tuală au cei doi termeni ?) ce-i dezvă- 
luie mai propriu articulațiile, coerenţa in- 
ternă şi concluziile ultime. Autorul vor- 
bește de o „vocație tragică ce se consti- 
tuie ca punct de plecare pentru o mai 
intensă și elevată trăire a vieţii, dar şi 
ca forță de maximă interiorizare a sen- 
timentelor, de coborire în profunditatea 
spiritului uman pînă acolo unde dure- 
rea se convertește în izvor de luminoasă 
înălțare“. În linia acestei vocaţii se aşează, 


2 În cazul de faţă o virtute, căci opera 
lui Leopardi este doar parţial cunoscută 
cititorilor români. 
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între altele, condiţia tragică a geniului, 
filozofia naturii și a „stării de natură“, 
filozofia istoriei. Referitor la acest ultim 


aspect, Iosif Cheie-Pantea dă o inter- 
pretare originală „răului“ eminescian, 


considerindu-l, sub specia dialecticii he- 
geliene, drept treaptă a negaţiei în pro- 
cesul devenirrii. „Moartea fiecărui popor 
— notează comentatorul referindu-se la 
Memento Mori — a însemnat [...] biruin- 
ţa principiului în numele căruia acesta 
şi-a asumat condiţia existenţei sale. De- 
pășirea limitei, adică triumful acelui 
principiu, creează premisele unui nou 
asalt, al altui popor, pentru depășirea 
unei limite superioare celei precedente, 
şi tot așa în continuare, Lără ca vreodată 
lanțul acestor asalturi să poată fi între- 
rupt, căci el reprezintă de fapt Istoria 
însăși sau, cum ar spune Hegel, progre- 
sul spiritului în conștiința libertăţii“. 

Luînd în discuție erotica eminesciană, 
autorul dovedeşte distanţa principală ce 
o separă de concepția schopenhaueriană 
asupra iubirii: instinct funest (întrucît 
perpeutează răul metafizic) la filozof, 
mijloc de salvare la poet. Tot aşa, sînt 
puse în opoziție consideraţiile despre as- 
ceză : suprem mod de ieşire de sub pu- 
terea voinţei și mortificare indignă acolo, 
comuniune cu natura şi topire în natură 
aici. De la sine înțeles, textul eminescian 
care i se impune ca exemplar comen- 
tatorului este Cezara, unde Euthanasius 
spune definitoria propoziţie «Am fost să- 
hastru, nu călugăr» (s.n.). 

Interesant este și modul în care e in- 
terpretată „vocaţia clasică“ a lui Emi- 
nescu. Aspiraţia spre clasicitate a celui 
ce s-a proclamat romantic nevindecabil 
(„eu rămîn ce-am fost, romantic“) este 
înţeleasă nu ca o împreiurare în care 
lirismul antumelor se afiînează şi super- 
îicializează, ci, în sensul demostraţiei 
anterioare, ca eliberare de tenebre: 
>... transparența versului eminescian nu 
exclude ci, dimpotrivă, presupune exis- 
tența tărîmurilor plutonice, ea rezultă din 
arderea magmei interioare așa precum 
lumina raiului — ne spune Blaga într-o 
cunoscută poezie — nu e decit o rever- 
berație a flăcărilor iadului. Și dacă su- 
gestia lui I. Negoiţescu, de o spaimă a 
poetului în faţa propriilor straturi din 
adînc se poate vorbi, totuși, înseamnă că 
geniul său se exercită tocmai în harul 
de-a exorciza această spaimă prin con- 
vertirea tenebrelor în lumina Cuvîntului 
izbăvitor, printr-o disciplinare a inspira- 
tiei romantice în tiparele suple ale ver- 
sului clasic.“ Pe de altă parte, pledoaria 


eminesciană pentru clasicism este înţe- 
leasă ca propensiune pentru valorile na- 
turale și, în ordinea artei, ca pledoarie 
pentru poezie, spre a evita ca aceasta 
„să se transforme în metatizică, iar ide- 
ea să se rupă total de viață“. Este și 
motivul marii atracţii a poetului pentru 
poezia populară. 

Mai puţin inspirat pare ultimul capitol 
al studiului, acela intitulat Dincolo de 
romantism. Mai întii, fiindcă vine în con- 
tradicţie cu teza demonstrată în restul 
cărţii și o deserveşte. Căci, într-adevăr, 
a face din Eminescu un precursor al li- 
teraturii absurdului, și încă în întrupă- 
rile ei cele mai... pesimiste, înseamnă a 
limita serios premisele unei viziuni tra- 
gice a vieţii. În al doilea rînd, ceea ce 
surprinde aici este tendința de a demons- 
tra cu orice preţ modernitatea lui Emi- 
nescu, ca și cînd acesta n-ar fi, ca să 
spunem așa, destul de etern pentru a 
ti mereu actual şi „modern“. Considerată 
însă în totalitate, cartea atestă un cer- 
cetător sobru, cu o remarcabilă capaci- 
tate teoretică (vizibilă atit în buna cu- 
noaștere a filozofiei, cit și în proprieta- 
tea şi uşurinţa cu care manevrează con- 
ceptele) și analitică, cu știința expunerii 
clare şi, nu în ultimul rînd, un spirit 
polemic disciplinat şi autentic. Prin cer- 
cetarea lui Iosif  Cheie-Pantea critica 
universitară înregistrează unul dintre 
succesele ei din ultima vreme. 


NICOLAE MECU 


e ATITUDINE  ANTIFASCISTĂ LA 
REVISTA DACIA NOUĂ (1937—1938). — 
Fără să includă Dacia Nouă între foarte 
numeroasele publicaţii menţionate în ul- 
timul capitol al Istoriei literaturii româ- 
ne de la origini pînă în prezent, G. Că- 
linescu remarca faptul că, „în ultimul de- 
ceniu 1931—1940 n.n.), au apărut o mul- 
time de reviste juvenile pe tot cuprin- 
sul ţării“. Interesat de fenomen — avînd 
dealtfel răsfringeri europene — G. Că- 
linescu reproşa acestor reviste, în care 
„tinerii se grupează pe principiul gene- 
raţiei sau pe acela al provinciei“, siste- 
mul închis față de scriitorii consacrați, 
„monstruosul“ egoism de generaţie în 
virtutea căruia sînt acceptaţi și elogiaţi, 
abuziv doar începătorii, chiar dacă din- 
tre ei se vor număra talente autentice. 

Este și ceea ce caracterizează, în mare 
parte, Dacia Nouă, „săptămiînal de ener- 
gie tînără“, cum se autorecomandă în 
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subtitlu, revistă publicată la Bucureşti, 
între 12 decembrie 1937 și 13 martie 1938, 
cînd este suprimată. 

Cercetată astăzi, în ciuda numeroase- 
lor şi inevitabilelor confuzii şi oscilări, 
revista își dezvăluie orientarea de stînga. 
„Apărută în condiţiile accentuării proce- 
sului de fascizare a ţării, revista, in- 
fluențată în mare măsură de partid, 
luptă pentru apărarea păcii, împotriva 
fascismului, pentru promovarea culturii 
democratice. Axa revistei o constituie 
problemele culturii şi ale politicii inter- 
nationale, privite în lumina năzuint 
democratice ale tineretului“ (vezi Titu 
Georgescu, Mircea Ioanid, „Presa P.C.R. 
și a organizaţiilor sale de masă. 1921— 
1944“. Buc. 1963). 

Literatura și arta, critica literară și 
cronica Gramatică, plastică, cinematozgra- 
fică sau muzicală, deşi ocupă, statornic, 


Zi 0 


două pagini întregi, sub titlul generic 
„Luminile oraşului“ rămîn în plan se- 
cund, ponderea avind-o articolele de 


orientare, de atitudine și dezbatere poli- 
tică, confruntările ideologice, detiniriles 
programatice. Compoziţia colaboratorilor 
este, dealtfel, semnificativă, căci deși 
există dificultatea identificării unor 
pseudonime, iar numeroşi semnatari ai 
articolelor rămîn în anonimat, cei mai 
mulţi trecventatori ai paginilor revistei 
erau, încă de atunci, sau au devenii ul- 
terior, oameni politici, chiar fruntaşi ai 
mişcării muncitoreşti, ziarişti și scriitori 
cunoscuţi, precum : Miron Constantinescu, 
Grigore Preoteasa, Corneliu Mănescu, so- 
ciologul G. Viădescu-Răcoasa, omnipre- 
zent în revistele democrate, profesorul 
filozof şi estetician C. Rădulescu Motru, 
diplomatul Constantin Vişoianu, codiree- 
tor, în acea vreme, la Viaţa Românească, 
C. I. Parhon, profesorul de filozofie 
Mircea Stelian, Constanţa Crăciun, sem- 
nind articole feministe sub pseudonimul 
Brindușa Ştefănescu, Victor Iliu, mono- 
polizind, aproape, paginile culturale, ca 
semnatar de cronici plastice, cinemato- 
grafice, muzicale şi cronici literare, seri- 
itorul Ştefan Popescu, semniînă, cu acest 
nume, cronica literară, iar versuri sau 
proză sub pseudonimul Sabin Vasia; 
Alexandru Şahighian, scriitor şi cronicar 
plastic, colaborîind cu versuri sociale și 
la cunoscutele reviste de stînga Șanticr 
şi Cuvîntul liber, pictorul V. Dobrian, 
ziaristul Silviu Brucan, autor a nume- 
roase articole politice şi economice ş.a. 

Chiar din primul număr, direcţia re- 
vistei (director e gazetarul M. Alicu), in- 
tenționînd să-şi definească orientarea, 


întreprinde o anchetă, chestionarul limi- 
tindu-se la două întrebări-cheie : 1. „Cari 
sint țelurile tinerei generații ?“ şi 2. „La 
ce atitudine obligă alegerea acestor [e- 
luri ?* Ancheta — numită populară — 
este însoțită de o justificare programa- 
tică : „Iscaţi din tilcul vremurilor actuale, 
adresăm cititorilor noștri un chestionar, 
care dacă nu are pretenția de a modi- 
fica situatia de fapt, poate să determine 
infiuențarea forţelor de opinie“. Începind 
cu numărul 4 se deschide o altă anchetă, 
deosebit de semnificativă în intenţii, în- 
tr-un moment de negare a bătrînei cul- 
turi europene de către fascismul agresiv 
în ascensiune. intitulată „Rolul culturii 
franceze în formaţia mea spirituală“, an- 
cheta răspunde apelului lansat de societa- 
tea „Tinerimea amică româno-franceză“, 
fondată în octombrie 1938, sub patrona- 
iul prof. I Petrovici, Ai. Rosetti, C. Ră- 
dulescu Motru, Charies Drouhet, George 


Erescu, George Oprescu, Ion Jalea, 
Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, Gala Galaction, Ion Minu- 


iliescu, G. Trancu-lași. 

Dacia Nouă nu este, deci, în principal 
o revistă literară, dar preocupările cul- 
turaie, militarea pentru apărarea vechii 
cuituri și pentru edificarea „noii cul- 
turi stau în echilibru cu cele politice. 
Rubricile, fluctuante, ale revistei pot 
oferi o imagine de ansamblu asupra pro- 
filului său. Astfel, unei rubrici perma- 
nente de articole și comentarii politice, 
care îmbracă uneori forma pamiletului 
sau a protestului energic, i se alătură o 
rubrică de angajare în confruntări şi dez- 
bateri, în polemici și precizări ideolo- 
gice ; paginile fixe consacrate literaturii 
şi artei adună în coloanele lor producții 
beletristice, recenzii, cronici plastice şi 
cinematografice ; mai multe coloane sînt 
rezervate, în fiecare număr, unor arti- 
cole de economie politică, de sociologie, 
de învățămînt și pedagogie, istorie, asi- 
surări sociale și revendicări feministe. 
Dealtfel, delimitarea unei rubrici politice 
sau a alteia de dezbateri ideologice ră- 
mîne arbitrară, întrucît întreg conţinutul 
revistei, indiferent de preocuparea domi- 
nantă a unui articol sau altul, este sub- 
sumat caracterului politic. Pentru pre- 
zentarea conţinutului principal al revis- 
tei se poate încerca o altă distribuire, 
nu atit tematică, cît de atitudine: e 
vorba, pe de o parte, de atitudinea ne- 
gatoare, iar pe de alta, de cea de pro- 
movare, ambele atitudini slujind aceluiaşi 
scop. Este vorba, deci, în primul caz de 
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respingerea ideologiei fasciste, iar în al 
doilea caz, concomitent, de susținerea şi 
de răspindirea ideilor democrate și a 
culturii progresiste. Ambele ipostaze sînt 
arborate pentru şi in numele tineretu- 
lui progresist, revisia îndeplinind rolul 
unei fiamuri agitatorice. Căutind — după 
cum se aminteşte, redacțional, la începu- 
tul apariţiei revistei — „colaborarea unor 
personalități româneşti care prin autori- 
tatea lor să ofere un gir de preţ ac- 
țiunii noastre“, direcția revistei adoptă 
ulerior formula revistei scrisă exclusiv 
de tineri, în numele tineretului, pentru 
tineret. De aici, frecventele autodetiniri, 
frecventele lansări de mesaje, de genul: 
„lozinca noastră trebuie să fie: totul 
pentru România, dar prin tineret și in 
slujba lui“. Solidaritatea de generație 
apare strîns legată de solidaritatea de 
clasă : „dar opoziţia tînărului, singulară, 
nu are eficacitate. El trebuie să simtă 
cotul, vocea lui să aibă cadenţa sacadată 
pentru a fi auzită odată cu a tovarăşilor 
de virstă egală. Atunci sint ascultați ti- 
nervii. Au revendicări proprii. Ele con- 
cordă însă cu dezideratele şi natura lup- 
tei pe care o dau muncitorii“. Frecvente 
sînt apelurile la strîngerea rîndurilor ti- 
neretului democrat, pentru a înlătura pii- 
mejdia dictaturii reprezentată de parti- 
dul „Totul pentru țară“ : „în focul lup- 
tei electorale trebuie să opunem legiona- 
rilor şi lăncierilor garda unică a tineri- 
lor democrați“. Lozinca momentului este 
conlucrarea, unirea tuturor forţelor, crea- 
rea unui front democratic unic, care să 
opună rezistenţă : „apropierea între toate 
partidele politice care se menţin pe plat- 
forma democratică, pe platforma apără- 
rii libertăţilor individuale, trebuie să se 
facă chiar peste capul oricărui conducă- 
tor. Numai aşa mai poate fi stăvilit va- 


lul reacţionarismului, valul întunericu- 
lui“. 
Apariţia pe o perioadă scurtă, de 


citeva luni, a revistei Dacia Nouă n-a 
fost compatibilă cu participarea conclu- 
dentă la viaţa literară a epocii. Cronicile 
literare, recenziile, semnalările de apa- 
riții etc. rămîn limitate, în mare parte 
întimplătoare, ele se integrează însă, prin 
conţinut, atitudinii ideologice generale a 
revistei. Interesante, în paginile culturaie 
ale Daciei Nouă, sînt în primul rînd, ar- 
ticolele de expunere a unor principii es- 
tetice care reprezintă linia directoare a 
publicaţiei, avînd deseori sensul de ple- 
doarie pentru promovarea unei literaturi 
adecvată acestei orientări. 


În ciuda apariţiei efemere, revista 
Dacia Nouă nu poate lipsi dintr-o isto- 
rie a presei românești cu orientare de 
stînga, din epcca interbelică. 


RODICA FLOREA 


e NU DOAR DIN JALE S-A-NTRUPAT 
ELECTRA... Cîndva, poezia Constanţei 
Buzea a putut să pară predispusă spre 
lapidaritate. De la o vreme însă drumul 
ei pare a fi devenit altul, poate chiar 
unul contrar celui întrezărit de critică 
în urmă cu ani. Schimbarea nu-i para- 
doxală, decît în măsura în care tot ast- 
fel catalogăm c afirmație precum „Direc- 


ţia a rămas aceeaşi — sensul s-a schim- 
bat“. 
Cîndva, Lucian Raicu scria despre 


poetă : „Constanţa Buzea vorbește numai 
prin poezia ei, cînd se cristalizează dis- 
cursul, în restul timpului ne-o putem în- 
chipui tăcînd cu demnitate ; ea folosește 
cuvîntul numai în rare momente privile- 
giate, care sînt în exclusivitate ale 
poeziei“. 

Ce ni se pare a se fi schimbat? Toc- 
mai acel... cînd se cristalizează discursul, 
deşi mai exact spus ar fi ceva în acel 
„cind se cristalizează discursul“, căci nu 
momentul de graţie al cristalizării poeziei 
a dispărut, ci datele care-l provocau. Pro- 
cesul se produce în continuare — ca la 
orice poet de mare vocaţie, cum e și 
Constanţa Buzea — dar ceva a clătinat 
din temelii modul lui de existenţă. Cînd 
vorbea de „seninătatea, senzaţia mater- 
nă, infailibilă“ a poeziei Constanţei Buzea, 
Lucian Raicu numea tocmai elementele 
fundamentale în jurul cărora cristalul 
poeziei lua ființă. Şi tocmai aceste date 
dispărînd de-o vreme, altele au venit să 
fie nu doar impulsurile generatoare de 
poezie, ci chiar forța ordonatoare a 
acestei poezii. 

Îmi place să revin asupra textelor des- 
pre poeți; nu mai puţin și asupra celor 
ale poeţilor despre ei înșiși. lat-o pe 
Constanța Buzea mărturisindu-se în acei 
ani pe care eu îi numesc Cîndva : „Copil 
fiind şi prinzînd, cum este şi firesc, sen- 
sul cuvintelor” mai mult din încărcătura 
afectivă ce li se dădea, m-a îngrozit, 
m-a jignit existenţa imperativului TACI“ !. 
Nu ştiu cît şi în ce cazuri e adevărat 
ce spune poeta azi, (Constanţa Buzea, 
PLOI DE PIATRĂ, Albatros, 1979), 
păstrind încă acel ton al sentinței ce 
străbătea mai vechea ei poezie — „Du- 
rerea naşte poezie, /Balsamul nu-l găsim 
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în ea“ —, dar sînt sigur, că mai orice 
TACI! nu face decit să împingă la a 
vorbi ; mai grav — la A SCRIE. 

Luînd locul seninătăţii, senzației de li- 
nişte maternă şi-a celorlalte date ce fă- 
ceau grăuntele aurifer al poeziei, în li- 
rica de-acum a Constanţei Buzea şi-au 
scos coarnele tocmai groaza, teroarea, 
jienirea, agresiunea lor împotriva unui 
statut existenţial, scoţindu-l din albia fi- 
vească. Mai vechea mărturisire a poetei 
continua astfel: „Acest monstru monosi- 
labic (TACI! n.n) a operat comod și de- 
finitiv asupra dezinvolturii mele și asu- 
pra plăcerii, a curajului mai bine-zis, 
de-a mă exprima cu glas tare. Sint un 
om timid pe viaţă“. Şi asta nu era tot: 
„lată pentru ce scriu. Acest fel de a fi, 
soluția aceasta mă absolvă de riscul atît 
de des al minorelor schimburi orale”. 
Cuvintul scris — ultim şi definitiv refu- 
giu. Pe cîtă dreptate, pe-atita eroare! 
Căci vine o vreme, cînd îţi spui, cu dis- 
perare, şi poeta o face azi „De la un 
timp nu-mi “sună bine nici un cuvint“, 
și-atunci, tocmai acest suprem recurs la 
poezie rămîne mai mult un deziderat, o 
nostalgie melodioasă şi poate chiar „sa- 
nină“, totuși insuficientă: „Să intru în 
cuvînt, /Cu fluturarea unor foste straie; 
Din vremea roții morilor de vint, Să 
intru în cuvînt, /Trecerea lui prin liniște 
a mea e, JUrmîna căldura soarelui meu 
blînd, //Să intru în cuvint, /Cum intră 
melcu-n abur după ploaie; Cum intră 
rădăcina în pămînt“. Simplă iluzie, căci 
poezia de azi a Constanţei Buzea amin- 
tește mai degrabă de spectacolul unor 
rădăcini rebele, spărgind bituumul tur- 
nat cu anasîna peste ele. Lespezile lui 
TACI! (dar nu cel al copilăriei!) încep 
să piriie sub presiunea ce părea defini- 
tiv înăbușită. 

Acum, poezia Constanţei Buzea este 
jurnalul (poate prea zilnic şi poate prea 
meticulos ţinut pentru unele gusturi, lă- 
sînd loc chiar acelor „minore schimburi 
orale“, poezia de azi fiind mai vulnera- 
bilă tocmai prin deschiderea ei) unei fi- 
ințe agresate pină la pierderea credinței 
că Adevărul nu poate fi înăbușit: „Pen- 
tru toate acestea mi-ar fi de trebuinţă 
[Un juriu care să nu fi fost doborit. 
IPînă cînd am crezut că există, am ţinut 
fruntea sus /În puterea ochilor mei. j;În 
stînga mi-e moartea, /În dreapta cei de 
mine născuți, /Şi, nimeni ferindu-mi-i de 
năpastă, ci tot în mine /Lovind, /Rezist 
cu mirare, pașii rărindu-mi-i, dar...“ Iată 
uimirea de-a rezista unui asediu al min- 


ciunii fortificate de corupţie. Patetismul 


a luat mult din locul demnităţii fără a 
deveni prin asta nedemn. O sensibili- 
tate, altădată reticentă în a se expuns, 
se mărturisește azi fără milă : „Sufletul 
îmi plinge singur /Ca un Crist desprins 
din cuie“. Cutremurată definitiv, această 
existență, ce-și refuza cîndva curajul, se 
autoflagelează azi prin el: „Urzică fan- 
tastică este curajul adevărat, /El creşte 
și lîngă tine/ Şi trebuie să riști, să te 
doară, /Atîrnă-te de el ca de un; Odson 
de corabie“. 

Ce a produs această mutație în poezia 
Constanţei Buzea? Nu m-a pasionat 
niciodată să aflu frecvenţa apariţiei unor 
cuvinte în spaţiul unei poezii, ori ale unei 
cărţi, o astfel de prezenţă fiind abso- 
lut irelevantă, atita timp cît cuvîntul își 
păstrează puterea miraculoasă de a spu- 
ne, de exemplu, rece, şi însemnînd, foarte 
bine, fierbinte. Deci nu atit frecvenţa cu- 
vîntului ci spectrul real al fricii se simte 
azi în poemele Constanţei Buzea. Memo- 
ria unei sensibilităţi ultragiate grav, pro- 
gramatic, aduce în pagină nuanțele fri- 
cii; de la teamă la ură („Şi frica lui, 
care se face ură“), de la suspiciune la 
exterminare („Şi de la frică pină la stri- 
vire; melcul îşi duce trupul lunecînd, 
jRănit mortal în mica lui iubire /De 
cerul care cade pe pămînt“), de la umi- 
lință („Hipnotic șerpii se ridică /Din ner- 
vii mei de umilință“) pînă la acel tablou 
breughelian al „fricosului în putere“, al 
acelui ce ziua împrăștie mica lui teroare 
asupra celor mai slabi, pentru ca noap- 
tea, bateriile sale diabolice să fie încăr- 
cate de coșmaruri teribile, într-un proces 
de compensație natural („Cînd era frig 
năpraznic, fricosul adormeaj/ Zbătîndu-se 
în somn și delirînd, /Din gura lui des- 
chisă se prelingeau armate /Şi huete de 
luptă, ;Soldaţi care-njurau ca să-și pe- 
treacă/ Mai colorat nenorocitul drum. 
/Am cunoscut fricosul într-o baltă/ Fier- 
binte de sudoare de coșmar. /Ce patimă, 
ascunsă ziua, /Se revarsă din somnul lui 
adînc, /Din somnul fricii cu privelişti 
stranii /În care el era erou, şi singur 
/Erou, şi singur, el, erou, şi singur /Cu 
groaza lui de-a nu rămîne singur, /Fixînd 
tavanul luminat de foc“) ; de la schimo- 
nositul copac al fricii și fructele sale în- 
frigurate („Mila se vede ca un dispreţ, 
/Lacrima-ngîndură teama pe faţă. /Înfri- 
gurat stă un fruct pădureţ/ cînd pomul 
ride ca o paiață“) pînă la convingerea 
teribilă că, deseori, Adevărul umblă cu 
capul spart: „Naivul e viu, naivul va 
îi îngropat, /Şi toate, şi toți urmăresc 
cinstita-nhumare, /Cu pleoapele stinse 
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sub bor în fruntea de sare, jNimic inter- 
zis sub al vieţii rever ridicat“. Cinis- 
mul corupţiei adăposteşte orice matra- 
pazlic. Poeta care altădată reuşea să dea 
poeziei sale o structură în care vieţuiau, 
exemplar, bătaia lină de aripă a versu- 
lui clasic, cu acuitatea, cîștigurile liricii 
moderne, poeta ce reuşea să croiască ta- 
blouri senine şi-acolo unde materia ar fi 
cerut, poate, altceva, poeta aceasta nu 
mai doreşte, nu mai are cum să lupte 
azi împotriva evidențelor („Se face pri- 
măvară şi, curînd /Cuvintele revin în 
şiruri clare, /Eu, care nu mai pot răni un 
rînd/ Nu mai gîndesc senin la sufocare“) 
deși nici foarte împăcaţtă cu gîndul re- 
semnării nu poate fi: „Nu te preda, încă 
un învins nu este o noutate“, „Nu te 
preda, de tine depind adevăruri, /Fiara să 
nu geamă de cîte o mie de ori“, „hetra- 
ge-ie, dar nu te preda, /Pentru a reveni 
în cîmp“, „Încă un înnebunit ar fi în 
zadar distrus“. N-aduce anul ce-aduca 
ceasul, spune o vorbă din bătrîni; s-ar 
putea să ciștigăm, pe nesimţie, un neaş- 
teptat poet social în Constanţa Buzea. Și 
nu unul oarecare! Elocvent, deşi intitu- 
lat Senin, unul dintre poeme e străbă- 
tut ca un fulger de-un vers ce-l contra- 
zice: „Firul cu plumb — rănita mea 
răbdare“ ! 

Fireşte, n-au dispărut cu totul însem- 
nele mai vechii poeziei a Constanţei 
Buzea. Numai că, pildă, echilibrul ce dă- 
dea altădată acel ton clasic poeziei nu 
mai durează. De-abia înfiripat tabloul 
(„Am fost la munte, am avut răbdare,/ 
În goluri era frig, şi frig în stîncă,/ Pă- 
reau pieriie apele pe lîngă /Drumul țin- 
tat al caprelor ușoare“), rama începe 
să tremure, pînza se tulbură, desenul se 
înăspreşte și culorile încep să spună alt- 
ceva decit anunțau la început: „Nici un 
pămînt nu spune cît îl doare /Singură- 
tatea mea de soră stingă, /Oricit ar fi 
puterea lui de mare, //Dar muntele, tă- 
cînd el se mănîncă, /Aruncă-n vale pietre, 
să măsoare /Zdrobind a lumii linişte 
adincă“. S-a subțiat — dacă nu a dispă- 
rut chiar — tocmai răbdarea acestei 
poezii. Constanța Buzea e însă o poetă 
mult prea redutabilă pentru ca de la la- 
pidaritate poezia ei să ia drumul sporo- 
văielii. Există însă acum pericolul evi- 


dent de-a nu putea ocoli tentaţia 
problematizării cu orice preţ: „Ca 
între două stări contradictorii, /Să 


simţi de timpuriu drama și mila“, „Ca 
între două stări de libertate, /Ca între 
aforism și obicei, /Ca între lumi ce se 
ajută rar, /Ca între un muzeu şi-un bilci, 
hotar“... 

Sînt de preferat desenele uşor anecdo- 
tice, ducîndu-te cu gindul la un Magritte 
(„În spatele casei, pe acoperiş, /Copilul 
îşi strivea aripile stind pe spate, /Încer- 
cînd să îndure singur seninul/ Cu ochii 
deschişi“) ori glossele, atit de pure şi 
dense, în care Constanța Buzea exce- 
lează. 

Cotele de vîrf ale poeziei de azi sem- 
nată de Constanţa Buzea se înregistrează, 
totuși, acolo unde teroarea, teama, revolta 
sînt stăpînite prin vechea şi nobila răb- 
dare a unei poezii generoase, trecînd fri- 
ca şi teribilul ei într-o categorie : „Să-ţi 
fie dor de fiara fricii, /S-o prinzi de 
vie-ntr-o capcană, /Dar vorbele îţi ies 
din gură/ În apărarea ei, și mor/ De 
mila fiarei jupuite /De mii de ori de 
sfînta-i blană, /Frica surîde împrejurul 
făpturilor /Si-n sinea lor“, 

Sigur, nu doar Electra s-a-ntrupat din 
jale. Nu-i mai puţin adevărat însă, că nu 
doar din jale s-a-ntrupat ea. Și din 
Frică. 

DORIN TUDORAN 


e O FORMĂ ORIGINALĂ DE MEMO- 
RIALISTICĂ. — De ce oamenii citesc cu 
atîta pasiune memorii ? Preferinţa aceasta 
a existat, cred, dintotdeauna, deşi astăzi 
ea se face parcă simțită mai mult ca 
oricînd. Poate că interesul stăruitor pe 
care-l trezeşte memorialistica are la ori- 
gine un impuls elementar nemărturisit ; 
sîntem mereu ispitiți să luăm ficţiunea 
literară drept realitate. Ca oameni culii, 
ştim că aşa nu e admisibil, dar în forul 
nostru secret suferim pentru eroii roma- 
nelor, ne miîhnește referirea la infanti- 
lism a prințului Miîșkin și am împiedeca 
asasinarea  Nastasiei Filipovna, de am 
avea posibilitatea. Lectura operelor de 
ficţiune supune spiritul nostru la o cons- 
tringere în natura lui intimă, naivă, co- 
pilăroasă pe care, totuşi, emotivitatea ar- 
tistică, autentică, o solicită intens. Me- 
moriile suprimă această reţinere; sin- 
tem liberi să trecem oricînd din paginile 
cărții la realitatea trăită nemijlocit, ba 
chiar solicitaţi să operăm necontenit un 
astfel de transfer. 

Pe de aită parte, amintirile privitoare 
la vremea noastră par să exercite o 
atracţie sporită. Nutrim convingerea că 
am străbătut o epocă plină de atitea eve- 
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nimente extraordinare, încît ele fac, sin- 
gure, concurența celor mai aprinse ima- 
ginaţii. 

Orice memorii sînt dictate de o expe- 
rienţă personală, fatal limitată. Cel care 
le redactează nu poate relata decit fap- 
tele trăite de el. Dacă însă secolul însuși 
ar putea să-şi scrie memoriile, ce ro- 
man senzaţional ar ieşi ! 

O atare utopie epică a tentat probabil 
un spirit speculativ ca al lui Ion Ianoși. 
(Secolul nostru cel de toate zilele, Ed. 
C. R., 1980). Dar cum s-ar putea realiza 
așa ceva? Subiectivitatea are şansa să 
atingă o obiectivitate maximă, în anu- 
mite, condiții — i-a șoptit filozoful din 
el. Deci am recurge tot la niște memorii 
personale, însă unde optica proprie ar 
fi asumată, conșcientizată, relativizată sau 
cu alte cuvinte, făcută evidentă mereu. 
Reflecţia lucidă trebuie, prin urmare, să 
însoțească permanent textul, să-şi ia 
libertatea digresiunilor nestînjenite pe te- 
mele experiențelor umane mari și carac- 
teristice epocii: fascismul, persecuțiile 
rasiale, războiul, holocaustul, revoluţia, 
teroarea stalinistă, opțiunile și alergiile 
ideologice ale prezentului, etc. 

Un ins născut către sfîrșitul dece- 
niului trei ar fi din capul locului avan- 
tajat angajiîndu-se azi într-o asemenea 
întreprindere. Viața lui cuprinde miezul 
secolului și nu e exclus să apuce chiar 
sfîrşitul acestuia, dacă omul va ajunge 
la 70 de ani, virsta medie în lumea 
noastră. 

Mărturia ar cîştiga în globalitate luimi- 
nînd destinul unei astfel de generații pri- 
vilegiate, prin cît mai multe date asu- 
pra unora dintre alcătuitorii ei, amici, 
colegi sau simple cunoștințe ale memo- 
rialistului. Virsta lui (cincizeci de ani) 
prezintă și citeva simetrii seducătoare în 
ordinea istoriei și a existenţei personale — 
socoteşte Ion Ianoși — motivîndu-și deci- 
zia cu numeroase alte argumente, dacă 
nu absolut convingătoare, oricum, inge- 
nioase. 

În sfîrşit, putinţa de a răspunde atîtor 
cerințe ar oferi genul eseistic, graţie ne- 
limitatei sale libertăţi. Fireşte, e vorba 
cum am spus — de un proiect utopic, 
dar tocmai puterea fascinatorie a încer- 
cărilor de acest fel ne definește ca 
oameni, după Ernst Bloch. 


în cazul de faţă, duce și la o carte 
cuceritoare prin inteligența vie diso- 
ciativă care o animă şi observaţiile fine 
aflate la baza tuturor reflecțiilor. Nu lip- 
sesc, bineînțeles, nici paginile narative 
sau de evocare, chiar dacă ele sînt mai 


puţine. Cite există, fac însă ca ideile să 
aibă „carne“, să răsară firesc din expe- 
rienţe omeneşti concrete, relatate cu cu- 
loare și vibrantă sinceritate. Aceasta ul- 
timă e mai de ales de prețuit la autor, 
care se trădează a fi un inhibat, încli- 
nat să păstreze o discreţie temătoare asu- 
pra întîimplărilor traumatizante din co- 
pilărie şi adolescenţă. Conflictul apărut 
în menajul părinţilor, plecarea mamei la 
Londra, întoarcerea ei măritată cu alt 
bărbat, sînt amintite numai, desi îndără- 
tul lor ghicim leziuni grave sufleteşti 
pentru băiatul rămas singur cu tatăl pă- 
răsit. Mai întilnim momente asupra că- 
rora memorialistul lunecă abia atingîn- 
du-le ; așa e căsătoria lui sau nașterea 
fiicei sale, evenimente cruciale într-o 
existență. În schimb, o mare iandreţe se 
revarsă necenzurată atunci cînd autorul 
devenit bunic îşi celebrează nepotul. În 
ciuda unor lacune, cum ar fi cele aminti- 
te, reconstituirea  autobiograiiei  biruie 
destule inhibiţii şi reușește să tie rele- 
vantă. Pentru anii copilăriei braşovene, 
dobîndeşte chiar și o remarcabilă plas- 
ticitate, definind un statut special pe 
plan familial şi etnic cu interesante im- 
plicaţii sociale. 

O bună poezie de atmosferă creşte din 
paginile studenției  leningrădere, mai 
ales acolo unde se suprapune contras- 
tant peste realitatea dură postbelică. 

În pînza amintirilor intervin purtretele 
bunicului, tatălui, diferiților prieteni, ma- 
giștrilor, scriitorilor cunoscuţi cu pri- 
lejul muncii de activist la secţia de agi- 
taţie și propagandă a C.C.. Creionîndu-le, 
autorul e mai în largul său, fiindcă se 
poate bizui pe un spirit analitic pătrun- 
zător. Portretele sînt precumpănitor psi- 
hologice ; atenția e îndreptată către o 
demonie interioară, intelectul 


în care 
speculativ crede a surprinde citeva din 
obsesiile secolului. La P.G., o ironie ma- 
liţioasă irezistibilă (lungile convorbiri 
telefonice nocturne debutează cu întreba- 
rea invariabilă, adresată galeș profesc= 
rului de estetică: „Ce e frumosul ?“); 
înţepăturile, reflecțiile sarcastice inventi- 
vitatea fără egal a poreclelor (,„Mal- 
roiașul“) ascund răni grele lăsate de is- 
toria recentă. Filozoful e împins să me- 
diteze asupra unui destin paradoxal: 
neastîimpăr intelectual, risipit lungă vre- 
me şi convertit în creaţia literară ma- 
joră, doar cu prețul bolii şi al imobili- 
tății, 

La R.C. o febricitate, iarăşi simptoma- 
tică, o întîrziere peste fire, în bravadele 
adolescenței, o îmbolnăvire de literatură. 
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Cel mai zguduitor destin e al multi- 
înzestratului L.F., urmărit de neşansă și 
surprins nepregătit să folosească singu- 
rul ceas norocos. Apoi, lovit crunt, din 
nou, de o boală necruțătoare, tocmai 
cînd lucrurile păreau să se schimbe pen- 
tru el în bine. 


Unde e vorba de profesori, D. D. Roşca, 
Gaál Gabor, Szebâdi Lâszlo, Tudor Bug- 
nariu, Emil Petrovici, portretele capătă 
o pronunțată tentă ideologică. Fostul stu- 
dent şi tînărul cadru didactic ulterior 
arată ce a însemnat fiecare din aceste 
„figuri universitare“ pentru formaţia sa 
spirituală și, mai mult, caută să eviden- 
ţieze retrospectiv rolul lor în viața in- 
telectuală românească. Înspre comenta- 
riul critic sînt trase şi paginile consa- 
crate unor scriitori ca Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, Marin Preda, Sütő András 
(obiect chiar de concentrată și strălucită 
exegeză ca autor dramatic), Al. Ivasiuc, 
Mihail Petroveanu (Milo), Savin Bratu, 
Székely János (o adevărată revelaţie), 
aci portretele preferînd observaţiile pri- 
vitoare la datele temperamentale şi com- 
portări caracteristice, comenariul sinteiic 
al operei. Astfel intrăm în partea re- 
flexivă, domeniul cel mai pasionant al 
cărţii. Fără să lase nicăieri senzația ac- 
tului premeditat, cu eleganță și perfect 
firesc, Ion Ianoși abordează o sumedenie 
de probleme arzătoare contemporane. 
Meritul lui principal este de a pleda 
cauzele grele care au de obicei „avocaţi 
din oficiu“, majoritatea nechemaţi, a re- 
cunoaște  ravagiile dogmatismului și a 
continua să apere marxismul autentic, a 
mărturisi lașităţi comise, amintind însă 
totodată procurorilor improvizaţi să nu 
rostească prea repede osînda, înainte ca 
să fi străbătut şi ei experienţa terorii şi 
automistiticării, a accepta ideea dostoiev- 
skiană, „frumusețea va salva lumea“ și a 
refuza tocmai pentru aceasta estetismul, 
a înţelege forța ideii religioase, logica 
pariului ei fundamental, şi a crede to- 
tuşi într-o posibilă etică superioară, ba- 
zată exclusiv pe viața pămiîntească. Tem- 
peratura textului crește simţitor în ase- 
menea discuţii, unde ultimul răspuns 
lipsește, dar consecvența gîndirii cu ade- 
ziunile politice  Qăruie  argumentaţiei 
strinse şi un lirism subteran binevenit. 
Aici, memorialistul își atinge cel mai bi- 
ne ţinta ; îndărătul opoziției și comple- 
mentarităţii ideilor, a dialecticii lor su- 
ple şi mentale, auzim însăşi bătaia de 
inimă omenească a secolului. 


OV, S. CROHMĂLNICEANU 


e UN POET „TERIBIL“: VASILE 
VLAD. — Poezia scrisă de Vasile Vlad 
cucereşte și înspăimîntă. Universul aces- 
tui autor, care unește cu cruzime și 
candoare inunificabilul, se sprijină pe o 
îndelungată, migăloasă construcţie şi nu 
pe spontaneitate. Aparenţa poate fi de- 
sigur alta : o anumită prospeţime a tro- 
pilor (metaforele în primul rind), bazată 
pe cultivarea „împerecherii“ inedite a 
cuvintelor, libertăţile „orale“, gesticulația 
retorică sau o punctuație pe măsura can- 
tităţii de material „vorbit“ (v. Îndreptă- 
vile doctorului Faustus sau calea cea mai 
lungă) conduc spiritul și îl pregătesc să 
recepționeze cu  „lejeritate“ lovitura. 
șfichiuitoare a risului lui Vasile Vlad. 
La prima vedere, autorul Pedepselor e 
un om care ride. Numai că rîsul său, 
suriîs trist, suspin euforic şi  hohot 
într-un amestec a cărui chimie e inana- 
lizabilă după legi fixe, acoperă în per- 
manenţă o tragedie. „Tradegia“ secretă 
camuflată atît de bine — ca pentru a 
fi metaformozată — provine din con- 
știința  impurităţii atitudinilor umane, 
cele înzestrate cu valoare și răsfrîngere 
tipologice. Din sfera morală ea trece în 
spaţiul estetic. Poetul este fiinţa hiper- 
lucidă, susținută de o sensibilitate aler- 
tată, ai cărei „analizatori“ înregistrează 
și catalizează simultan stimuli naturali, 
Natură înseamnă pentru Vasile Vlad un 
mod particular de distribuție, aranjare, 
„scenografie“ a elementelor sensibile, 
chipul lor imediat recognoscibil. Poetul 
e insul instabil, el „cutreieră“ şi se „răz- 
gîndeşte“. Nu instabilitatea, posibilă, a 
formelor lumii „exterioare“ din care să 
tragă îndată, în spirit baroc, concluzii 
existențiale, îl interesează.  Tristeţea 
aruncată în eter a suprarealistului, du- 
rerea inexprimabilă a „libertăţii“ de a 
visa cu program îi repugnă. „Visăm in 
orice poziţie“, scrie Vasile Vlad. Pro- 
gramul lui e lipsa de program. În sensul 
că „trăieşte“ în aceste versuri o con- 
strucție independentă vorbind cînd cu 
termeni dialectici (negarea negaţiei), cînd 
în  aserţiuni metafizice. Spiritul lui 
Vasile Vlad, această conștiință „bolnavă 
de răzgîndire şi slavă“, poate umili și 
sublima în măsură egală experienţa con- 
tingentă şi idealitatea. Firește, un „de- 
zastru“ latent își are aici rezidența. Lite- 
ratura lui Vasile Vlad e, din acest punct 
de vedere, teribilă. Putem oare „să ne 
sinchisim“ de şi, cu aceeași vocaţie, dacă 
nu chiar în deplină simultaneitate, să 
adorăm unul şi același lucru? Care să 
fie resorturile unei asemenea puteri, pe 
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cît de omenească, pe atît de inaccep- 
tabilă ? 
Poezia lui Vasile Vlad, spuneam, 


unește inunificabilul. Mai mult, îl face 
viu, sensibil pentru că el este, deopo- 
trivă, rece, distant, reificat. Sinonimia 
perfectă, ca de altfel şi simetria sint 
non-artistice. Atitudinile pot fi pure doar 


static; poezia trebuie să fie şi ea o 
particularizare a mişcării universale. 
„Tradegia“ se explică: nimic nu e in 


proporție definitivă sublim sau grotesc, 
frumos sau urit, grațios sau caricatural, 
pitoresc sau comun, atrăgător sau res- 
pingător, firesc sau bizar. Dinamica con- 
trastivă a devenit un non-sens. Sensibi- 
litatea subtilă a lui Vasile Vlad se trans- 
formă pe nevăzute în forţă devoratoare. 
La el, fineţea e năprasnică (,„„Năprasnica 
finețe a cuvintelor / nu poate să vin- 
dece prea departe.“). Cuminţenia ase- 
diază şi preconizează dezastrul (În- 
semnări pentru dezastre, lI). Astfel, 
acum, începe „calea cea mai lungă“: 
calea izbînzii prin lentă identificare şi 
cunoaştere a dezastrului. Absența e o 
formă de frenezie. Sărbătorile ei, adevă- 
rate miracole prin care „omul decupat“ 
descoperă cu surprindere lumea reac- 
ţiilor normale. Descoperă, adică, uni- 
versul în totalitatea lui, în unitatea esen- 
țială: cea atît de puțin definitivă. De 
sugestie sartreană sau nu, această for- 
mulă are maximă importanță în lirica 
lui Vasile Vlad. O carte, Sărbătorile ab- 
senței (1971), reluată ca și Îndreptările... 
în întregime în antologia din seria „Hy- 
perion“ (Omul fără voie, Cartea Româ- 
nească, 1980, cu o postfață de Ion Ca- 
raion), vizualizează poetica „omului de- 
cupat“. El se confruntă și adesea se 
confundă cu „omul fără voie“, „Phomme 
malgré lui“, acea făptură pe jumătate 
(„o jumătate de esenţă“ ori „o jumătate 
de dragoste“). „Omul decupat“ este un 
sacrificiu al conștiinței, o parte „lansată“ 
în urmărirea întregului. Prin ochiul lui, 
sclipitor precum golul privit în oglindă 
(„Acuma într-un ochi gol / se oglindește 
un ochi şi mai gol“), se vede în „inima 
lăuntrică“, în miezul incendiar din care 
izvorăsc şi predispoziția pentru absolut, 
setea veșnic umană, dar şi batjocura. 
Curios este că ambele își au originea 
într-un acelaşi „esprit de finesse“, rațio- 
nal și transparent. Batjocura relativizează 
sublimul şi, printr-un recul, înalţă pină 
la demnitate tragică grotescul : „Sigur că 
da. / interioarele mele cîntă ; cîntă hipo- 
fiza, / cîntă splina, bășica udului. / Cîntă 
şi privighetorilor cu inimă de văcuţă. ./ 


A, nu știm nimic despre dragoste, / dar 
să încercăm“ (Palpităm, palpităm). Ros- 
tirea poetică devine capabilă să găsească 
graţie în caricatură și invers: „...Astă- 
seară, ruşinat o mărturisesc, / e dumi- 
necă — roagă-te pentru mine, / lun- 
gancă mică! // Aproape că nu-ţi rnai 
vine să vorbești singur, / ploaia bate-n 
toate încheietorile pumnului. / O! poe- 
sie, o! pîine a tăcerii, o! farmec im- 
bunat, / casc de-mi poţi socoti mărun- 
taiele, casc de zgudui căsoaia / şi casa 
țuști în sfîrşit pe-o fereastră“ (Îndreptă- 
rile... Cântul V). Folosirea frecventă a 
diminutivelor și (mai rar) a augmenta- 
tivelor e tot o încercare de a găsi ur- 
mele unei calități în opusul ei consacrat. 


„Graţia, credea Alain, este perfecţiu- 
nea expresiei ce nu nelinișteşte, nici nu 
rănește.“ Un estetician contemporan, 
Evanghelos Moutsopoulos, a comparat 
această definiție cu aceea a ridicoluluj, 
dată de Aristotel: „un cusur şi o uri- 
time de un anumit fel, ce n-aduce du- 
rere nici vătămare“. E extraordinar să 
constați cît de bine se potrivesc aceste 
vechi și străvechi generalități unui poet 
atît de modern ! Vasile Vlad are facul- 
tatea rară de a cuprinde ca pe o surpriză 
inefabilul în expresia memorabilă prin 
eleganță, alături de „galeșa trufie“ cu 
care pronunță durități și lîngă cruzimea 
îmblînzită uneori de nevinovata transă 
comică. Graţiosul atinge adevărate per- 
formanţe imagistice tocmai pentru că 
împrumută o facultate străină lui: ca- 
pacitatea de a șoca fără a răni, fără 
agresiune împotriva sensibilităţii. Graţia 
înzestrată cu forță şi stăpînindu-şi „cu 
sînge rece“ forţa, iată o realitate ome- 
nească la care puţini au încercat să 
ajungă : „Așteptarea : suflet cu cocosii 
pe drum. / Așteptarea : suflet cu o mar- 
gine suspendată“ ; sau: „Brume de un 
argint măsliniu / curg din flautele / care 
o prind“ sau: „Inima ta reală, cunos- 
cînd depărtarea / dintre alb și alb, în 
răpăitul tobelor / universale, inima ta 
reală, imediată, printre merişori / şi 
anemone, trebuia să fie o lumînare 
aprinsă, / ceva pur“ sînt puţine exemple 
din plasma bogată a disperării exterio- 
rizată cu graţie. Pentru că Vasile Vlad, 
poet atît de elaborat, scrie în urma unei 
traume adinci. Dacă limbajul lui nu sur- 
prinde fără să rănească, doare abstract 
pînă la anularea durerii, înspăimîntă 
pînă la a seduce, aduce împăcare după 
ce a stors lacrimi de uimire și revoltă, 
aceste fapte nu înseamnă nicidecum lipsă 
de consistență a existenţei sentimentale. 
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Vasile Vlad, neîndoielnic unul dintre va- 
loroșii noștri poeţi contemporani, ținut 
cu perfidie ascuns de o parte a crticii, 
e cu atita frenezie sensibil pe planeta 
propriilor idei, încît reușește să facă din 
disperare o victorie, din înjosire o apo- 
teoză, din cădere și gol o sublimă și 
detaşată inflorescență. Conștiinţa vieto- 
riei nu exclude, ba chiar atrage „rătă- 


ciri“ şi „îndreptări“, umilințe, transe, 
hățişuri. Cărţile sintetizate în această 
antologie arată simbolic un asemenea 


drum. Căci poezia lui Vasile Vlad este 
un labirint cu intrare triumfală. 


COSTIN TUCHILĂ 


e OBSESIA LUI VLAD ŢEPEŞ. — 
Dintre toți poeții din generaţia sa Marin 
Sorescu mi se pare cel mai apt de a se 
salva pînă la capăt. Poate fiindcă își este 
credincios sieși ; poate fiindcă, la nevoie, 
l-ar putea înșela și pe Diavolul. Fără 
îndoială pentru că atunci cînd vrea să 
facă o pauză de poezie scrie teatru ; cind 
face o pauză de teatru traduce ; cind nu 
traduce, scrie eseuri ; cînd nu scrie eseuri 
e în drum spre Craiova și așa mai 
departe. 

El știe bine unde să fugă de-acasă ca 
să se simtă și mai la el acasă şi știe și 
cînd şi cum să se-ntoarcă spre a se putea 
bucura din nou. 

Din tot ce scrie reiese cum nu se 
poate mai clar că nimic nu-i place mai 
mult decît să scrie. Şi că de nimic nu 
se teme mai mult decît de a se pliciisi 
și de a plictisi prin scris. 

Citind piesele sale Răceala şi A treia 
țeapă apărute în volumul Teatru la 
Editura Scrisul Românesc (1980) am 
avut sentimentul că fiecare pagină îi 
este și dăruită dar şi îndelung muncită. 
Şi, fără să vreau, m-am gîndit că atunci 
cînd ești un scriitor adevărat Providența 
te dăruiește dar nu îţi așează darurile 
sale direct în pagină. Te lasă să ţi le 
aşezi tu singur ca să nu te plictiseşti 
și să nu te apuci de lucruri 
sînt pe măsura unui scriitor adevărat. 


Dacă Dumnezeu îi fereşte astfel de 
a se îndepărta de la rosturile lor pe 
scriitorii adevăraţi, sultanul din Răceala 
lui Marin Sorescu, dimpotrivă, și-i apro- 
pie cu plăcere pe farisei şi pe impostori. 
În campania sa împotriva valahilor el 
tîrăşte după cortul său curtea împăratu- 
lui Constantin Paleologul, dar nu a celui 
adevărat. „Cel adevărat a fost găsit mort 
la una din porţile cetăţii“ ni se spune 


care nu. 


textual. „Cel care-i ţine locul e un jm- 
postor. Au și ei rolul lor... misiunea lor“ 
constată sultanul. „Ideea mea era să-l 
vir pe împărat în cușcă şi l-am virit“. 
Şi cînd spune aceste cuvinte Mahomed 
al Il-lea nu mi se mai pare nici el chiar: 
un sultan adevărat, ci tot un fel de im- 
postor. Şi nu cred că doar mi se pare. 
Fiindcă deși știe că rolul lui nu este 
acela de a cuceri lumea cu pana ci cu 
spada el stă în cortul său din care, 
chipurile, conduce campania și scrie ode 
pe care le închină deopotrivă lui Alah 
și lui Radu cel Frumos. Şi nu fiindcă. 
nu ar înțelege situația delicată în care 
se pune ci cu bună ştiinţă. În ciuda în- 
crederii în talentul de critic al Paşci 
din Vidin, în clipa cînd acesta constată 
că în odele sale există ceva care șchioa- 
pătă, nu ezită să facă totul pentru a ne 
putea spune în cele din urmă: Paşa din 
Vidin avea talent de critic literar ; adică 
de fapt fostul Pașă din Vidin fiindcă nu 
mai e pașă, l-am făcut eunuc; de fapt 
din fostul Vidin că Vidinul nu mai 
există, i-am dat foc. 

impostorul care face pe sultanul lumi- 
nat, în ciuda oricăror aparenţe nu este 
deci mai puţin crud decit Ţepeş. Ba din 
contră. Numai că el face altfel lucru- 
rile. Are şi alte condiţii și altă credinţă. 
„N-ai vrea să mă creștinez eu cu îm- 
părăție cu tot“ îi spune el celui căruia 
vrea să-i dea zestre Țara Românească. 
Viitorul domn înțelege, fără îndoială, 
ironia sultanului și a soartei dar pentru 
a-şi atinge ţinta se face că nu înţelese. 
Într-una dintre cele mai frumoase scene: 
din Răceala Mahomed al II-lea îl cheamă 
în cortul său pe Radu cel Frumos pen- 
tru a-i face o confidenţă și-i spune cu 
falsă timiditate : nu știu cum să-ncep; 
totul e atît de nou pentru mine. Ca 
apoi, brusc, să-l întrebe: tu ai iubit: 
vreodată ? „Mda...“ i se răspunse evaziv, 
„Patria ..chiar mă gîndeam aseară cit 
îmi iubesc eu patria şi poporul“. 

La această frază nu poţi să nu te 
oprești puțin ca să repeţi: „chiar mă 
gîndeam aseară...“ Și atunci, uiţi că iu- 
crurile se petreceau în vremea lui Țepeș. 
Și așa-zisa piesă istorică a lui Marin 
Sorescu devine de strictă actualitate. 
Cum şi trebuia să fie. Fiindcă, altfel, de 
ce această obsesie a lui Vlad Ţepeş, 
acum, cînd nu vin turcii? Nu cumva 
tocmai pentru că nu vin turcii și pentru: 
că lucrurile pot fi privite cu detaşare şi: 
chiar cu umor ? 

Piesele lui Marin Sorescu au o auten= 
ticitate cu totul specială. Ele par că s-au. 
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mai scris odată, cind veneau turcii. Acum 
se .scriu din nou în alt context, parcă 
spre a se corecta ceea ce s-a greşit 
atunci. 

Se clarifică astfel nu numai rolul lui 
Vlad "Ţepeş și al sultanului ci şi acela 
al lui Radu cel Frumos. Firește, nu se 
face din el altceva decît ceea ce a fost. 
Dar se subliniază faptul că este totuşi 
un erou de tragedie chiar dacă nu are 
deloc vocaţia tradegiei. Ei intră în joc 
pentru că jocul sultanului nu poate îi 
tăcut altfel. Şi pentru că sultanul — 
deşi nu este deloc luminat — nu este 
nici prost. 

Altfel ar fi fost prea simplu. 

Altfel piesa s-ar fi putut juca și fără 
Ţepeş. 

Sau nu s-ar fi mai jucat şi acum. Ar 
fi căzut odată cu reprezeniaţia reală. 

Intrind în această tragedie fără a avea 
vocația tragediei Radu cel Frumos con- 
tribuie din plin la umorul ei negru. 

„Ai vreo trecere pe lingă Ţepeş?“ îl 
întreabă fricosul Pânzaru care a părăsi! 
tara de teama crudului domn și nu știe 
cum să facă să se-ntoarcă acasă. 

„E trate-meu“ i se răspunde simplu. 
Dar dacă înving turcii ce mă fac? 
îsi continuă judecata fricosul. Cine mă 
apără ?“ 

„Atunci te apără sultanul“, i se spune 
firesc. ca şi cum ar fi fost un lucru de 
la sine înţeles. 

„Și ce-o să zică Ţepeş dacă se ames- 
tecă sultanul să mă apere tocmai pe 
mine? Un nepricopsit ?* 

„Păi eu o să fiu domnul“ îl lămurește 
în sfirșit favoritul sultanului. 

Pânzaru venise să stea de vorbă cu 
un cărturar, dar nu cu un cărturar și un 
fariseu, precizează autorul, şi acest dia- 
log îl scirbeşte. 

El nu poate să creadă că 
Frumos nu înțelege că turcii 
trați în țară n-au să mai plece şi-l pă- 
răsește. Rămiîne în imperiu și lucrează 
la o fabrică de arme fiindcă ceva tre- 
buie să facă spre a putea trăi și fiindcă 


Radu cel 


este convins că, în situaţia in care se 


află, oricum nu mai poate face nimic 
care să nu-l implice. Singura lui justi- 
ficare faţă de sine este că armele la 
care lucrează sînt proaste şi că, de fapt, 
el nu se ocupă chiar de tăișul lor ci de 
incrustaţii. „Care va să zică de partea 
artistică“. 

Ce poate părea ciudat este faptul că 
în imperiul în ofensivă înfățișat de 
Marin Sorescu nimeni nu se ocupă chiar 


odată în-, 


de lucrui de care trebuie să se ocupe, 
ci de partea artistică a acestuia, 

Parcă am.fi într-un moment de ofen- 
sivă a artelor, deși, dacă ar fi să-l cre- 
dem pe Pașa din Vidin, cel dinainte de 
a deveni eunuc (pe care sultanul îl 
aprecia, pe bună dreptate, şi care toc- 
mai de aceea a ajuns cum a ajuns), cul- 
tura imperiului nu prea există. 

În realitate deci, nu imperiul în care 
toată lumea este preocupată de partea 
artistică a lucrurilor este efectiv obsedat 
de ofensiva artelor ci cel care ni-l fn- 
făţişează de la distanţă, cu detaşare şi 
cu umor. Fiindcă e! este convins, cum 
este şi sultanul în momentele sale de 
adevăr (dacă acestea efectiv există). de 
inutilitatea totală a odelor care şchioa- 
păiă. 

Cum îi poate preocupa totuşi arta... în 
plin măcel ? 

in mod absolut firesc. 

Fiindcă de fapt concentrarea timpului 


faca ca măcelul care se petrece sub 
ochii spectatorilor să nu fie chiar un 
măcel. Să fie mai curind un joc de-a 
măcelul. 


Numai într-o astiel de concepţie tea- 
trală poţi zăbovi cu plăcere lîngă Țepeș 
care se odihnește la umbra ţepilor sale. 
Şi la Marin Sorescu se simte că stă cu 
plăcere lingă Ţepeş. Că nu se sperie de- 
loc cînd Drăculea stă de vorbă cu cei 
puşi în ţeapă și cînd mănîncă în mijlo- 
cul lor și-și bea în mijlocul lor paharul 
care trebuie băut. ; 

Sigur că a mincat şi-a băut lîngă te- 
pile lui, ipocriților, ne spune în litera 
sa teatrul lui Marin Sorescu. Doar nu 
veți fi crezut că ținînd post negru s-a 
bătut el cu turcii din tară şi cu cei din 
afară. Dar în spiritul său acest teatru 
ne spune că Ţepeş a mîncat şi-a băut 
fiere şi-a făcut umor negru lîngă ţepile 
lui, fiindcă nu putea să-i tîrîe după el 
ca sultanul pe farisei şi pe impostori. 

Avea şi alte condiţii şi alte convin- 
geri. Şi, spre deosebire de fratele său, 
avea şi vocaţia tragediei. El n-ar fi putut 
să stea liniștit în faţa sultanului şi să-i 
asculte avansurile făcîndu-se că nu în- 
țelege unde bat ele. Şi în faţa acestor 
avansuri n-ar fi putut să răspundă cu 
ipocrizie: „Mda... Îmi iubesc patria. 
Chiar mă gindeam aseară cit îmi iubesc 
eu patria şi poporul“. 

Ca urmare nici sultanul n-ar fi stat 
să-i închine ode. Deși, dacă prin absurd 
ar fi făcut-o, poate că acestea nu ar fi 
șchiopătat. Poate că i-ar fi plăcut și 
exigentului critic Pașa din Vidin. Şi 
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poate că astfel Vidinul n-ar fi devenit 
fostul Vidin. 

Dar se pare că în imperiul în ofen- 
sivă critica era în declin — ne spune 
cu ironie autorul. Și ca urmare istoria 
a fost așa cum cum a fost. Şi ca urma- 
re jocul de-a măcelul nu poate fi pri- 
vit cu umor decit de la distanţă și în 
amănuntele sale exterioare. 

Năceala de tot a căpitanului Toma 
şi urcarea de unul singur a domnului 
Vlad Dracul în cea de a treia țeapă a 
sa rămîn epiloguri esențialmente tragice. 
Nu fiindcă eroii reali — deveniți simbo- 
luri — de partea cărora rămîne pînă la 
capăt autorul, ar fi fost niște sfinți. Dim- 
potrivă, și datorită erorilor acestora fără 
de care n-am fi avut de-a face cu o isto- 
vie efectiv tragică ci cu o simplă dramă 
naţională. 

Aceasta ar fi înțelesul ultim al celor 
două piese dacă imperiul în ofensivă în- 
tățișat ar fi numai Imperiul Otoman și 
dacă sultanul ar fi numai Mohamed al 
II-lea. 

Dar fiecare pagină îi conferă acestui 
volum de teatru și un fel de actualitate 
care mă face ca, în ciuda diferențelor de 
toate felurile, fără să vreau, să-l rezum 
şi prin tragica invocaţie eminesciană : 
cum nu vii tu, Țepeș Doamne. 


e OBSESIA TATĂLUI. — Dacă aş fi 
întrebată ce obsesie mi se pare cea mai 
puternică în proza lui Marin Preda aș 
răspunde, fără să ezit: obsesia tatălui. 

Orice probleme ar pune în mod decla- 
rat cărțile lui, de undeva de dincolo de 
subiect țîșneşte ceva care le face să 
semene una cu alta, uneori în ciuda in- 
tenţiilor autorului. Şi acest ceva este în- 
totdeauna legat de spațiul sufleiesc deter- 
minat de anii copilăriei și de figura lu- 
minoasă a tatălui. 

În general toți marii prozatori ai lumii 


au avut obsesia tatălui, dar — cel puţin 
cei la care s-a manifestat în mod mai 
pregnant — au avut-o în alt sens. 


De obicei avem de-a face cu o neco- 
municare evidentă şi cu un conflict pu- 
ternic mascat sau declarat. 

Așa se întîmplă la Dostoievski, așa se 
întîmplă la Kafka, aşa se întîmplă la 
Faulkner. 

Aproape de fiecare dată fiul se cioc- 
neşte de tată ca de un zid. 

Ca urmare nu-i poate ierta puterea de 
a se descurca în viața de toate zilele; 


aptitudinile pentru viața practică bazate 
pe însuși faptul că nu-şi pune probieme. 

Spre deosebire de mai toţi taţii-obsesie 
bătriînul Ilie Moromete este un tată care 
problematizează tot ce se întimplă şi care 
nu are putere de decizie tocmai peniru 
că problematizează. Lui nu-i iese nimic 
așa cum ar fi dorit şi nu-și domină fiul 
prin putere, ci prin sceptica sa ințelep~ 
ciune. 

La acest nivel nu mai avem de-a face 
cu o dominare conflictuală, ci cu 0 co- 
muniune de gindire şi de simļire. Această, 
comuniune se face simțită nu numai în 
fantasticele fragmente în care apare Ilie 
Moromete, ci și în mărturisirile directe 
pe care le-a făcut Marin Preda în cărţi 
sau în afara lor, în discuțiile de zi cu zi. 

Dar ea se face simțită şi mai acut în 
mărturisirile indirecte. 

În Viața ca o pradă, vorbind despre 
Fraţii Karamazov Marin Preda își măr- 
turisește admiraţia pentru modul în care 
este construit acest roman, ca în final 
să constate totuși : dar mie mi-ar fi plă- 
cut ca Ivan să fie sănătos și să se-mpace 
bine cu tatăl lui. 

Mărturisirea m-a 
poate mai mult. 
„A spune că ți-ar fi plăcut ca Ivan să 
fie sănătos şi să se-mpace cu tatăl său 
Înseamnă a spune că ţi-ar fi plăcut o cu 
totul altă carte. Fiindcă, ce altceva este 
romanul Frații Karamazov decit cumpli- 
tul conflict între tată și fiii săi, crima, 
rechizitoriul şi pedeapsa unuia dintre fii ? 
A aceluia care trebuia să poarte crucea 
nu pentru că și-a ucis tatăl ci pentru că 
l-ar fi putut ucide oricînd. 

Dar oricît m-a șocat această mărturisire 
a lui Marin Preda, ea mi s-a părut întot- 
deauna valabilă din unghiul de vedere al 
celui care i-a creat pe Ilie Moromete. 

Această mărturisire șocantă nu însemna 
că Marin Preda nu înţeleşese Fraţii Ka- 
ramazov, Înţelesese cu mintea dar nu şi 
cu sufletul. Pentru autorul Moromeţilor 
tatăl era tatăl și pe el era pregătit să-l 
înțeleagă. Să-i găsească oricînd circum- 
stanțe atenuante. 

Dacă lucrurile n-ar sta aşa nu ar fi 
spus : „Mie mi-ar fi plăcut ca Ivan să 
fie sănătos și să nu se certe cu tatăl lui.“ 

Ar fi putut spune, dimpotrivă : „Mie 
mi-ar fi plăcut ca Feodor Karamazov să 
nu fie un bătrîn păcătos și fiii lui să-l 
iubească“. 

Dar pentru Marin Preda — oricît de 
păcătos ar fi fost bătrînul — dreptatea 


era a lui întrucît existența fiului i se 
datora. 


şocat cum nu se 
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N-am putut înţelege asta cînd am citit 
Viața ca o pradă, ci mult mai tirziu, cu 
“ocazia unei discuţii despre Verdictul lui 
Kafka. 


Era într-o seară la Casa Scriitorilor şi 
se discuta zgomotos şi poate — urmărind 
scena de la distanță — nimeni n-ar fi 
crezut că în acea discuție aprinsă Marin 
Preda nu făcea aliceva decit o analiză 
literară foarte specială, cu care ceilalți 
nu puteam fi de acord. 

Pînă la un punct toţi cei de faţă gin- 
deam la fel. Tinărul George Bedemaan, 
căruia tatăl său a fost în stare să-i dis- 
rugă totul cu singe rece pentru simplul 
fapt că-i era fiu (şi că deci viaţa lui îi 
aducea aminte că e vremea să cedeze 
Jocul) nu a avut de îndurat o existență 
ușoară. 

Să ne reamintim că o bună bucată de 
vreme lucrurile păreau normale deşi nu 
erau. Bătrînul îl informase pe prietenul 
singur și nerealizat al fiului asupra tutu- 
ror succeselor acestuia pe care, din deli- 
cateţe el le trecuse sub tăcere și reuşise 
astfel să-l îndepărteze. 

Lucrurile n-au fost deci niciodată liniș- 
tite dar conflictul se declanșează ca atare 
„abia cînd tatăl atotputernic simte că fiul 
observă că este deja bătrîn și simte că îl 
compălimește. În această clipă el izbuc- 
nește cu ură: „Acum știi, deci, ce mai 
există în afară de tine, pînă acum nu 
știai decît doar de tine! Propriu-zis erai 
un copil nevinovat, dar şi mai propriu-zis 
erai un om diabolic. De aceea află: te 
-osîndesc la moarte prin inec !* 


Comentariul lui Marin Preda sublinia 
două lucruri care erau într-adevăr nemai- 
pomenite. Primul: „propriu-zis erai un 
“copil nevinovat, dar și mai propriu-zis 
erai un om diabolic“, În acest punct era 
de acord cu bătrînul că a fi propriu-zis 
nevinovat înseamnă a fi și mai propriu- 
zis diabolic. Adică a-l privi pe celălalt cu 
cruzimea nevinovăției întru totul neînțe- 
legătoare. 


Dar cuvintele care îl obsedau în cel 
mai înalt grad nu erau acestea „Te osîn- 
desc la moarte prin înec!“ i se părea 
-efectiv lucrul ieşit din comun. Nu-l osîn- 
-deşte la moarte, comenta ; la moarte prin 
înec. Şi sublinia cuvintele prin înec 
într-un fel anume, făcîndu-ne să înțe- 
legem că în ele stă, de fapt, ceea ce este 
extraordinar în această proză. 


Bătrînul Bedemann i se păruse de la 
pun început diabolic prin modul în care 
rupsese legătura dintre fiul său și prie- 
tenul din străinătate al acestuia și prin 


convingerea că i-ar fi putut rupe orice 
altă legătură. 

I se păruse deci capabil să spună: Te 
condamn la moarte ! 

Ceea ce depășea efectiv așteptările lui 
Marin Preda era moartea concretă — prin 
înec — pe care i-a hotărit-o și modul 
cum verdictul s-a împlinit aproape ca 
de la sine îndată ce a fost dat. 

lar ceea ce depășea așteptările mele 
era că la acea oră tirzie Marin Preda a 
reprodus din memorie, aproape cu exacti- 
tate, întreg pasajul „Atunci țişni pe 
poartă, peste caldarim, simțindu-se atras 
de apă. Apucase strîns parapetul întocmai 
cum apucă un înfometat hrana. Se avinta 
pe deasupra, ca un gimnast perfect, cum 
fusese în anii tinereţii, spre mîndria 
părinţilor săi. Încă se mai ţinea bine cu 
mîinile ce slăbeau tot mai mult, pîndi 
printre gratiile parapetului trecerea unui 
autobuz care să acopere cu uşurinţă zgo- 
motul căderii lui şi strigă încetișor: 
«Dragi părinți, v-am iubit totuși mereu» 
și-și dădu drumul să cadă“. 

V-am iubit, totuși, mereu — comenta 
Marin Preda. Adică nu v-am iubit, v-am 
iubit totuși sublinia, făcîndu-ne să înţele- 
gem că era încă de partea bătrîinului. 

Apoi repeta pe cel mai admirativ ton 
extraordinara frază cu care se încheie 
Verdictul: „in clipa asta pe pod era o 
circulație cu adevărat interminabilă“. 

O repeta, nu numai admirativ, ci ca și 
cum şi-ar fi însuşit-o întocmai sau ca şi 
cum ar fi scris-o el însuşi, 

Deși el n-ar fi scris-o niciodată. 

Fiindcă, de fapt, Kafka a consemnat 
astfel împlinirea verdictului tocmai pen- 
tru că era de partea fiului căruia puterea 
de decizie a tatălui nu i-a lăsat nici o 
șansă. Nu numai cît a trăit, ci nici după 
aceea. Sau, mai ales după aceea. Fiindcă, 
în ciuda conflictului de neînlăturat, acest 
fiu îşi iubise — totuși — tatăl. 

În ciuda înţelepciunii sale ţărăneşti, sau 
poate chiar datorită ei, Ilie Moromete nu 
decide nimic pentru nici unul dintre fiii 
săi. 

Puterea de a privi lucrurile în mai 
multe feluri l-a dus la concluzia că 
există mai multe căi. Și, la limită, la 
convingerea ţărănească potrivit căreia: 
orice pasăre pe limba ei piere. 

La un astfel de tată te intorci de ori- 
unde te afli pe calea pe care ai apucat. 
Te întorci chiar şi din prăpastia în care 
ai ajuns cu eroii lui Dostoievski sau ai lui 
Kafka. Te întorci şi fără îndoială te simţi 
bine, dar îţi asumi totodată şi riscul 
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acestei întoarceri şi al bucuriei legate de 
ea. Risc asupra căruia Marin Preda era 
mai conştient decît toți exegeţii săi la un 
loc, dar pe care, structural, nu putea să 
nu și-l asume spre a rămine, pină la 
capăt, el însuși. 


ILEANA MĂLĂNCIOIU 


© LITERATURĂ ȘI SOCIOLOGIE. — 
între casta „pozitiviştilor“ și cea a 
„speculativilor“ comunicarea devine tot 
mai anevoioasă, ruptura se prolilează 
iminentă. În atari circumstanţe, Paul 
Cornea ne oferă exemplul reconfortant 
al unui neobosit iscoditor al arhivelor, 
dublat de un anchetator lucid al pro- 
priului demers, adevăr încă o dată pus 
în lumină de recentul volum Regula jo- 


cului. Versantul colectiv al literaturii: 
concepte, convenții, modele (Eminescu, 
1981). 


Cartea se nutrește dintr-o întreită am- 
biţie : ea conţine o teorie literară impli- 
cată, plasată într-un dialog cu iz de po- 
lemică discretă atît cu imanentismul in- 
transigent cît și cu sociologismul vulgar, 
şi axată pe refuzul concomitent de a 
închide opera în ea însăşi sau de a o 
proiecta integral dincolo de ea. Apoi, ur- 
mărind  decuparea domeniului propriu 
sociologiei literare, autorul oferă impor- 
tante repere pentru o situare reciprocă 
mai riguroasă a disciplinelor interesate 
de literatură. În tine, întreprinderea lui 
Paul Cornea comportă şi o importantă 
dimensiune aplicativă, forţind, dintr-un 
unghi inedit, rezolvarea unor probleme 
spinoase ale culturii româneşti. 

Prima secțiune — Statutul sociologiei 
literaturii — debutează cu un excurs 
bibliografic de anvergură, trădind un re- 
marcabil efort de cuprindere şi sincroni- 
zare, într-un domeniu de confluență ca 
sociologia literară, unde aluviunile par- 
vin pe cele mai neașteptate canale. Scep- 
tic în fața modelelor rigide, cit a repu- 
dierii de principiu a oricărui sistem, auto- 
rul optează programatic pentru bilan- 
urile provizorii dar operative. Înainte de 
a fi o disciplină, pentru Paul Cornea so- 
ciologia literară este un unghi de abor- 
dare care colorează critic o serie de 
activităţi legate de literatură, dînd naștere 
unor subsisteme disciplinare ca : sociolo- 
gia creaţiei, sociologia conținuturilor și 
a mentalităților, sociologia instituţiilor li- 
terare, sociocritica sau sociologia lecturii. 
Categoria care materializează (şi susţine 
în acelaşi timp) punctul de vedere al 


autorului asupra sociologiei literare este 
metafora funcţională a „cîmpului sociolo- 
gic al literaturii“, în egală măsură elas- 
tică şi operativă. Cimpul — observă Paul 
Cornea — totalizează activităţi de inspi- 
rație diferită, fără a implica organizarea 
unei structuri. Înscrierea în perimetrul 
său reclamă comunitatea unui singur 
dat fundamental: voinţa de a explora 
dimensiunea socială a literaturii. În in- 
teriorul cîmpului trasarea unor zone dis- 
ciplinare distincte se face după perspec- 
tiva pe care o urmărim în studiul lite- 
raturii, dar şi după opţiunile metodolo- 
gice și filosofice ale diferitelor curente și 
tendințe existente. Capacitatea de intil- 
trare a uneltelor sociologiei literare, apti- 
tudinea perspectivei sociologice de a 
îmbiba de proriile-i postulate alte filtre 
speculative aplicate produselor culturale, 
ne apar — în lumina precizărilor aduse 
de Paul Cornea — comparabile numai cu 
disponibilitățile de cooperare ale se- 
mioticii. Poate tocmai de aceea, o bună 
parte din teoreticienii ultimului deceniu 
văd în semiotică și în sociologia literară 
pilonii de rezistență ai mult doritei teorii 
globale asupra literaturii. 

În capitolul intitulat De la critica ge- 
netică la sociologia lecturii, autorul trece 
la schițarea unei dinamici a centrelor 
de interes în sociologia literară actuală. 
Grila propusă ia ca puncte de reper cele 
trei momente mai importante ale desti- 
nului literaturii: geneza, mecanismele 
structurale şi avatarurile sale socio-isto- 
rice, altfel spus, autorul, textul și recep- 
tarea. Paul Cornea atacă frontal ches- 
tiunea determinării genetice a literaturii, 
făcîndu-i dreptate lui Goldmann, dar asi- 
milînd și cele mai noi puncte de ve- 
dere asupra problemei, găsind pretutin- 
deni accentul just, nuanţa cea mai potri- 
vită. În continuare, discuția referitoare la 
abordarea textului este exploatată ca pri- 
lej pentru o demistificare a mirajului 
structuralist care, se constată, începe să-și 
evidenţieze laturile vulnerabile. Vedeta 
necontestată a cercetării de ultimă oră, 
lectura, beneficiază de o dezbatere amplă 
cu pornire de la o hartă sistematică, ce 
facilitează orientarea în hăţișul luxuriant 
al studiilor de acest tip. Tendinţa mai 
nouă de a se concepe literaritatea ca 
fenomen de conștiință, ca mod de func- 
ţionare, intersubiectiv și social, al textu- 
lui scris, face explicabilă insistența lui 
Paul Cornea asupra căilor de descope- 
rire a cititorului în srtucturile textului, 
ca şi asupra definirii noțiunii de lector 
virtual. 


182 VIAȚA ROMÂNEASCĂ - 


Cea de-a doua secțiune a cărţii — 
Canfruntări — probează în practică ipo- 
tezele enunțate programatic în prima. 
Sociologia literaturii se impune aici defi- 
nitiv ca paradigmă disciplinară, cores- 
punzătoatre unui cîmp speculativ. Un ca- 
pitol sau altul desenează contribuţia un- 
shiului de vedere propriu sociologiei li- 
terare în rezolvarea unor dificultăţi ale 
istoriei literare (periodizarea) sau ale li- 


tevaturii comparate (influențele). Este 
examinat impactul sociologicului asupra 
domeniului estetic, pledîndu-se în fa- 


voarea unei estetici sociologice deschise, 


de inspirație marxistă. Paralel, autorul 
contribuie şi la instituirea unui ansam- 
blu autonom de concepte metodologice 
ale sociologiei literare, luînd în discuţie 
noțiuni ca succes, concordanţă şi, mai 
ales, mediere. 

Cel mai amplu și mai diversificat te- 
matic compartiment al lucrării — Per- 
spective — testează eficacitatea unelte- 
lor sociologiei literare în rezolvarea unor 
probleme concrete ale construcţiei cul- 
turale. Ni se oferă mai întîi o tentativă 
de explicare în termeni socioliterari a 
succesului unui scriitor ca Alecsandri — 
caz desăvirșit de concordanță între un 
scriitor și epoca sa. Este demonstrată 
competența sociologiei literare în depis- 


tarea semnalmentelor caracteristice ale 
unor generații, grupuri sau epoci lite- 
rare. Ea se dovedește, spre exemplu, 


aptă să ilumineze condiţiile specifice ale 


genezei și funcțiile sociale ale romantis-. 


mului sud-est european. Se pun apoi sub 
lupă formele de manifestare a socialită- 
tii în limbă. Definind limbajul ca mijloc 
privilegiat de acces în structurile men- 
talului colectiv, Paul Cornea se lansează 
în sondarea potențialului conotativ al 
unui termen ca „popor“ într-o epocă de 
răscruce ca cea pașoptistă. Sînt, în fine, 
creionate în mod ingenios, în baza unui 
impresionant materiral faptic, premisele 
naşterii unui gen literar — romanul — 
sever condiționat de lectură, de condiţi- 
ile receptării sale. 

O mențiune aparte merită formula 
inedită a  post-scriptum-urilor, la care 
autorul recurge spre a se confrunta cu 
comentatorii textelor publicate anterior 
în periodice, ca şi cu sine însuși, peste 
timp. Paul Cornea probează, de altfel, 
o maximă disponibilitate de a dialoga 
cu confrații, cu cititorul implicit, dar și 
cu amplul material bibliografic convocat. 

Pretutindeni în Regula jocului, atmos- 
fera lipsită de crispare a symposium- 
ului, cordialitatea atitudinii, răscumpără 


și fac uitate asperităţile unor subiecte 
tradiţional taxate ca aride. O tonică mo- 
bilitate intelectuală, o acută predispozitie 
de a demonta prejudecăţi, luind fiecare 
experienţă pe cont propriru, sint atuuri- 
le unei cărți în care Paul Cornea aruncă 
— pentru a cita oară ?! mănuşa polyuma- 
tiei — erudiţiei fără orizont. 


MONICA SPIRIDON 


o TINERI POEȚI. — Tendinţa de in- 
tegrare a celor mai noi manifestări lirice. 
în structurile constituite ale poeziei ac- 
tuale a devenit în ultimul timp un feno- 
men aproape obișnuit, în orice caz mult 
mai vizibil decit aspiraţia firească de 
diferențiere. Impresia de continuitate pre- 
domină în mod constant asupra celei de 
noutate. Nume noi de poeți se adaugă 
permanent la cele cunoscute, dar poezia, 
în general, rămîne aceeași, sau se schimbă. 
abia perceptibil. Cauzele acestei situații, 
care nu e neapărat circumscrisă la lite- 
ratura noastră, sînt mult prea complexe 
pentru a putea face obiectul rindurilor de 
faţă, dar se poate spune că ele ţin atit 
de sfera esteticului, cît şi de sociologia 
literaturii şi de momentul social-istorie 
propriu-zis. 

Fără a fi deci o reacţie spectaculoasă 
de diferențiere, de contestare estetică im- 
plicită, așa cum a fost poezia deceniului 
al şaptelea, debutul unora din rîndul 
celor mai tineri poeţi constituie totuși 
mai mult decît niște frumoase promisiuni. 
Fiecare pe cont propriu și mai puţin 
printr-o solidaritate prea evidentă de 
grupare sau generație, încearcă să desco- 
pere noi posibilități de expresie lirică, 
să-și creeze un limbaj al său. ` 

Petru Romoşan (Comedia literaturii, 
Albatros, 1980) e preocupat pină la ob- 
sesie de relațiile reciproc incomode ale 
poeziei cu cetatea. Înainte de a fi un 
mod de celebrare sau explorare, poezia 
sa îndoiește acum de propriile şanse de 
a fi ca atare, încercînd să-și desluşească 
nu atît statutul ontologic, cît pe acela 
al existenţei sale pămîntești. Din regină 
a cetăţii, ea se simte constrinsă să devină 
o ancilia, sau să nu mai fie. Deghizat în 
bufon sau menestrel, poetul e, în conse- 
cință, un necontormist, un răzvrătit care, 
sub masca transparentă a unui ceremo- 
nial de curte medievală, își ceartă ceta- 
tea pentru ingratitudinea faţă de „bufo- 
nii“ ei: „Dante intră în Siena călare pe 
un măgar/ În Siena sau altă așezare de 
oameni./ De un an cetatea îl așteaptă./ 
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ne va salva !» surid muiicipalii.; 
«Ciuma, otrăvitoarele zvonuri, plictisul.../ 
Dante ne va salva !»/ Mîndrii cetăţeni ai 
Siensi, în strai măreț, Se înfuriară 
foarte ; ;«Acesta nu-i Dante, acesta nu 
poate ti Dante, Aduceţi-l pe Dante !»/ 
Cel se pe măgar se ridică în șa, Strigă 
şi ei după puterea lui :/ «Nu-i vită omul, 
ci-i dator s-aducă lumină lumii/ şi să 
alunge ceața !»/ Mindrii cetăţeni ai Sienei, 
în strai măreț, izbucniră în rìs“ (Adu- 
pe Dante). 

Discursul e de cele mai multe ori su- 
parcă voit prozaic, intenţia poetu- 
d aceea de a traduce în limbaj 


„Mai mult ca niciodată te rog: 
că descrierea după natură./ Cu banii 
muti pe trei epigrame; cumpără-ţi un 

' Un şuierător ștreang de mătase 

Descrie-l !; Căci multă glorie 
iescrierile bine făcute după natură.’ 
Asemeai pictorilor intitulează-ţi noua lu- 
erare :/ «Natură moartă cu ștreangs albas- 
tru». (Descriere după natură). 

La tei ca la Mircea Dinescu, îndeosebi 
cel din volumul Proprietarul de poduri, 
obsedat şi el de statutul poeziei în cetate, 
inditerenţa și ingratitudinea acesteia de- 


vin adesea la Petru Romoșan ostilitate. 


nedisimulată : „Şi butnițele astea nu mai 
tac,j nimeni nu se gîndeşte să le opreas- 
că./ Şi-au astupat urechile cu ceară, ba 
unii chiar şi le-au străpuns cu fierul 
roşiu./ Nimeni nu se gindeşte să le 
oprească, să le lovească peste boi, să le 
bage pumnul în gură.;/; Bufniţele astea...“ 
(Bufonii). 

Despre „butoni“ poetul are, spre deose- 
bire de „municipali“, o idee foarte înal- 
tă : „Întotdeauna există un ins care gîn- 
deşte limpede totul./ Mintea lui e ba- 
lanța lumii./ Chiar beat, cu un pumnal 
verda,/ cu cianura, cu ştreangul pe 
masă, lingă hiîrtiile sale, el transcrie 
limpede totul./ Vă aduc aminte: el e 
onoarea, faima, salvarea noastră.// Scrib 
Bufniţă, Reptilă Bufon Ciîrţiţă Şoarece 
Măseărici.“ 

Tinuta aceasta de poet-bufon, avînd 
însă un fond grav, de angajare estetică, 
reprezintă deocamdată nota distinctivă 
pe care o aduce Petru Romoşan în poezia 
de azi care, în general, îşi ignoră, cu 
sau fără bună ştiinţă, condiţia. 


* 


Nichita Danilov îşi intitulează volumul 
de debut Fiîntîni carteziene (Junimea, 


1980) ceea ce constituie o foarte sugesti- 
vă caracterizare a propriei poezii. În- 
tr-adevăr, el încearcă temperamental să 
descopere sau să atingă starea de extaz 
pe cale raţională. Caracterul imnic, de o 
solemnitate ce ţine mai mult de artili- 
ciu, presupune în acest caz situarea 
poeziei între rugăciune și discursul logic, 
între zona de penumbră a subconştieniu- 
lui şi implicarea sa deliberată : „Biîntuie 
tristețea abstractă; peste creierul şi inima 
lumii.; Şi creierul și inima lqmii: se în- 
tristează./ Triunghiuri înaripate şi-n flă- 
cări/ spintecă cerul./ Bubuie clopotul or- 
dinii sacre/ peste înălţimea de piatră./ 
Se sfărimă-n bucăţi muzica lucrurilor.// 
O Pythagoras !' Sufletul meu se înalţă/ 
spre singurătatea deplină; şi goliciunea 
deplină și logică; a însingurării de sine, 
contemplind şi contemplindu-se singur/ 
în singurătatea inertă, acolo unde tro- 
nează un clopot de foc, peste zgomotul 
veșnic...“ etc. (O, Pythagoras). 

Prin tonul versetelor biblice şi arhaita- 
tea limbajului religios, Nichita Danilov 
amintește de gravitatea sacerdotală a 
poeziei lui Mihai Ursachi, cu deosebirea 
că la acesta există aproape permanent 
în subtext o nuanță de joc, în imp ce 
aici totul e luat în serios: „Atita, atita 
beţie de sunete reci şi sublime/ se înalță 
din trîmbița ta, o seratime, o serafime./ 
Aripele tale mai albastre decit eternele 
zboruri; risipesc pretutindeni, prin spa- 
ţii, uitatele spaime şi doruri./ În oraşe 
străine se prăbuşesc catedrale din înaltele 
înalturi,; Se nasc eterice sfere de gheaţă 
peste eterice stînci şi bazalturi/ Şi totuși 
ce bucurie și cîtă, o, cită uitare de 
sinej risipesc prin apusuri seninele, cal- 
mele gheţuri alpine...“ (Arpegii 2). 

Poetul rămîne, totuși, în planul lumii 
date, pe care însă o percepe în ipostaza 
ei religioasă. Există la el o inaptitudine 
sau inapetenţă a transcendenţei, a ne- 
cunoscutului pe care nu-l implică meta- 
foric în discursul sau rugăciunea sa. E 
un fel de devoțiune în sine, o mistică a 
imanenţei sau o nostalgie fără obiect: 
„Prin amurg liniștit în timp ce zăpada 
se-așterne/ peste tăcerea de aur a pieţei 
eterne! unde stăm neclintiţi şi ardem la 
nesfîrșire! îmbătaţi de același foc şi ace- 
eași iubire/ hulubi argintii se înalţă din 
piaţă şi iarăşi coboară; peste statui și clă- 
diri învăluite în auroră./ Privim adînciţi 
peste acoperișuri de foc îngheţate; un foc 
ne-nfioară, un dor ne străbate/ curînd 
nu vom fi decît sloiuri de gheaţă, ban- 
chize; catedrale înalte, zvelte şi concise...“ 
(Prin amurg liniștiți). 
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Fără îndoială că poetul va renunţa la 
diverse combinaţii exterioare și repetiţii 
facile, la excesul de epitete și la limba- 
jul de o sonoritate căutată care în pre- 
zent dau uneori poeziei lui o notă de 
romantism juvenil. 


O formulă originală aduce și Liviu 
Ioan Stoiciu în volumul La fanion (Alba- 
tros, 1980). Titlul ar fi putut la fel de 
bine să fie La canton, întrucît un canton 
de cale ferată, mai precis cantonul 248 
de lîngă Adjud, se află în centrul acestui 
mic univers poetic, în care se reconsti- 
tuie un fel de biografie lirică a copilă- 
riei şi adolescenţei. La fel ca la Emil 
Brumaru, şi aici există o nestăvilită nos- 
talgie a copilăriei, a inocenței primelor 
vîrste, dar o nostalgie cenzurată de pu- 
doare ce se traduce în umor. Ceea ce se 
remarcă de la început e marea capaci- 
tate a poetului de invenție în ordinea 
realului imediat prin care el amintește 
de Marin Sorescu din volumul La Li- 
lieci: „dar hărţuielile, pină,; la lucrările 
de asediu, nu; au fost numai așa, plim- 
bări pe zonă, pînă la lac, la/ pasajul de 
linie, la doi kilometri de Adjud: aici; 
aveam eu corăbii, cu trei catarge, cu şa- 
lupe şi cu/ capete de leu din bronz, cu 
botul căscat la proră, în; catran, la care 
pe vînt, vislele/ nu se rupeau cu una, 
cu două, în miîini/.../ pe mal/ aveam un 
gard, de nuiele de răchită, cu pari/ as- 
cuţiți și în vîrf cu metal... să/ vă spun: 
acum, nu că/ tăiam, cu sabia picioarele 
la cai, la articulaţii și/ jefuiam, sugru- 
mînd soldaţii în lanţuri, de coadă de/ 
vulpe și în corzi de arc dar aruncam cu 
pietre/ în cer... a fost apoi asediul în/ 
sine, adică : mincam piini de orez şi nu 
mai aveam nici/ cu ce să adăpăm anima- 
lele, de povară (mama, casnică, fără/ 
pămînt : începuseră întovărășirile și lata, 
cu urma pierdută pe un șantier CFR...) 
în/ sfîrșit la un moment dat, am încăr- 
cat pe catiri, cît/ aur am avut/ și am 
predat cantonul 248, semnind, cu cer- 
neală...“ etc. (dar hărțuielile). 

În timp ce Marin Sorescu, însă, ră- 
mîine consecvent în ambianța cotidiană a 
realului, pe care o reconstituie în volu- 
mul menţionat din perspectiva unui ma- 
tur cu predispoziţie ludică, la Liviu Ioan 
Stoiciu există, aproape paradoxal, o per- 
pectivă onirică ce se implică în vi- 
ziunea realului, sau o reinventare a realu- 
lui din perspectiva imaginaţiei simili-oni- 
rice a copilului, modelată de lumea bas- 


mului : „şi o dată mă trec broboanele: 
vine/ fulgerul/... văz/ cum i se ridică şi/ 
cum i se coboară părul, pieptănat pe 
frunte, lui/ Zeus, trăznind în ogradă/ 
nucul (balaur și el cu o sută de capete): 
văz, iar/ cum iese pisica, innebunită, nu- 
mai schelet, din/ bucătărie alergată de 
un; dulău, cu două guri, cum; în șapea 
de ceferist a lui tata, Moira/ Lahesis, 
împodobită cu coroniţă, din flori de pa- 
jişti,/ îi trag sorții, cu nouă luni înainte 
de naștere,j Sofiei, surioara mea, sinuci- 
gașa şi cum tu, ah,/ colega de bancă, în 
școala primară, în sat, vii, în/ vis şi îmi 
dai drumul la sînge, femeie, jumătate 
șarpe...“ (Tu, dar, îți tragi ciorapul). 

Poezia rezultă aici din acumularea 
densă de detalii concrete, familiare — o 
adevărată reinventare a lucrurilor —, 
dar mai cu seamă din acea privire a co- 
pilului care investește realul cel mai 
umil cu atributele fantasticului, ale mi- 
raculosului și ale visului. Poetul e con- 
ştient de arta sa, după cum se vede 
din această succintă mărturisire pro 
domo : „(zice : vin de la vinătoare, zilnic, 
din vis: formele,/ naturale, prinse vii, 
acolo, sint, în realitate; numai scorneli/ 
fenomenele, fără/ o așezare a lor, clară, 
în vers iată/ de ce himerele/ mele, aici, 
mai mult ca oriunde, la/ cantonul 248, 
pot/ deveni/ concrete, înţelegi, bile; de 
argint viu, scrise: deci, ai grijă, citi- 
toareo, cînd le atingi să/ nu le scapi...)“ 
(Floare de mac ochiul). 

Întrebarea legitimă este totuși ce expe- 
riență va încerca poetul după epuizarea 
acestei surse generoase pentru care for- 
mula din acest volum pare atît de adec- 
vată ? 


M. NIŢESCU 


e POEZIILE NAZARIEI BUGA. — Nu- 
meroase epitete vin deîndată, buluc, în 
mintea cititorului atent al poeziilor Naza- 
riei Buga. Patetice, filosofice, simbolice, 
extatice, suave, evlavioase, dar parcă mai 
ales alexandrine ori și mai bine zis su- 
puse  angelismului.  Întîmplare dintr-o 
veche gravură nu-i decît o plachetă des- 
tul de subţire, însă conţinutul e imploziv. 
Două obsesii bîntuie psihia poetei: obse- 
sia închiderii (a pereţilor, a îngrădirilor 
de tot felul) şi obsesia iernii (a frigului, 
a zăpezii). Pereţii și iarna îi stăvilesc 
elanul, îi strică bucuria, îi sint piatră de 
poticnire pe calea ascensională. Iarna şi 
frigul revin la tot pasul. E sora mea de 
iarnă stinsa mea lucrare; Pe-un ţăr- 
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mure-n deșert de iarnă m-am lovit, în 
apa rece a lucrării. Sau şi mai lămurit: 
Mă rog tare tirziu de floare şi amurg: 
întoarce-mă acasă din frigul de pe lume; 
În necropole de frig, înouratele trupuri; 
Într-un omăt de veacuri incet te-ai adin- 
cit. larna și frigul sînt neobosiţi potriv- 
nici, simboluri ale neimplinirii, înfrînge- 
rii și neîndurării : Trece printre noi nin- 
sourea cea amară din veacul absolut; Tu 
desenezi cum va cădea ninsoarea şi-n fri- 
gul suferind e tot pămîntul. Ce este slă- 
biciune, ce este tristeţe și nevrednică 
teamă se leagă de impresii de frig: o 
lacrimă de gheaţă e lumea prinsă-n el, 
și-n spațiile tale frigul mă separă; Mă 
închid între cuvinte pe mesele de frig. 

Cealaltă obsesie, închipuind obstacolul 
limitelor, cumplita finitudine, neputința 
de a ieși din cercul de cretă al iluziilor 
şi aparențelor, din cătușele imediatilăţii 
și concreteţii, e al pereților, vicleni vrăj- 
mași şi ei: Sunt singur iar într-un pe- 
rete — mereu peretele real — eu tot în 
el de spaimă veche m-afund între atomi 
de var. Grăiesc limpede versuri ca: Sunt 
eu cu fața la zid într-un turn circular; 
calea e minimă: fața mea spre perete 
evoluează ; umbra unui trup rămasă în 
perete o vei zări curind. 

Acestea sînt leitmotivele 
ale negaţiei și coșmarului. 

Obsesia benefică, luminoasă, vestitoare 
de nădejde e a florilor. Ele singure sfar- 
mă  îngrăditurile, înmiresmează pustia, 
alungă  deznădejdea : Ca un Roentgen 
mi-a luminat adincul o floare, a lor, din 
pustie. Iarna (oprelişte, încuietoare) cite 
odată e mai puternică decit florile (Tu 
dormi în acel pat de iarnă și floarea-n 
jur cum se mai stinge; din floarea ei 
închisă o neagră vietate se desprinde), 
dar tot acestea din urmă rămîn sorginte, 
scut, sprijin, mingiiere : Vai, la umbră de 
flori cîndva am adormit ; averile-mi sint 
toate o floare uriașă spre constelații tra- 
să ; Sunt doar un trandafir sălbatec pe 
cîmpul cel mare ; Deasupra casei grele 
respir egala floare. 

Angelismul specifică strădania poetică 
a Nazariei Buga şi tot lui într-o oarecare 
măsură i se datorează o anumită pre- 
țiozitate a vocabularului, imaginilor și 
metaforelor. Sper că poeta nu va lua în 
nume de rău stăruitoarea mea rugăminte 
de a reconsidera unele expresii şi a le 
desprinde: mai întii lipsa de valoare 
poetică şi apoi deșărtăciunea. Mă refer, 
spre pildă, la cuvinte, sintagme, refe- 
rințe ca: Grand oiseau, Ecbatana, Le re- 
venant, eoni, Hieronymus, ek-stasis, aro- 


întunecimii, 


me de wolfram, alma en oración, lentă 
transsubstantaţiune a poverilor ce ţi le 
port, ruah, arhetip. Şi așa mai departe. 
Uşor i-ar putea, dintr-acestea, vădi un 
spirit critic o pornire către rafinamen- 
tul estetizant, către o subtilitate forțată, 
intelectualism și mai ales — păcat strigă- 
tor la cerul de strajă peste muntele 
Parnasului —  prețiozitate. Prea multă 
perseverență în folosirea unui limbaj ete- 
ric și enciclopedic, aș zice, insuficientă 
fereală de capcanele epifenomenalismului 
şi o complezenţă cam lipsită de trezie 
faţă de neoplatonism. 

Desigur autoarei nu i se poate re- 
proșa tendința de a făuri versuri emo- 
tive, gingașe, feminine. Nu ar strica to- 
tuși să dea ascultare sfatului de a nu se 
indărătnici în simţiciune, în pioşenie prea 
suavă. Şi mai cu seamă, o, da, mai cu 
seamă a nu crede, a nu-şi închipui că un 
anumit vocabular (fie el cit de pomă- 
zuit cu prestigii și vechime) poate ţine 
loc de tărie lăuntrică și foc nemistuit. 
Conţinutul unei fervori poetice cată a 
fi sugerat iar nu învăluit într-un lexic 
dinadins cucernic ori hermeneutic. Căr- 
tile de pietate sint, pentru scriitori, o mi- 
nunată școală de lingvistică; ele nu pot 
fi prădate spre a uşura treaba poetului 
cu ochii aţintiţi asupra împărăției din- 
lăuntrul inimii sale. Convinserile, ideile, 
credinţele — scurt spus — nu se exprimă 
prin termeni aparținind exclusiv unui 
anumit registru lexic și unui vocabular 
de specialitate ; acesta e un procedeu 
naiv. Convingerile, ideile și credinţele 
poetei aparțin dealtfel unui sistem care 
niciodată nu s-a sfiit a vorbi simplu, des- 
chis, pe șleau şi dur. Niciodată în texte- 
le-i canonice şi originare n-au precumpă- 
nit cuvioșenia lingvistică, manierismul 
eteric sau terminolgia cu iz celest. Ci mai 
degrabă neîntricarea, sila de citate cultu- 
ralicești, virilitatea. 

Există primejdia angelismului, există is- 
pita elinizantă şi neoplatoniciană, dinspre 
gnostică, pietism şi hiperalexandrinism, 
înrudită cu pioșenia pur verbală. Riscul, 
mare, este că se poate produce o con- 
fuzie în mințile neluminate şi isca în- 
doieli asupra sincerității şi intensității 
procesului lăuntric. 

Dar toate acestea sînt puricări, meti- 
culozitate bătrinească, dojană izvorilă nu- 
mai din dragoste. Poeziile Nazariei Buga 
nu înșeală ; autenticitatea şi zelul nu pot 
fi contestate, nici totala bună credinţă (şi, 
fără îndoială, talentul). Căldura se trans- 
mite și luminează. Şi-apoi, eventualele 
excese de rafinare a limbajului n-au fost 
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nicicind piedică în calea ispitirii inimi- 
lor şi rărunchilor omenești. În operaţia 
aceasta, operatorul (de-mi este îngăduit 
a spune asttel) instantaneu descoperă cine 
și al cui este fiecare. 


N. STEINHARDT 


e APEL. — Trăim într-un secol al 
„inter-“ și „bluridisciplinarităţii“ — nos- 
talgie a formației renascentiste, rotundă, 
complexă ? — cel putin la parterul învă- 
țămîntului, adică încurajăm şi apoi pro- 
fităm de pe urma îinterlerențelor între 
arte, între arte și literatură, ca să ne 
referim la domenii de competența 
noastră. Şi nu e vorba doar de împru- 
muturi de procedee și de tehnici — vi- 
zind mereu utopica si mereu concreti- 
zabila operă de artă totală, Gescmikunst- 
werk, precura şi „fuziunea mai multor 
arte“ —, şi nici doar de terminologie 


(muzicalitatea unei piciuri, coloritul unei 


i  dramatismul unei simfonii, 
scriitura unui balet ete), ci chiar de in- 
iervenţii critice, deocamdată, mai mult 
univoce, dinspre literatură spre alte arte, 
spre cele figurative mai ales, şi spre 
teatru, mai rar spre muzică (în ciuda 
„Drogramatismului“ acesteia}, mai des 


ermatograf, mai putin spre arbi- 


spre c 
tectură, Istoria culturii şi artei universale 
a inregistrat, așa cum prea bine se ştie, 
nu încălcări wzupatoare, ci benefice pā- 
trundeii ale unor spirite superior înzes- 
trate pe teritorii învecinate sferei lor 
fundamentale de preocupări și manifes- 
tări. Un post care scrie despre un pictor, 
despre o expoziţie ce pictură, aduce, 
odată cu o încărcătură lirică specifică, 
şi un plus de libertate, de dezinvoltură 
faţă de prejudecățile, rutina și conven- 
tiile înăuntrul cărora anerează „specialis- 
tui“, criticul și cronicarul ce se mişcă 
pe un singur culoar, al artei preferate. 
Goethe, de pildă, se manifestă cu o spo- 
vită degajare în domeniul teatrului, ca 
artă a scenei, nu numai pentru că e 
marele poet (dramatic) al lui Tasso și, 
tîrziu, al lui Faust, ci și pentru că „nu 


e dus la biserica“ tuturor îngrăâirilor și 
clișeelor curente, acceptate cu sav fără 
resemnare, de simplii dramaturgi : eere- 
tari literari) sau foiletonişti teatrali ai 
timpului său. Mai e nevoje să reamin- 
tese binele făcut picturii de Baudelaire, 
ra „erikie de artă“ ? Si asa mai departe 
(nu e ioc pentru ostentaţii erucite aici), 
fără a-i uita pe români, de la Eminescu 
încoace, pe Filimon, pe Călinesru. pe 
Vianu, pînă la D. I. Suchianu, { 
Eugen Schileru şi Ion Frunzetti. 
vreau să ajung ? Vreau să ajung 
mularea unei nevoi și, în conss 
unui apel cu privire la arta fillt 
România. Si mă explic imeai: 
că, la momentul actual, critica ncacti 
fihn (critica „de 


specialitate“, cum se 
spune) nu este în stare (din diferite mo- 
tive, pe care nu stăm să le anaiizăm aici 
și acum) să elaboreze un diagnostic 
exact al condiţiei cinematografului româ- 
nesc, adică, nu e în stare, singură, să in- 
dice atit cauzele unei producții nesatis- 
făcătoare, cît si eventualele remedii. căile 
de parcurs în vederea unsi asaniri, a 
unei  înviorări fundamentale, care să 
țină seama de exigenţele şi așteptările 
publicului, dar şi de acelea ale cireastilor. 


De-a lungul istoriei cinematografului 
românesc, nu sunt puțini  jiieraţii, 


scriitorii, care și-au manifestat interesul 
pentru evoluţia filmului, ca artă și ca 
spectacol : pe Sadoveanu l-au incitat, re- 
pede, drepturile de autori (ecranizarea 
romanului Venea o moară pe Siret), pe 
Rebreanu, cu sinceritate expresivž. teb- 
nica si chiar arta unor scenarii ʻorigi- 
nale), pe Vianu — fenomenul <orio-este- 
tic. Mai tîrziu, cînd filmul și-a dotînadit 
un statut de artă, amplu dacă ru una- 


Schileru și fon Frunzetii s-au ugropiat 
de film cu pasiune, bineînţeles pe firul 
propriilor dominante armonic „ artele fi- 
gurative, adică ale „civilizaţiei ochiului“ 
al „privirii“. Nu au dezertat nici critici 
literari propriu-ziși, Silvian Iosilescu ș 
Ov. S. Crohmălniceanu, întîi, apoi Gelu 
Ionescu și Laurenţiu Ulici, care av cedat 


i 
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o parte din suprafaţa activităţii lor — 
filmului şi aspectelor sale estetice. Nu- 
roindu-i pe aceştia din urmă, am ajuns la 
simburele, la scopul concret al notei mele. 
Si Gelu Ionescu, şi Laurenţiu Ulici, au 
fost şi sunt încă — dincolo de profesiu- 
nea lor da bază, cea de critici literari — 
pasionaţi ai filmului. Dezamăsiţi sau nu. 
Cavpabili, însă, să dezvolte mai multă lu- 
ciditate, mai multă, detașată, obiectivi- 
tate, inclusiv în sensul unei non-aparte- 
nente la „sistemul“ de relații oficiale 
între produsele Caselor de filme și al 
Centrului de la Buftea, și critica „din 
iciu“, sau „prin decret“ (așa cum „prin 
decret“ fusese declarată, ca frumoasă, o 
anumită doamnă de la curtea lui Napo- 
leon, asa cum „frumoasă“ prin decret 
asta şi revista „Cineraa“ şi, implicit, cro- 
nica practicată în pasinile ei. 

Concrat : şi Gelu Ionescu, şi Laurenţiu 
Ulici — critici literari cu „slăbiciuni“ 
pentru fiim — sunt permanenţi şi com- 
pstenţi redactori ai „Caietelor critice“ 
ale „Vieții Românești“. Lor li sa adaugă 
Alexandru George si ioana Creţulescu, 
uşor da cucerit și də convins întru urmă- 
ioarea cauză: unul din suplimentele 
„Caiete: critice“ să fie dedicat, pretex- 
tual, raportului dintre literatură și film, 
de fapt fiimului şi problemelor sale ac- 
tuale, îi: contextul culturii naționale, in- 
serate organic într-un asemenea context. 
Am convingerea că tocmai într-o dezba- 
tere də acest fel şi într-un astfel de sediu 
ar putea să se ivească nu numai consta- 
tări, ci şi indicaţii, dacă nu sugestii, via- 
bila patru dezvoltarea viitoare a filmu- 
lui românesc, transfoimind Eriniile în 
Eumenide. inerția în creativitate dina- 
mică. Fiindcă, în ceea ce priveşte critica 
de asn-aumită strictă specialitate şi spa- 
tiile ei publicistice, slabă nădejde. 


ra 


FLORIAN POTRA 


o ÎNTOARCEREA LA ELEMENTE. — 
Cunoaşterea de sine, precum şi cunoaș- 
terea lumii în totalitatea ei, acea Totaler- 


kenntniss der Welt, se realizează uneori 
fulgurant prin muzică — aceasta fiind 
graiul elementar care exprimă „lucrul în 
sine“ în modul cel mai direct. „Nebă- 
nuitele trepte“ de Adrian Iorgulescu, lu- 
crare premiată de Uniunea Compozitori- 
lor, e una din cele mai izbutite încercări 
de transcendere a „marii iluzii sonore“ 
pe care ie-am întiinit în ultima vreme 
la mai tinerii compozitori. Folosind ten- 
nica  serial-modală, Adrian Iorgulescu 
proiectează sunetele pe verticală şi ori- 
zontală într-o mare creştere, o -acumu- 
lare în etape sonore, transformînd trei 
sunete inițiale într-o serie întreasă si 
ducîindu-ie spre  culminaţie melodică 
(32 de voci) şi ritmică (a percuție și su- 
tlători). Începutul e poate o lume a som- 
nului, das Webend — Weliende, în care 
fondul fin de sunete sugerează impreci- 
zia granitelor, constituirea crepusculară ; 
urmează două trepte culminante și din 
nou calmul iniţial (într-o coda extatică, 
aparent din reminiscenţe ale secţiunii 
dintii). Abia acum însă tesarea sonoră se 
arată iiuminată din interior ; celesta (in- 
strument predestinat prin însuşi numele 
său !) clarifică ritmul cu precizări dia- 
fane, muz devine continuă si colorată 
după momentele discontinnităţii de 
început.  Dramatismul tensionat dar 
„Nebănuitelor trepte“ trece 
printr-o transformare totală: revin, în 
final. cele trei sunete la interval de se- 
cundă mică, dar iradiind puritate abso- 
lută, sugerind transcenderea Mayei, atin- 
gerea „adevăratei realități“. 

Drumul spre puritate, obsesie a „mu- 
zicii aforistice“ scrise de Adrian Iorgu- 
lescu, se conturează la fel de limpede, 
poate, în „Liedurile pentru percuție, so- 
pran și bandă“ pe versuri de Garcia 
Lorca. Tehnica monologului interior (ob- 
ținută prin „dublul: benzii magnetice) 
este şi ea o formă a „cunoașterii de 
sine“ : cu disperare, ironie, patimă sau 
detaşare, eroul „marii treceri“ străbate 
„crengile nehotărite ale timpului“, trece 
de viziunea morţii (bocetul din „Tăcerea“) 
şi atinge o lume a marii economii so- 
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nore, elementaritatea arhetipală, sugerată 
de trianglu sau de scurte ţipete cîntate 
intercalate printre versurile recitate alb : 
„Cînd am să mor printre portocali și 
mentă de cîmp / îngropaţi-mă într-o mo- 
rişcă de vînt“. 

Nici „Concertul pentru pian şi or- 
chestră“ din ciclul „Ipostaze“ nu are altă 
țintă decit această revenire la sunetele 
elementare, pe care o remarcam ca prin- 
cipală linie a creaţiei lui Adrian Iorgu- 
Jescu. Relaţia între pian şi orchestră este 
însă mai romantic tratată; marea creș- 
tere mediană se suprapune şi ea unui 
dinamism motoric, precum în ,„Nebănui- 
tele trepte“, dar revenirea lirică, un fel 
de „cădere în tragism“, este de data 
aceasta o cadență instrumentală, ca- 
denţă care nu mai are totuşi, așa cum 
se obișnuieşte, rol rapsodic, ci de con- 
centrat sonor. Cadenţa de clarinet anti- 
cipează de fapt „Ipostaze II“ pentru cla- 
rinet şi orchestră, diferit ca tensiune li- 
rică. Dacă „Ipostaze I“ propunea un mare 
suflu, valuri de dinamism, un flux ne- 


întrerupt, „Concertul pentru clarinet şi 
orchestră“, ca și cele „Patru inscripţii 
sonore“ ori „Divertismentul pentru or- 


chestră de coarde“ încearcă reabilitarea 
contrastelor pe spații mai mici, definirea 
exactă a nucleelor, tratarea aloristică. 
Este una din formele recente de atingere 
a  elementarului pe care o încearcă 
Adrian Iorgulescu (deoarece, în celelalte 
lucrări, contrastele sînt gesturi largi : în 
„Consonata“! pentru pian, de pildă, ten- 
sionarea se face prin suprapuneri armo- 
nice și nu prin contraste între părţi ; la 
fel, în „Sonata pentru două piane“, in 
cantata „Răscruce de timp“ şi în „Im- 
provizaţia pentru violoncel solo“). Ten- 
iația caracterului improvizatoric, prezent 
și în „Consonata“ şi în cele două cicluri 
de lieduri, ca şi în cea mai recentă lu- 
crare a tînărului compozitor (cantata 
„Moșii“, în care sint chiar momente de 
improvizație colectivă) nu este decit apa- 
rent nepotrivită stilului aforistic, precis. 
Improvizaţia este de fapt in muzica mo- 
Gernă încercarea de „a a da intuiției o 
şansă“ (intuiţia, într-o vreme atît de 
disprețuită !) şi este tot o formă de re- 
venire la graiul elementar. 

Nu ar fi complet acest portret dacă 
nu ne-am opri privirea și asupra „liniei 


balcanice“ pe care o urmează Adrian 
Iorgulescu în ciclul de lieduri „După 
melci“ sau în cantata „Moșii“, pe text 


de I. L. Caragiale (prima cantată după 
o proză care s-a scris la noi). Anumite 
inflexiuni balcanico-ironice erau desigur 
vizibile și în liedurile după Lorca, dar 


tehnica modală folosită în „După melci“ 
şi starea de „tăvălug fără respiro“ din 
„Moşii“ favorizează altfel atmosfera su- 
dic-efervescentă, care defineşte — aproape 
desenează! — „sistemul exterior“ al 
lumii. Dinamismul paroxistic, rumoarea 
de bilci, atmosfera de acumulare concretă 
pe care le favorizează linia balcanică, 
sint de fapt, „tainele exteriorităţii“, pe 
care o adevărată cunoaștere de sine nu 
le poate evita. Nici materialitatea, nici 
faptele fiinţei spirituale nu pot fi oco- 
lite de cel care ţinteşte Totalerkenntniss 
der Welt, iar Adrian lorgulescu urmează 
şi el (oare deliberat ?) aceste două căi 
diferite dar convergente. 


GRETE TARTLER 


e LĂPUŞANI — CÎMPULUNG-MUS- 
CEL... — Îmi amintesc de tîrgul de la 
Lăpușani cu acea bucurie rară pe care 
ti-o dă întîlnirea autenticului, ţării în 
durata măsurabilă prin pămintul, rodni- 
cia, lucrarea miinilor... Un tîrg între sa- 
tele, dealurile muscelene, intrat în tra- 
diţia locului cine ştie de cită vreme. O 
lume în cojoace și căciuli, in pănură şi 
dimie, un du-te-vino de care şi tundre 
ciobăneşti, lumea Rucărului și a Dom- 
neștilor, așezări de aproape şi de mai 
departe, venite la această vînzare-cum- 
părare ca la un ceremonial. Intri în tirg 
printre grămezile de cartofi, ceapă, mor- 
covi, printre movile de varză așezate 
direct pe pămîntul care pare să rodească 
încă odată, fabulos. Mirosul pastramei de 
oaie se amestecă sub poalele dealului cu 
negurile Făgărașului ; cu gustul zăpezii, 
cu fumul, cu aerul vechi. Pe tarabe im- 
provizate se vind mormane de turtă 
dulce, inimioare şi roţi zimțate, coapte 
cu miere ; mai departe, brinza de bur- 
dut în coajă de copac — specialitatea ru- 
cărenilor ; şi mai departe, cojoacele, cà- 
ciulile, pielicelele de miel ; olarii cu ul- 
cioarele şi chiupurile uriaşe — alături de 
bătriînul meşter Zăvideanu, prezent la 
toate tîrgurile din partea locului, cu flu- 
ierele-jucărioare, adevărate minuni de 
pămînt ars şi smalţ colorat. Miinils sale 
atinse de reumatism nu mai sînt în stare 
să  învirtească roata olarului, dar se 
joacă, ele și pămîntul, scornind o copi- 
lărie eternă, cu păsări și cerbi și tapi, 
cu şerpi și peşti — fluiere, jucării in- 
viind o tradiție, o nostalgie... 

Un gard întreg plin cu plocade, cergi, 
covoare alese, trăişti, bete şi ii. Chena- 
rele geometrice, culori amintind sucurile 
vegetale, lina şi pînza — aici pare să 
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nu fi ajuns încă melana, nylonul, relo- 
nul — cele care falsifică alţunde, arta 
populară devenită martă de serie. Nu-i 
nici o scenă, nu se promite niciun pro- 
gram artistic, totul decurge în tradiţia 
firească a tirgului — o grămadă vie de 
vorbe, straie şi blăni, cumpătare şi ve- 
selie, totul potrivit unor rosturi ştiute... 

Dar părăseșşti forfota dealului, „rezer- 
vaţia“ tirgului ; ești în satul Lăpușani, 
sat bogat care se făleşte cum poate, cum 
a învățat în ultima vreme; drumul de 
aici, spre Cimpulung-Muscel, îţi arată, 
pretutindeni, altă faţă a satelor. S-au 
construit imulte case noi — prea lăuda- 
bil — dar acestea sînt, de obicei, îngră- 
mădite, lățiri urite, încărcături de motive 
decorative, oglinzi, traforoaje, zugrăveli, 
brizbriz-uri d2 tablă  argintie-aurie., 
Există o lăcomie a cuprinderii spațiului 
strîimt, o nesocotire a proporțiilor, un 
fel fălos al fără măsurii. În asemenea 
gospodării, nici fintinile, nici gardurile 
nu scapă gătelilo: excesive. Încit între- 
gul acestor case jisnește însăși natura, 
tradiţia locului... Şi această faţă a mul- 
tului, a bunăstării, a modernului, se mai- 
muţărește, de după garduri, la casele 
vechi, muscelenle, a căror simplitate și 
bunăcuviință pare sărăcie, acestor local- 
nici grăbiţi să intre „în rindul lumii“... 

Case locuite de stăpini bătrini, vechi 
case muscelene, cu cerdace și stilpi de 
lemn, cu albul și albăstriul pereţilor vă- 
ruiți, cu vițele curgind la streșini; cu 
treptele intrării împărțind armonios fa- 
tada, ograda, dealul, — număr de aur al 
vechimii — miine, poimiine nici n-o 
să mai fiţi! 

A existat, la zidarii vechi, această şti- 
ință a înscrierii în spațiu, această cu- 
noaștere simțită cu ochiul și sufletul... 
Tirgul de la Lăpușani însemnase întil- 
nirea cu această lume a măsurii, a rod- 
niciei, a pitorescuiui nestricat de mode. 
Drumul de-ntors vorbea altă limbă, mai- 
muțărea alt stil, se lăcomea să spună, 
să cuprindă. Încit mă întrebam dacă 
specialiștii sistematizării trec prin ase- 
menea sate, dacă sînt arhitecţi care cu- 
nosc, nu satele, dar măcar ceea ce se 
construiește prin Cîmpulung și dacă „res- 
ponsabili“ ai patrimoniului știu ce se dă- 
rimă în Cîmpulung. Si mă gindeam că 
Festivalul naţional „Cintarea României“ 
ar trebui să cuprindă şi acest domeniu, 
al competiției noilor construcții, al în- 
văţării unui ABC al frumosului, care să 
dureze și după noi. Probabil că atunci 
cînd sînt părăsite tipare vechi, tradiții 


îndelung șlefuite de timp, ar trebui învă- 
țate normele utilului și frumosului, aşa: 
cum se învaţă lucrarea științifică mo- 
dernă a pămîntului. Nu sintem adepţii 
rezervațiilor folclorice, ai satelor-muzeu 
— înnoirile sînt fireşti, necesare — dar 
de unde răsar aceste aglomerări urite, 
aceste stiluri arhitectonice, aceste kit- 
schuri jalnice care se oferă drept modă 
— model de urmat ? Şi falsul nu se o- 
preşte la iile cusute pe nylon, la covoa-: 
vele de melană, la casele vesele, imitînd 
stilul Săpînța — gustul cu clopoței trece 
hotarele satelor şi așa, din hotar în ho- 
tar, ajunge la Cîmpulung. Și acolo mai 
dăriîmă case care fuseseră declarate mo- 
numente arhitectonice, sau lasă uitate, 
sortite dispariției, niște colțuri vechi, 
niște modele cuminţi, niște case de Mus- 
cel, de Vilcea, de Gorj care au făcut 
faima  Muscelului,  Vilcei, Gorjului — 
tării. 

Alături două case din Cîmpulung : una 
era pe Strada Dezrobirii (pe care mai 
există casa în care s-a născut poetul Ion 
Barbu), stradă păstrînd acele .case mo- 
del, pentru ceea ce va fi dat faima ora- 
şului ; şi o altă casă nouă, sub Dealul 
Flămînda — cu balcon, zimţi de tablă 
argintie, zugrăveli multicolore, ticseli de 
forme într-un spaţiu strimt, casă care 
purta, la vedere, inscripție de gospodărie 
fruntașă în întrecerea de înfrumusețare 
a orașului — circumscripția nu ştiu care! 

Şi prin Cimpulung se pot vedea troi- 
tele din piatră de Albeşti, cu inscripţiile 
bogate, frumos învechite, bătrinele mo- 
numente istorice ale primei capitale a 
"Țării Româneşti, aducînd mărturie drep- 
turile pămîntenilor, de la Matei Voievod 
şi mai de demult ; şi la gitul lor zornăie, 
adaus mai nou, tăbliţele vopsite albas- 
tru, pe care a fost scris nu știu ce nu- 
măr de inventar sau secol sau faptă — şi 
mă întreb iar, pe unde vor fi trecînd 
domniile lor, specialiștii sistematizării, 
patrimoniului — și cum li se pare această 
vechime cu tăblița de git, şi cum li se 
pare acest stil arhitectonic fără stil — 
această grabă şi acest amalgam, într-o 
parte a țării unde cel puţin şase veacuri 
își spun cuvintul, iată, prin cîte o „cru- 
ce a jurămîntului“ juzilor, prin cîte o 
ctitorie și monument de limbă româ- 
nească, prin cîte o troiță şi cap căciulat 
al ultimului haiduc executat pe aici — 
fie-i pomenit în veci numele, în balade... 
Și iar mă întreb, în drumul de la Lă- 
pușani spre Cimpulung — trec oare, prin 
aceste locuri, arhitecţii, specialiştii sis- 
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tematizării despre care se vorbeşte atit, 
în ultimul deceniu ? Şi care este, după 
domniile lor, modelul arhitectonic demn 
de tradiţie, demn să dureze ? 


FLORENTA ALBU 


e O TĂCERE PENTRU ISER. — 
Arghezi l-a cunoscut pe Iser în 1911 la 
Facla. „Sosiserăm atunci în ţară amîa- 


doi, mi se pare, fiecare din alt Occi- 
dent“, își aminteşte poetul. Iser reve- 
nea, probabil, dintr-una din călătoriile 


sale continentale, el veșnic în drum spre 
niște ceruri și oraşe ce i se păreau că-i 
lipsesc sau i-ar fi necesare, un ano- 
timp sau mai multe, hoinăreală obser- 
vată de Arghezi mai tirziu într-una din 
tablete : „Iser care deschide o expoziţie 
nouă în Bucureşti, e acel îndrăzneţ de 
acum douăzeci de ani, sosii în Gara de 
Nord a picturii, pe neasteptate, cu iu- 
leaua în dinţi și creionul în buzunar... 
De unde tot vine şi unde tot pleacă 
interesează de altfel puţin şi mai mult 
pe prietenii.cu care se găseşte în cores- 
pondență de cărţi poştale şi cărora le 
scrie, cînd de la Balcic, unde a desco- 


perit pe turci, cînd din Spania, unde 
caută liniile şi culorile cu luminarea. 


iser se ceartă de douăzeci de ani cu na- 
tura si se bate cu ea pe mizga paletei 
în toate ciimatele, de preferință calde.“ 
(Adam, 1930). Acum, sigur, an aniversar 
“losit Iser 1881—1958) mai multe preci- 
zări biografice ar fi chiar necesare, dar 
ne optim doar la întîlnirea de la Facla 
numai pentru a consemna că în publi- 
cația lui N. D. Cocea, atit de agresivă 
în epocă. Iser şi-a exersat din plin sar- 
casmul iar Arghezi otrăvusile ironiei, 
deşi vină la binecunoscutele desene pu- 
blicate aici și tezaurizate de grafica mi- 
litantă („Aplicarea constituției“, 1911; 
„Greva“. 1912; „Fiul poporuiui“, 19i2; 
„Carol I — 1907“, 1913 etc) graticianul 
cu „linii injurioase“ fusese un activ de- 
senator la Adevărul, Furnica, Belgia 
Orientului. De fapt, Iser-pictorul va fi 
mereu explicat şi nedespărțit de Iser- 
desenalorul, o anumită posteritate amin- 
tindu-si cu plăcere de „Figurile contem- 
porane”, astăzi o galerie de portrete ale 
scriitorilor, artiştilor și oamenilor politici 
ai vremii (N. Iorga, George Coşbuc, 
I. G. Duca, Gala Galaction, E. Lovinescu, 
îi. Sadoveanu etc). Desenul său se insi- 
nucază şi în pictură, iar generația vre- 
mii pare oarecum nedumerită de alianța 
prea decisă dintre linie și culoare, din 
moment ce un exeget autorizat cum 


este Oscar Walter Cisek se simte obli- 
gat să scrie: „Timp de mai mulţi ani, 
pictorii noştri de vază spuneau că Iser 
ar fi numai un excelent desenator, nici- 
decum însă un pictor. Să fi fost frica de 
concurenţă ? Sau numai  neințelegerea 
pentru o tehnică mai aspră şi mai exu- 
berantă decit a lor? Astăzi Iser e — 
alături de alți artişti proeminenţi și fi- 
ind în unele privințe mai presus de ei, 
în altele mai prejos — un pictor însem- 
nat printre pictori, un desenator neîn- 
trecut şi singurul gravor de seamă din 
cuprinsul artei contemporane romà- 
nești.“ (1927). Lăsăm în intimitatea bîrfe- 
lor orale și scrise vechile invidii cole- 
giale, şi, întorcind-ne la importanţa de- 
senului în opera lui Iser, vom aminti, 
pentru frumusețea ei, o mărturisire a 
pictorului relatată de Al. Busuioceanu : 
„iser însuși îmi vorbea cîndva de o „in- 
telingenţă a liniilor“, de o asemenea 
calitate interioară pe care unele din for- 
mele naturii o pot avea, pe cînd altele 
nu“, Busuioceanu corectind ideea prin- 
tr-un adaos teoretic: „Sînt într-adevăr 
linii în care formele pot fi redate sim- 
plu, descriptiv, printr-o transcriere exac- 
tă a realităţii... Nu este metoda lui Iser 
însă și, bănuiesc, nici liniile acestea nu 
sînt cele «inteligente». Sînt însă altele, 
în care formele îşi găsesc întruchipări 
potenţiale, linii în acelaşi timp materiale 
și ideale... Sint, mi se pare, tocmai liniile 
lui Iser...“ 

Acum, desigur, nu mai contează decit 
finalul, opera ajunsă sub alte priviri şi 
în raza altor judecăţi după trecerea ei 
prin conjuncturi, adică rezistenţa la aii- 
tea schimbări și aparenţe. Ce va spune 
sensibilitatea contemporană despre see- 
nele de tirg ori portuetizările ţăranilor 
argeșeni sau despre nostalsiile unui 
Orient pitoresc din atitea guaşe şi ta- 
blouri ? Dar despre priveliştile și figu- 
rile hispanice ? Iser, dar nu numai el, 
mizase pe Sudul însorit. Pentru ceilalţi 
Sudul reprezenta lumina darnică în ar- 
monii cromatice, vibrantă, pentru el 
poate mai mult un Isarlik, sau cine știe 
dacă nu un Balcan ars de soare pînă in 
Bosfor, leneviri, calm, trist şi resemnat, 
un Balcan ars de soare pînă în Bosfor. 
măsurat de-un ceas generos la cafenea și 
uitat în interioare adeseori cu cadine 
așa cum îl descoperise ca soldat în cam- 
pania din 1913, cum îl revăzuse mai apoi 
de atîtea ori într-o Dobroge cu populaţii 
mizere, cu pămiînturi arse, dar unde ima- 
ginația este liberă să inventeze situaţii 
tonale. 
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Iar cînd nu mai poţi călători, atelierul 
te înconjoară cu rememorările și fan- 
tomele trecutului. În scenele izolării in- 
tră vreun arlechin, Pierrot şi Colombina 
fac vizite pe retină și rămîn pe o pînză, 
viața-i un vis, iar dacă are dreptate 
Calderon, atunci, pînă la urmă nu-i ală- 
turi de tine decît iubirea. Viziunile ate- 
fierului adve măreţiiile nudului, reveriiie 
sînt piine de trupuri, iar, cind ma şi 
îmbătrînesti, ele sînt nu numai dorinţă 
ci şi desiătare. Acum nuanțele pot să se 
“supună eimoniilor clavecinului, și iată-le !, 
visuri po vînză, viaţa în formele şi cu- 
lorile ei admirabile ! 

Tar noi de ce nu le-am privi tăcînd ? 


€ CE MAI 
NESCU ? — 
prefectura Í 
stia dacă va 


FACE MEŞTERUL BU- 
vacticantul contabil de la 
ețului Romanați nu prea 
aji cindva pictor. Dar 
fără îndoială cio Ajunsese în anul 
1892 iar relațiile saie cu artele plastice 
fuseseră mai mult școlăreşti : profesorii 
descoperiseră la elevul Marius Bunescu 
aptitudini pentru desen, constatare, cu 
totul nefolositoare pentru proiectele pă- 
rinţitor săi, drept care, din raţiuni prac- 
tice,  junele, ce-şi exersa abilitatea 
creionînd portrete, este expediat la 
Craiova, la prăvălia unui văr, să conia- 
bilicească mărfuri. Dacă adăugăm citeva 
amănunte, măstutrisite mai tirziu de pic- 
tor unor cronicari, ce ţin de întîmplare 
si destin, adică descoperirea unor tuburi 
de culori şi tentația de a le încerca 
puterea de evocare, transtormind un colţ 


al băcăniei, unde fuseseră îngrămădite 
butoais, tringhii, cosuri cu portocale şi 


alte nimicuri, într-o natură moartă pic- 
tată pe un perete, putem încheia cu 
amănuntele biografice. Se născuse un pic- 
tor ; de rest se ocupă monografiile. Ce 
contează de acum înainte vor fi înde- 
lungatele și asprele lupte cu materia pic- 
turală, tristeţile, bucuriile și speranţeie 
atitor turniruri cromatice, cînd gamele 
de galben își impun prioritățile împo- 
iriva atitor constrîngeri, cînd tonurile de 
verde îşi asumă puteri magice în pofida 
îndoielilor, cînd albastrul își revendică 
întîietatea. Culorile, ele, nu sînt atit de 
blinde cu viaţa pictorului; eontraste, 
disonante şi armonii se înfruntă, adver- 
sităţi ce aduc insomnii, dar insomniile, 
din păcate, nu intră în biografiile creato- 
rilor. Apoi, mereu şi veşnicul raport cu 
realul. Ochi nemulţumiţi nu-si Qau tot- 
deauna acordul, se prezic filiaţii înde- 
părtate, ori infidelităţi față de natură, 


și e bine cînd cineva vine să te apere: 
„Trăiesc destui care transformă realita- 
tea noastră în «pictură», adică într-o 
artă bogată în expresia mijloacelor, să- 
racă în ceea ce priveşte tensiunea și 
vibrația sufletească. Pictorul Marius Bu- 
nescu realizează, stîind mereu la izvorul 
lumii şi privindu-i apele cu nesfîrşiie 
răstrîngeri de taină. Pictura lui e numai 
expresie intuitivă, prinsă in picturalui 
culorilor, împletită în sensul dinamic al 
atmosferei.“ (O. W. Cisek: Marius Bu- 
nescu, 1927). Dar, desigur, contemporanii 
n-au nici o putere asupra posteriății, 
trebuie să te descurci singur, iar pictorul, 
probabil, aflase acest adevăr din chinu- 
rile muncii, și-și vedea de drum. 

Așadar, ce mai face meșterul Bunescu ? 

Acum, privindu-i tablourile, mi se pere 
că el trăia realitatea de dimineaţă pină 
seara nu ca un martor obligat să depună 
garanţia unei fidelităţi prin cauțiuni co- 
ioristice ; ei, mai aproape de ceea ce 
este însăşi natura, stabilitate şi trans- 
formare în acelaşi timp, simţindu-i ener- 
giile schimbătoare din strălucirile cro- 
matice, preţuindu-i sonoritățile aleatoare, 
taina unei nuanţe sosită pe neaşteptate 
pe retină ori surpriza unei game. Evi- 
dent, un peisagist, supus şi el atitor pre- 
siuni, tentaţii și modificări ale artei dir 
timpul său  (exegeţii consemnează in- 
iluenţe  impresioniste, constructiviste și 
expresioniste în diversele perioade ale 
creaţiei), dar mereu ochiul îl sfătuiește 
să iie el însuși, să mizeze pa sensibili- 
tatea sa, pe momentul sãu de graţie. Aș 
zice : Bunescu a convertit realul în reali- 
tate arstitică printr-o recitire afectivă, 
dar nu sentimentală, realizind o sinteză 
loarte personală între necesitatea de-a 
păstra puterea evocatoare și rostirea N- 
beră a imaginaţiei cromatice. Probabil, 
nici nu putea picta altfel. 

Ca şi pe alți pictori ai timpului său, 
anotimpurile l-au întilnit în locuri ea 
motive consacrate : Veneţia sau în ora- 
șeie flamande, pe malul Mării Negre su 
în porturile dunărene. Unde apele își des- 
făşoară  ceremonialurile, privilegiate de 
vecinătăţi arhitecturale somptuoase, sint 
vibrații, mișcări, jocuri de lumină si 
umbră, dar nici Delftul, Amsterdamul, 
nici Veneţiile lui Bunescu nu împrumută 
nimic din spectacol. Se simte în schimb 
plăcerea interioară, ceva din tăcerile con- 
templației, care adaugă cu de la sine 
putere iradianța unei culori pe vreun 
zid, adunînd clipe deosebite de lumină în 
aceeași imagine, îmbogățind ambianța cu 
nuanțe prețioase, saturate. Nu altele sint 
modalităţile constructive în motivele ma- 
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vine, în peisajele dobrogene sau în pri- 
veliştile dunărene. Mereu aceeaşi forţă 
expresivă a culorilor, dar parcă nici o 
reverie, deşi ape calme „bărci, cerul, co- 
răbii, atitea elemente ce îți dau dreptul 
la o clipă de lirism ; numai culorile își 
:schimbă între ele priorităţile de-a lungul 
timpului, intervin la bătrinețe, și prin 
toate rămîn calmul unei detașări şi bucu- 
rii ascunse. Şi prin ele un trecut al 
peisajului românesc. Şi poate cele ma! 
frumoase ierni bucureștene aie picturii 
noastre. Nici nu aveam nevoie de mai 
mult pentru aniversarea meşterului Ma- 
rius Bunescu (1881—1971). 


CORNEL BOZBICI 


e COLABORATORII NOŞTRI : ADRIAN 
DUMITRESCU. Născut la 14 decembrie 
1940 în Cîmpulung Muscel. Tatăl muncitor, 
mama casnică. Absolvent al Liceului Di- 
nicu Golescu din oraşul natal și al unei 
școli populare de artă (secția de pictură 
decorativă). 


Din 1966 s-a stabilit la Dunavăţul de 
Jos (județul Tulcea) pe care îl descrie: 
un sat de pescari din tată în fiu dincolo 
de care se întind împărăția stufului, do- 
meniile cerești ale unor păsări sfinte şi 
o singurătate în care simți mai puternic 
decît oriunde nevoia comunicării. 

A lucrat mai întîi ca profesor suplini- 
tor, apoi a trecut alături de pescarii pro- 
fesioniști din Tulcea „cu trupul și cu tot 
sufletul“. În fine, a revenit la cea de-a 
doua pasiune — pictura decorativă — pe 
care o practică spre a-şi cîştiga existenţa, 
răminind mai departe pescar şi poet al 
apelor în care nu mai poate să nu 
pescuiască. 

Universul poeziei sale este al acestor 
ave și al singurătăţii din mijlocul lor. 

Este preocupat totodată de istorie. (Are 
în pregătire un volum inspirat de sfirși- 
tul tragic al domnului loan Vodă cel Cum- 
plit). 

A publicat în revistele Ramuri şi Tomis 
și în culegeri de poezie editate de Casele 
dJe creație ale județelor Argeș și Tulcea. 


R. 


